Curadorias do eu. Afro-descendência em questão


O rosto de minha avó
À esquerda, Rosma me mostra um instantâneo de uma foto de sua avó paterna durante uma visita à casa de sua mãe para ver o álbum de família. À direita, um close da foto, que é um recorte de uma fotografia que faz parte de uma memória de uma visita familiar à Cidade do México na década de 1980. Sua avó era filha de um pescador nascido em Loma Bonita, Oaxaca, que morava em Veracruz desde que ele era criança.
É a única foto que tenho de minha avó paterna. Foi de lá que tirei o cabelo e a cor marrom [...].
Diálogos com Rosma
Ambivalências
Com hipil de gala (terno ou traje regional de Yucatán) reservado para ocasiões especiais e festivas. Esse traje, considerado "tradicional" em Yucatán, foi criado a partir do vestido usado pela mestiça yucateca (mulher indígena) para dançar jarana nas famosas vaquerías do estado; com o tempo, tornou-se uma marca registrada da identidade yucateca (Repetto e Medina, 2020: 243).
Minha mãe "[...] participava de grupos políticos, não sei exatamente o que ela fazia, mas López Portillo ia chegar, haveria um comitê de boas-vindas para o presidente com mulheres e elas lhes davam seus ternos. Eles os emprestavam. Minha mãe nunca usou um vestido mestiço, nenhuma das mulheres da minha família. Minha mãe e minha avó falavam maia, mas negavam isso. Havia essa contradição, porque elas não usavam o traje tradicional, mas tinham diferentes práticas cotidianas relacionadas ao maia, o uso do espaço doméstico, a alimentação, os utensílios diários, o acompanhamento de datas importantes do calendário agrícola [...] Construí com o tempo o respeito e o amor pelo vínculo com o maia que me foi negado pela linhagem familiar".
Diálogos com Rosma


José Garduza, o pai
Esta é uma foto das práticas de campo dos soldados [...ou seja,] que eles realizavam de tempos em tempos para treinar no campo e aprender a sobreviver em condições desconfortáveis. Isso deve ter sido em Rio Lagartos ou San Felipe, que é onde eles iam para o treinamento. Meu pai se tornou soldado quando tinha 22 ou 23 anos de idade e fazia parte do 33º Batalhão em Valladolid, onde conheceu minha mãe.
Memórias de Rosma
[...] durante toda a minha vida, vi meu pai, que é muito moreno e tem o cabelo muito cacheado, assim, pashushitoHavia um "ei, o cabelo dele é diferente, a cor da pele dele é muito escura, não é? Mas não é só isso, ele tinha outras características que eram diferentes dos iucatecas, como talvez sua altura, talvez sua figura, havia outras características que eu notei [...].
No âmbito civil
Gosto dessa foto do meu pai porque é uma das poucas em que ele não é um soldado [...] mas ele é do exército, porque seu fuzil está ali [...] acho que é San Felipe [na costa de Yucatán], porque é uma casa antiga que parece a casa de uma tia que morava lá [...] ele é muito jovem... como ele era bonito... minha mãe gostava das pernas dele [...] Meu pai era um esportista excepcional, estava sempre representando o exército, viajava muito. Ele era um homem que gostava de se preparar [...] quando conheceu minha mãe, ele não sabia ler nem escrever e se matriculou na mesma escola primária em que eu estudava, ele ia à tarde; e aprendeu a ler e escrever, isso foi antes de eu nascer [...] Eu sei que ele teve uma vida muito difícil, não tenho ideia do porquê [...].
Memórias de Rosma


Namoro
Aqui ela está com Don José no parque. Acho que eles estavam começando a ser namorados. Eles tinham cerca de 23 ou 24 anos [...] Minha mãe não tem cara de ingênua, mas de safada", diz ela com uma risada, "bandida! Posso dizer que minha mãe cresceu na cultura do clareamento. Na verdade, ela me contou que seus pais lhe disseram: 'Você está louca, seus filhos vão nascer morenos com esse homem! Era quase como se eles estivessem dizendo que ela tinha dado um salto mortal para trás [risos novamente]. Mesmo assim, ela escolheu um homem negro [...] e adorava que seus filhos fossem morenos e de cabelos cacheados.
Memórias de Rosma
Ausências e marcações
Essa foto provoca duas emoções em mim. Por um lado, a nostalgia de um amor que não aconteceu, que foi quebrado. Mas, ao mesmo tempo, penso: 'Isso faz parte do passado, não precisa pertencer ao agora'. Ele era um bom pai, brincalhão [...] esse tipo de pai. Não me lembro muito do resto. Ele estava sempre fora para o exército. Não sei em que momento houve a transição para não vê-lo mais [...] simplesmente parei de vê-lo.
Memórias e reflexões com Rosma
Eu tinha três anos de idade nessa foto. E embora eu não tenha muitas lembranças dele, as que tenho são muito boas.
Às vezes eu penso: 'Isso é muito forte, não é? E também me irrita o fato de eu ter sido tão ausente [...] e, ao mesmo tempo, ele ter me deixado todos os legados que são perceptíveis.


Família materna
Foto do álbum de família. Mérida, Yucatán. Por volta de 1990
No centro, a avó materna de Rosma. À direita, sua mãe, Rosma e seu irmão. À esquerda, sua tia com uma neta nos braços, uma de suas filhas e a filha de seu irmão.
Isso foi na casa que um tio emprestou à minha mãe, antes de nos mudarmos para a casa que ela adquiriu por meio da Infonavit [...] Eu tinha 14 anos. Éramos claramente marrons em comparação com meus primos, que eram brancos. É uma bela foto, dá para ver o ambiente popular em que cresci [...] Minha mãe sempre me chamou de 'Negrita'; esse era meu apelido, e meu irmão era chamado de 'Negrito'. Sempre fomos negros. O fato é que naquela época eu não associava isso a uma ideia de afrodescendência. E agora é como se [...] bem, obviamente há uma relação, mas também não é que eu me sinta representado em uma cultura afro.
Memórias e diálogos com Rosma
O vestido e a alfaiataria fina
O vestido representa uma rede de apoio tecida por meio da costura, uma prática que proporcionou sustento e mobilidade social para Rosma e sua família. O ofício da costura, bem como o cuidado e a dedicação em sua execução, foi uma herança da linhagem de sua mãe: de sua mãe, uma costureira profissional, para ela, uma joalheira.
Aqui eu tinha 11 anos de idade. Esse vestido foi feito para mim por minha mãe. Ela costurava profissionalmente desde os 13 anos em uma oficina com suas primas. Eu me lembro que gostava muito desse vestido [...] Eu adorava o enfeite de cabeça, era incrível, realmente requintado. Ela usou uma renda muito fina porque minha mãe já havia começado a trabalhar com um estilista de Nova York que a presenteou.
Memórias de Rosma
Minha madrinha de primeira comunhão era uma mulher que apoiava muito minha mãe. Ela era uma senhora com uma posição econômica elevada, sua chefe na Cadenita Gold, uma maquiladora onde minha mãe trabalhava. Ela sabia como ver que minha mãe era delicada, meticulosa [...] Há uma estética que herdei dela. Minha mãe nunca fez nada de má qualidade, ela gostava de requinte. Ela tinha um profundo respeito por seu ofício. Ela era brutalmente comprometida com seu trabalho. Ela gostava disso.
Minha avó, desde muito jovem, tecia redes. Seu marido, meu avô, era ferreiro.
Memórias de Rosma


A área
Essa foi uma das épocas mais bonitas de minha infância: a época da zona [militar]. Essas eram as casas onde morávamos, um loteamento muito agradável e seguro. Tínhamos uma professora de balé lá - foi ela quem me deu a coroa - [foto acima à esquerda].
Memórias de Rosma
Todas essas meninas que você vê aqui [foto inferior e foto superior direita] eram de diferentes lugares: Guadalajara, Oaxaca, Cidade do México [...] compartilhamos a vida na colônia. Nessas fotos, estamos vestidas como rumberas, era época de carnaval. Lupita, que era a rainha, era de Oaxaca. Havia várias meninas de lá; suas mães eram mulheres grandes, grandes [...] Juchitecas. Eu me lembro muito bem delas.
Zoom
É o casamento do meu primo. Somos minha mãe, meu irmão [...] acho que até meus primos, mas recortei a foto para manter apenas minha imagem, para olhar para mim mesmo. Faz parte desse processo de redescoberta de mim mesma. Aqui eu pareço muito negra, embora meu cabelo seja liso. Adoro essa foto por causa da cor da minha pele, que realmente se destaca. Eu tinha cerca de nove anos de idade.
Memórias de Rosma
Você sabe o que me fascina? A cor que minha mãe me deixou usar: roooojoo. Adoro porque pareço um diabinho com meus chifrinhos", ela ri. Minha avó dizia que essa não era uma cor adequada para usar. Do ponto de vista católico dela, tinha uma certa lógica [...].


A beleza
Naomi Campbell (à direita) não estava originalmente no álbum. Ele estava colado na parede do meu quarto. Quando o desocupei, arranquei todos os pôsteres [...] mas esse eu não quis jogar fora. Recortei-o e decidi mantê-lo ali. Obviamente, foi por causa de sua beleza e da cor de sua pele. Eu tinha uns 14 ou 15 anos de idade.
Diálogos com Rosma
Na foto abaixo, estou com meus primos. Eles sempre me chamaram de 'Sorulla', eu sempre fui a garotinha negra da família [...].
Quando eu tinha 14 anos, tinha uma amiga chamada Lupita. Ela costumava me dizer: 'Não, veja, você é linda, veja! Ela fazia meu cabelo de um jeito que eu não fazia, com mousseOs cachos eram muito apertados para marcar o cacho. Para ela, era muito legal que eu era moreno. Ela viu em mim uma característica afrodescendente que eu, na época, não reconhecia. Talvez tenha sido aí que comecei a me ver de forma diferente [...] Entende o que quero dizer?
O jogo dos espelhos
Eu tinha 14 anos [...] Acho que foi quando comecei a sentir profundamente como minha personalidade foi moldada. Foi por causa de uma prima, companheira de um primo, que conheci naquela época. Ela começou a moldar muito de minha identidade. Ela era da Cidade do México, morena, morena, morena. Eu guardava uma foto dela porque, imagine, ela era linda para mim. Eu a exibia com orgulho, dizendo que ela era minha irmã, não minha prima.
Diálogos com Rosma
Eu gostava de sua personalidade, da maneira como ela se vestia. Ela sempre usava o cabelo muito encaracolado, afro. Isso causou um grande impacto em mim. Além disso, ela falava comigo sobre coisas que ninguém nunca tinha falado comigo: sexo, drogas, selvageria, chupe [...] Eu gostava tanto do cabelo dela que um dia ela me levou para fazer minhas espirais. Ela pagou por elas. É estranho, porque eu não tinha cabelo cacheado, mas naquela foto eu tenho: tenho espirais, e me senti um pouco mais representada. Eu adoro esse tipo de cabelo [...].


Moldura
Recortei esta foto porque gosto desse ângulo. Gosto muito dele: a composição, meu cabelo, meu rosto. Essas fotos foram tiradas no workshop. Gosto das minhas linhas de expressão, porque é aí que se pode ver meus quarenta anos. Você pode ver as joias, a luz, a cor das roupas [...].
Diálogos com Rosma
Eu tenho um ideal de mulher: saber ser uma mulher forte, íntegra e com equilíbrio. Quando cresci, percebi quem é considerado "moreno" e quem não é, dependendo do contexto. Adorei descobrir essas nuances.


Narizes de bola
Esta é uma de minhas fotos favoritas. Adoro nossos narizes de bolinha. Às vezes eu digo ao meu filho: -Ei, meu amor, nós somos negros, não somos? [E ele, muito corretamente, me responde: "Não, mamãe, não somos negros, somos marrons.
Diálogos com Rosma
Outro dia, em La Plancha*, vi uma garota de origem africana e disse a ele: -Olha, que cor bonita ela tem. E ele me respondeu: -Mmm, eu não gosto. Gosto mais da cor dos milionários. E eu perguntei: "E qual é a cor dela?" [risos]. -Mais branco, disse ele. E eu disse: "Bem [...] não é a cor dos milionários, há pessoas pobres e ricas de todas as cores. Mas isso me fez pensar: de onde vêm essas ideias?
*Parque La Plancha. Espaço recreativo público em Mérida, Yucatán.
A pátina
Há dezessete anos, tive a oportunidade de desenvolver minhas habilidades manuais e minha sensibilidade estética no Departamento de Restauração do INAH. Foi uma experiência incrível tocar, sentir e se conectar com objetos que tiveram seu esplendor séculos atrás. Fiquei fascinada ao observar os detalhes dos vasos maias, ao imaginar as oficinas onde eram feitos, os pigmentos que usavam [...] e como essas cores permaneciam vivas mesmo depois de séculos de sepultamento. O apartamento estava repleto de objetos pré-colombianos e coloniais. Desde então, tenho tido um fascínio pela pátina: a marca nítida e forte que o tempo deixa nas coisas.
Diálogos com Rosma


"Beleza no simples e no bruto".
Adoro essa foto por causa do meu cabelo: sempre solto, rebelde e abundante. Minhas joias têm uma estética deliberadamente crua, bruta e poderosa.
Diálogos com Rosma
Certa vez, fiz um moodboard com imagens de mulheres que me inspiram. Eram todas africanas ou indianas, mulheres tribais, em sua vida cotidiana [...] Elas têm uma aparência tão digna, tão plena. Odeio aquelas poses de modelos em que elas parecem garotas frágeis e descuidadas, com as pernas dobradas [risos] [...] hipersexualizadas, sempre complacentes.
Perfil, autoestima
Eu mesmo tirei essa foto. Eu adorava a luz daquela casa. Eu estava em meu canto de trabalho, notei o halo de luz caindo sobre mim, fechei os olhos e tirei a foto. Adoro meu perfil lá.
Diálogos com Rosma
A questão do perfil maia não é algo que eu sempre tenha celebrado. Foi por meio de outros olhos que eu a reconheci. Os estrangeiros o celebram muito. Uma vez me disseram que meu perfil se parecia com os óculos de um museu. E sim, eu olhei para ele e pensei: 'Claro, é um perfil maia!
Mas também há espanhóis e marroquinos com narizes aquilinos [...] eles o veem com seu próprio imaginário. Agora ninguém me pergunta se sou da Índia, mas quando eu era mais magro, sempre me perguntavam. Ou se eu era de Bangladesh. E agora, se eu sou uma mulher negra [risos].


Fabricante de joias
[...] Estou tentando capturar em palavras essa força, essa presença, essa transgressão do que é imposto a você como joalheria convencional [...] Quando trabalho, eu me conecto com minhas emoções, há muita conexão com o que faço, gosto de trabalhar em silêncio, no meu canto, é uma ilha, cercada de livros, joias, plantas, e estou no meu mundo.
Diálogos com Rosma
[...] é difícil descrever essa foto, mas sinto uma mística [...] olhando para o meu trabalho em um tom de respeito. Usando minhas joias com um livro de Calder [...]
Muitas pessoas pardas como eu, em algum momento conversei com meninas, empreendedoras também, e muitas delas achavam que o sucesso das minhas joias se devia à aparência estrangeira que elas acham que eu tenho. Que forte, né? o imaginário delas [...] porque elas também se sentem talentosas, mas acham que não se destacaram como eu porque não têm esse fenótipo lisonjeiro [...].
Imagem 21: Raízes afro
"Que ninguém duvide de minhas raízes afro [...] [tom irônico] Fenotipicamente, posso acreditar que tenho elementos afro e elementos maias, mas não a identidade cultural [...] fenotipicamente sim, eu a vejo no espelho e a reconheço.
Reflexões com Rosma sobre identidade
[...] no final das contas eu não sou [afro-mexicano, afrodescendente, maia], porque eu tenho traços, mas essas mesmas emoções eu tenho com o maia, né? Em algum momento, também me identifiquei como sendo mais próximo dos maias, mas também não me sinto legítimo, entende? Em algum momento, eu disse: "É que são pequenas partes das minhas identidades que estão lá, certo? Por que não podemos conciliar todas essas partes?" Eu as sinto [...] assim [...] flutuando, ao redor, certo? Mas não completamente parte de mim.
Sabe o que realmente me marca como identidade? A cultura popular, o conhecimento de que eu venho de um ambiente popular, de um meio de baixa renda, isso realmente é, assim, como maaaaaaaaaaaaas, uma identidade de classe mais forte para mim".

Bibliografia
Fernández Repetto, Francisco e Ana Teresa Medina-Várguez (2020). "Dressing Yucatecan identity. Etnomercancía, tradición y modernidad", Interuniversidades. Revista de Ciência Social e Ciências Humanas(19), pp. 241-275.
Gutiérrez Miranda, M. (2023). "Primeiras abordagens ao conceito de imagem. selfie como signo de autorrepresentación y autoconcepto", em Ángeles Aguilar San Román e Pamela Jiménez Draguicevic (orgs.). Processos transversal do expressãoo representação e o significado. Querétaro: Universidad Autónoma de Querétaro, pp. 103-129.
Nahayeilli B. Juárez Huet é professor pesquisador do Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), quartel-general peninsular e membro do snii. Sua pesquisa se concentra em três áreas principais: diversidade religiosa no México, afrodescendentes e as diferentes manifestações do racismo. Ela foi corresponsável acadêmica pela Cátedra unesco/inah/ciesasFoi coordenadora acadêmica dos workshops sobre o uso de ferramentas visuais para pesquisa social no México e na América Central: "Afrodescendentes no México e na América Central: reconhecimento, expressões e diversidade cultural" (2017-2021); desde 2016 é coordenadora acadêmica dos workshops sobre o uso de ferramentas visuais para pesquisa social no México e na América Central: reconhecimento, expressões e diversidade cultural (2017-2021). ciesas, Peninsular, onde promove o trabalho colaborativo e a experimentação metodológica em antropologia visual. Ele é membro da Rede de Pesquisadores sobre o Fenômeno Religioso no México (rifrem) e a Rede de Pesquisa em Antropologia Audiovisual, Laboratório Audiovisual (riav) do ciesas.
A dinâmica dos bens de salvação no culto a Jesus Malverde: um ensaio fotográfico sobre a religiosidade popular no México.

Imagem 1: A Santa Cruz de Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Jesús Malverde foi um bandido nascido no noroeste do México no final do século XIX. Ele morreu nas mãos das forças da lei e da ordem comandadas pelo General Cañedo, então governador de Sinaloa. Após sua morte, pendurado em uma árvore de mesquite, foram dadas instruções para não enterrar seus restos mortais, para que ele não pudesse descansar em paz sem um enterro cristão. A alma dolorosa de Malverde encontrou em seus devotos diferentes formas de gratidão. Uma delas é materializar essa gratidão pelos favores recebidos; em algum momento, essa gratidão se manifestou na construção da cruz de aço mostrada na fotografia.
Imagem 2: Imagens de Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Esta é uma coleção de figuras religiosas de Jesús Malverde. A maioria delas são imagens do busto da figura, embora existam outras em que ele está sentado em uma poltrona/trono. Há também colares, medalhas, rosários e escapulários com a imagem do rosto do santo. A figura maior se destaca por ser a autêntica imagem central do nicho principal da capela de Malverde, que se concentra com tantas outras imagens no porta-malas da van, propriedade da capela para realizar o tradicional passeio pelas ruas do entorno.


Imagem 3: Imagens de Malverde II
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Nessa fotografia, dentro da capela, é possível ver uma reprodução original do busto de Jesús Malverde, exceto que, diferentemente do que ocorre no nicho principal, nessa imagem ele está usando uma camisa verde e, em volta do pescoço, o lenço é preto e branco. Atrás dele, dólares e fotografias estão colados em seu pescoço. Entre a parede do nicho e a imagem de Malverde estão outras imagens da fé católica, como a Virgem de Guadalupe, São Judas Tadeu e Jesus Cristo. Tanto na mão do devoto quanto ao redor da santa há velas com a imagem e a oração a Malverde. Na frente, de costas, está uma mulher; as mulheres estão assumindo cada vez mais um papel central no culto a Malverde.
Imagem 4: O navio de carga do Divine Providence Rider
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Um tipo de comissão frequentemente realizada por transportadores de carga mexicanos - geralmente relacionada a festividades de carnaval e de santos padroeiros - é transportar um touro de carnaval ou pirotécnico. A foto mostra uma pessoa, um voluntário, carregando a imagem do generoso bandido em seu cavalo, que está preso a uma estrutura de metal que facilita o transporte. Durante a procissão, diferentes devotos se revezam para carregar o cavaleiro; e durante os intervalos, há quem venha lhe dar licor ou cerveja para beber.


Imagem 5: Moda Malverdista
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Bonés, chapéus, sombreros, cintos ou camisas de caubói com a imagem de Malverde são mercadorias que, fora do contexto festivo, têm um significado mais profano; no entanto, durante a festa, elas são dotadas de sacralidade, pois fazem parte do significado sagrado da imagem de Malverde. Nesta foto, um cargueiro de costas mostra o detalhe da imagem de Jesús Malverde cercada por folhas de maconha e, no centro, um girassol.
Imagem 6: Tatuagens
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Uma característica constante da celebração anual do culto de Malverde são as tatuagens, principalmente no peito, nas costas e nos braços. No entanto, nessa foto, o aspecto inovador é o gênero do portador. É relevante que cada vez mais mulheres estejam exibindo suas tatuagens de Malverde no festival. Em particular, essa foto se concentra no rosto do personagem sem oferecer mais detalhes de suas roupas. Destaca-se a representação da Virgem de Guadalupe, a meio comprimento atrás do santo.


Imagem 7: Tatuagens II
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Uma tatuagem de Malverde no ombro de uma mulher, na qual ele usa uma pequena gravata borboleta em vez da gravata que tradicionalmente usa. Novamente, o retrato se concentra em seu rosto. Abaixo está escrito "Jesús Malverde". Essa peça está cercada por outras tatuagens sem nenhuma alusão à vida religiosa ou espiritual do aderente. Trata-se de uma mulher que, por devoção ou por algum comando, exibe sua tatuagem durante a festa. Sejam elas cargueras, peregrinas que acompanham o santo em sua procissão de joelhos, ou por meio de suas tatuagens, entre outros elementos de sacralidade ou espiritualidade malverdista, nessa ocasião a categoria feminina adquiriu maior relevância.
Imagem 8: Tatuagens III
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
No caso dos homens, o uso contínuo de tatuagens como forma de retribuir favores permaneceu quase uma tradição durante as festividades de 3 de maio. Em anos anteriores, as tatuagens eram geralmente encontradas em partes do corpo que normalmente são cobertas, como o peito, as costas ou as pernas. Esta foto mostra uma variação dessa prática espiritual, pois a imagem de Malverde é mais frequentemente vista tatuada no antebraço. A fotografia mostra o rosto de Malverde e que ele está usando uma gravata borboleta e uma camisa. Atrás do santo está São Judas Tadeu, mostrando metade de seu corpo, que se projeta acima do generoso bandido.


Imagem 9: Tatuagens IV
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Na tradição da tatuagem Malverdista, a prática espiritual pode ser vista aqui em sua melhor forma. O devoto, com o peito nu, mostra sua tatuagem, ainda fresca; um trabalho que ainda não terminou de cicatrizar, mas que permite que o portador esteja pronto para cumprir seu comando. Esta foto mostra uma reprodução da estampa, que geralmente tem a oração a Malverde no verso. É por isso que tanto a gravata quanto a camisa de brim estão de acordo com a descrição da imagem no nicho principal da capela.
Imagem 10. Tatuagens em V
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Mais uma vez, um transportador de carga carregando sua imagem de Malverde exibe sua tatuagem no antebraço. Tanto o busto que ele carrega quanto a imagem de sua tatuagem têm um pequeno arco e a mesma jaqueta; a última aparentemente foi copiada da primeira. O que é certo é que a presença constante de tatuagens no antebraço é um sinal de tolerância e aceitação social da devoção a Malverde. Vale a pena observar que, na foto, é possível notar que elas estão sendo derramadas sobre ele uísque para a figura.


Imagem 11: Consagrações
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Durante o passeio pelas ruas próximas, a imagem principal de Malverde é transportada no capô de uma van de propriedade da capela. Esta foto mostra um grupo de imagens religiosas, medalhas, escapulários, etc., cujos proprietários são adeptos que caminham ao lado da van. Destaca-se a prática de derramar bebidas alcoólicas, geralmente uísque ou tequila, sobre as imagens. Essa prática espiritual, que é tradicionalmente realizada ano após ano, é uma das mais populares entre os adeptos malverdistas, razão pela qual muito álcool é derramado e a imagem é danificada, devendo ser consertada para a turnê do ano seguinte.
Imagem 12: Consagrações II
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
A imagem no nicho principal, durante a festa, é mais fácil de ser vista ou tocada durante o passeio do que dentro da capela, já que para visitá-la em seu nicho é preciso fazer fila e aguardar sua vez de passar, o que muitas vezes é demorado. Essa saída permite que a imagem autêntica seja vista junto com diferentes variações. Essa foto mostra um santo com pele clara, sobrancelhas de espessura média, sem barba e bigode. Ele está vestindo uma camisa de brim branca com detalhes em preto e uma gravata preta com listras brancas.


Imagem 13: Consagrações III
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
O cavaleiro da Divina Providência, montado em seu cavalo branco, é sacralizado durante o percurso por outro visitante que, aproveitando o intervalo, derrama uísque sobre sua cabeça. Em anos anteriores, essa prática era vista quase como uma relação exclusiva entre o capelão e a imagem principal, pois geralmente era ele o encarregado de receber a bebida dos devotos para derramá-la sobre as imagens e sobre os próprios visitantes. Esta foto mostra um Malverde de corpo inteiro usando gravata vermelha, camisa branca e calça preta. Ele também segura um saco ou pacote na mão em alusão ao bandido generoso que representa.
Imagem 14: Consagrações IV
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
O consumo de bebidas alcoólicas ou de outras substâncias no catolicismo popular e no México não está em desacordo com a vida religiosa. Na festa de Malverde, os adeptos realizam essa prática no âmbito do sagrado. Esta imagem mostra uma maneira comum de compartilhar bebidas alcoólicas entre os visitantes que participam da dança, enquanto esperam a imagem principal de Malverde sair da capela.


Imagem 15. Penitência
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Sacrifícios físicos, como peregrinações com os pés descalços ou de joelhos, são comuns na devoção católica. No México, em 12 de dezembro, dia em que se celebra a Virgem de Guadalupe, é normal ver os fiéis guadalupanos entrarem na Basílica de joelhos em sinal de fé. No caso da festa de Malverde, trata-se de uma prática espiritual incomum que exigiu alguns cuidados, devido ao fato de que, ao contrário do inverno na Cidade do México, o asfalto em Culiacán durante o mês de maio é escaldante. Entretanto, para os devotos de Malverde, isso não é impedimento. A foto mostra duas pessoas ajoelhadas em procissão atrás do caminhão que transporta a imagem principal de Malverde.
Imagem 16: Penitência II
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
A penitência levada ao extremo de aceitar a punição física (autoinfligida) como uma prática espiritual, embora amplamente praticada, não é tão amplamente aceita na Igreja Católica, pois há maneiras menos arriscadas de obter o perdão. Esta foto mostra duas pessoas fazendo a jornada de joelhos atrás da imagem principal de Malverde. Seus rostos não conseguem esconder a dor física. Suas joelheiras improvisadas, feitas com pedaços de calças, refletem a urgência de reduzir o impacto do concreto a cada passo que dão. Esta foto também mostra que suas roupas estão encharcadas de água, pois outros devotos tentam manter o concreto e seus corpos frescos.


Imagem 17: Penitência III
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Embora seja verdade que, devido ao sangue no joelho esmagado pelo concreto, uma leitura superficial dessa foto nos leve a pensar em uma pessoa com ferimentos autoinfligidos, também é necessário descrever alguns elementos simbólicos nela contidos. O primeiro, a tatuagem do rosto de Malverde decorada com rosas que a pessoa está usando na coxa, acompanhada da frase "in you I trust" (em você eu confio), indica que andar de joelhos provavelmente não é sua primeira ordem ao santo. O segundo, que se refere à consagração do ato, tem a ver com a genuflexão como prática espiritual e penitencial católica, levada ao extremo em termos de prática popular.
Imagem 18: Malverde das Sete Potências
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Essa imagem se destaca por seu colorido. Esse busto, que repousa sobre a base de um pilar, exibe em si elementos típicos de outro sistema de crenças. Por um lado, a camisa do santo está tingida em sete cores, simbolizando os sete poderes ou principais divindades do panteão iorubá. Por outro lado, nesse Malverde há um colar de Elegguá, uma das principais divindades da religião iorubá, responsável por abrir ou fechar os caminhos de seus fiéis, além de protegê-los.


Imagem 19: Yoruba Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Desde que foi adotada por traficantes de drogas colombianos e mexicanos há algumas décadas, a religião iorubá ou santeria se tornou mais presente na chamada narcocultura. Hoje em dia, cada vez mais cantores de corrido, influenciadores e outras personalidades relacionadas ao tráfico de drogas entrelaçam sistemas de crenças populares. Novamente, a imagem mostra o busto de Malverde, dessa vez com olhos azuis e lábios levemente rosados, usando gravata vermelha e camisa de brim. Em seu pescoço, ele usa um colar de Elegguá, a principal divindade protetora do panteão iorubá. Malverde é constantemente associado a Elegguá, pois ambos são santos protetores de seus adeptos.
Figura 20: O busto e seu transportador
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Além dos devotos que buscam depositar uma vela, um acessório ou suas imagens pessoais, seja na capela ou no caminhão que conduz a procissão, durante a celebração do 3 de maio é comum ver os carroceiros carregando em seus braços as imagens que regularmente fazem parte de seus altares pessoais em casa. Esse busto, em particular, é mostrado com variações como uma sobrancelha espessa e uma gravata vermelha. Também se destaca no santo um rosário verde; possivelmente essa cor também está relacionada a Orula, outra divindade do panteão iorubá associada à sabedoria.


Imagem 21: La carguera de Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Uma imagem do nordeste do país apoiada em uma base de pilar. Além da gravata larga e do chapéu, essa representação é caracterizada por olhos azuis, cílios postiços, lábios pintados e blush nas maçãs do rosto. Nos anos anteriores, durante a turnê, as imagens de Malverdes pelones, uma rapa, se destacaram, fazendo alusão aos cholos e homies do Estado do México. Entretanto, um Malverde feminizado, inspirado e moldado pela história de vida de sua carguera, é inovador. Ele transgride o campo do masculino sacralizado com uma imagem sacralizada feminizada, que corresponde mais à sua própria realidade e às suas estruturas interpretativas de espiritualidade.
Imagem 22. Amigurumi malverdista
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Os devotos de Malverde, cuja presença é cada vez mais constante durante a festa, introduziram diversas inovações no campo das práticas e crenças religiosas e espirituais. Nesta fotografia, a carguera substituiu os materiais tradicionais, como o gesso, para a criação de sua imagem. Em vez disso, ela carrega um Malverde de crochê. A personagem é vista de corpo inteiro, com uma gravata vermelha, um broto de maconha e um saco de dinheiro em ambas as mãos. Na base onde a figura repousa, moedas são colocadas como oferenda.


Imagem 23. adereços de festa e carnaval e objetos de carnaval do malverdismo
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Esta fotografia mostra um contingente de devotos da Misión Fidencista Luz y Esperanza, vestidos de vermelho. Ao fundo, há uma botarga e um balão de carnaval. A representação de Malverde é diferente, mais no estilo de Tamaulipas, enquanto o balão é decorado com flâmulas.
Arturo Fabian Jimenez é pesquisadora e documentarista com ampla experiência no estudo de fenômenos religiosos e religiosidade popular no México, bem como na análise da migração e da violência contra migrantes em regiões como o Darien. Ela é especialista na análise de cultos não oficiais e na produção de bens de salvação, com foco especial na figura de Jesús Malverde. Seu trabalho combina métodos etnográficos e fotográficos para documentar e analisar as práticas e crenças de diversas comunidades religiosas. Além disso, ela pesquisou e documentou a situação dos migrantes por meio da produção de documentários em vídeo para registrar suas experiências e tornar visíveis as violações de seus direitos humanos. Ela apresentou sua pesquisa em conferências nacionais e internacionais e publicou vários artigos em revistas especializadas, oferecendo uma visão mais abrangente e acessível da dinâmica religiosa e migratória em contextos contemporâneos.
El monocultivo y el “ecuaro”: Aspectos y genealogías de la modernización agrícola en San Miguel Zapotitlán, México
Rubén Díaz Ramírez
Universidad Autónoma Metropolitana – Unidad Iztapalapa, México
es doctor en Antropología Social por la Universidad Iberoamericana. Actualmente realiza una investigación postdoctoral en la UAM-Iztapalapa. En su trayectoria académica se ha dedicado a la investigación histórica y etnográfica sobre diversos aspectos de las transformaciones sociotécnicas, así como los imaginarios del progreso, la modernización y el desarrollo en varias localidades del municipio de Poncitlán, Jalisco. Su trabajo actual versa sobre la antropología e historia tecno-ambiental de Poncitlán, con énfasis en San Miguel Zapotitlán.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4424-0001

Imagen 1. Fantasmas y ruinas del progreso
San Miguel Zapotitlán, 16 de enero de 2022.
(Mariana en el viejo tractor Oliver del ejido) La agricultura es un modo de vida en la que los fantasmas y ruinas de los proyectos del pasado perviven visibles e invisibles, apacibles y violentos, efímeros y perdurables. Este modelo de tractor Oliver fue una de las insignias de la “modernización” de la agricultura ejidal en la década de 1950. En sus ruinas jugaron los niños de la generación nacida en la década de 1980.
Imagen 2. Resignificación de las infraestructuras del progreso
San Miguel Zapotitlán, 07 de marzo de 2022.
(Antiguas oficinas de CONASUPO, ahora Castariz) Una de las funciones de CONASUPO fue evitar los abusos de los intermediarios (conocidos como coyotes) en la comercialización del maíz. En el paisaje rural mexicano abundan estas ruinas que se asemejan a los templos mesoamericanos. En la Imagen 2 aparecen las bodegas de San Miguel Zapotitlán. El ejido renta las bodegas a Agropecuaria Castariz y a Integradora Arca, que se apropiaron simbólica y funcionalmente de las materializaciones de los sueños del progreso de la agricultura mexicana del siglo XX.


Imagen 3. Presencias no humanas residuales
Potrero Barranquillas, 07 de mayo de 2021.
(Datura floreciendo en un callejón cerca del trigo) Sujetar la agricultura a las cadenas productivas de la industria a mediados del siglo XX resultó no solo en el sometimiento de los campesinos a la producción de alimentos para el mercado urbano, también produjo el desplazamiento o aniquilación de otras especies clasificadas como “malezas” o “plagas”. Los callejones (áreas entre parcelas) son espacios residuales, albergan especies que también son residuales y por ello sobreviven a los agroquímicos. En la Imagen 3, una planta de toloache común, quizás Datura stramonium L.
Imagen 4. Visitantes inesperados
Potrero Barranquillas, 06 de diciembre de 2018.
(“Avenilla” en el callejón) Historias de seres vivientes perviven en el paisaje. Así como un día los castellanos trajeron sus especies del otro lado del océano, en el siglo XX se introdujeron maíces híbridos, sorgos y variedades de trigo exógenas. Los caminos quedaron trazados para el arribo de otras especies inesperadas. Por ejemplo, la “avenilla” (posiblemente Themeda quadrivalvis), que coloniza áreas perturbadas en cerros y carreteras, es un indicio de su trasiego encima de la maquinaria agrícola.


Imagen 5. El trigo: regar con agua contaminada del río Santiago
Potrero Barranquillas, 11 de enero de 2023.
(Riego “rodado” con agua del río) Los sistemas de riego son infraestructuras que conjuntan tiempos. En el siglo XIX, pequeños propietarios y hacendados acapararon las tierras de riego, pero los campesinos ganaron su derecho al agua en la reforma agraria del siglo XX. Estos sistemas aprovechan zanjas, canales, bordos y represas, algunas provienen de la época de las haciendas, otras fueron abiertas en los años de la reforma agraria.
Imagen 6. El trigo entre tradición e industria
Potrero Barranquillas, 21 de enero de 2023.
(La “raya” para guiar el agua por la parcela) Los agricultores y regadores son unos expertos en ver el terreno y usar la gravedad para dirigir las aguas dentro de las parcelas para regar el trigo. Este conocimiento se transmite a través de las generaciones. El líquido para el riego se extrae o se canaliza desde el río Santiago, en cuyo cauce las empresas del corredor industrial desechan sus residuos tóxicos. Como se observa, la “naturaleza” y la agricultura están contenidas por la tradición y por la industria de maneras poco evidentes.


Imagen 7. Dependencia: el monocultivo y los fertilizantes químicos
Potrero Barranquillas, 23 de febrero de 2021.
(Los dos Martín entre costales de urea). La agricultura comercial depende de los fertilizantes químicos. Entre 2021 y 2022 el precio de la urea alcanzó en la región hasta los 24 000 pesos por tonelada; 18 000 pesos según otras fuentes (Index Mundi 2023). La situación se agravó por la escasez provocada por la guerra entre Rusia y Ucrania, iniciada el 24 de febrero de 2022.
Imagen 8. Una dupla esencial: el monocultivo y el nitrógeno
Bodega Libertad, San José de Ornelas, 10 de junio de 2023.
(Sulfato de amonio y tarimas de Monsanto) El desabasto de urea y la guerra Rusia-Ucrania provocaron aumentos en el precio de la urea y por tanto en los gastos de producción por hectárea del maíz, 5 o 10 000 pesos más que en años anteriores. En una charla entre agricultores escuché: Estados Unidos nos lleva “muchísima ventaja” porque allá ya existen las sembradoras y los aplicadores de fertilizante que dosifican la cantidad suficiente por metro cuadrado. En México, al contrario, se “tira parejo”. Por eso, “las tierras que no lo necesitan se vuelven mejores y las que lo necesitan peores porque no reciben el fertilizante necesario” (Diario de campo, 29 de mayo de 2022).


Imagen 9. Cuando se alteran los ensamblajes
La Constancia, Zapotlán del Rey, 27 de marzo de 2021.
(Agricultores ven pasar una patrulla) El 22 de marzo de 2021, Día Mundial del Agua, los policías estatales destruyeron equipos de arranque del sistema de bombeo de varios de los ejidos de la región y retrasaron el riego en una etapa crítica del ciclo del trigo. Con estas acciones el gobernador de Jalisco, Enrique Alfaro, responsabilizó a los agricultores de la crisis de abastecimiento de agua potable que sufría la ciudad de Guadalajara e intentó granjearse la simpatía de sus gobernados con el típico recurso de enfrentar el campo con la ciudad.
Imagen 10. Cuando se alteran los ensamblajes
La Constancia, Zapotlán del Rey, 27 de marzo de 2021.
(Agricultores organizados) Los agricultores buscaron el diálogo con el gobierno. Al final, se acordó que se restaurarían los equipos, pero las afectaciones ya estaban hechas. Las cosechas fueron de dos a tres toneladas por hectárea, la mitad o menos del promedio en años normales. El precio del trigo fue de 4 500 pesos la tonelada. Los ingresos de nueve mil pesos, en el caso de cosechas de dos toneladas por hectárea, son insuficientes, ni siquiera cubren la mitad de los gastos de producción.


Imagen 11. El agave
Potrero Barranquillas, 15 de septiembre de 2022.
(Nuevos cultivos en el ejido) La sequía, las acciones del gobierno estatal, los altos precios de insumos agrícolas y la expansión del mercado del tequila orillaron a varios agricultores a rentar sus parcelas a productores de agave (tequilana Weber). La fiebre por el agave surge en parte por el alto precio que alcanzó durante el periodo 2019-2021. Según una nota del periódico en línea UDG TV, “el precio del kilogramo del agave […] superó los 30 pesos, [30 veces más caro] que en 2006 cuando se vendía en 1 peso” (García Solís, 2020). En 2024, el precio varía entre 15 y 8 pesos el kilogramo.
Imagen 12. Eliminar especies sin valor
Potrero Barranquillas, 21 de febrero de 2019.
(Preparación del tanque de fumigación para el trigo) El monocultivo implica la eliminación sistemática de cualquier especie animal o vegetal que “compite” por espacios y recursos con las plantas cultivadas. Como apunta Gilles Clément, “la erradicación de una especie invasiva es siempre un fracaso: es afirmar que el estado actual de nuestros conocimientos no nos permite otro recurso que la violencia” (2021: 19). Uno de los herbicidas post emergentes más usados en San Miguel Zapotitlán se llama Ojiva (Paraquat), una prueba más del vocabulario bélico que pervive en la agricultura (Romero, 2022:51).


Imagen 13. La cosecha
Potrero Barranquillas, 19 de mayo de 2021.
(Los rastros verdes de otras especies entre el trigo) El trigo se cosecha a mediados de mayo. Este cereal fue la insignia de las haciendas de la región hasta la Revolución Mexicana de 1910 y se convirtió en el centro de atención de la ciencia agronómica a partir de 1940 (Olsson, 2017: 150). Variedades de trigo mexicanos se exportaron a países tan distantes como India, con lo que se crean más corredores globales biotecnológicos.
Imagen 14. Las máquinas
Potrero Barranquillas 19 de mayo de 2021.
(Cosechadora cargando trigo en el camión Dina) Uno de los símbolos visibles de la modernización agraria en esta región son las máquinas. Desde la década de 1960 el trabajo en los ejidos de Poncitlán es inimaginable sin trilladoras, tractores y camiones de carga. Los camiones transportan los granos hasta las fábricas Barcel, Kellogg´s, Bimbo, Ingredion, Cargill o PEPSICO, donde transforman los cereales en productos industriales que después regresan en camiones repartidores a los comercios en donde los agricultores los compran en forma de mercancía.


Imagen 15. Pagar la maquila
Potrero Barranquillas, 11 de junio de 2021.
(Pagar a tiempo la maquila) A mediados de la década de 1980 los ejidatarios compraron maquinaria agrícola para uso individual. Por diversas razones, estos agricultores fueron perdiendo su maquinaria hasta depender de los maquiladores: dueños de tractores, sembradoras, cosechadoras y demás equipo que rentan sus servicios a quienes los requieran. Esta es otra de las razones por las que el minifundio se encuentra en retroceso.
Imagen 16. De maíz mesoamericano a semilla híbrida
Potrero Barranquillas, 11 de junio de 2021.
(Jornalero revisando la semilla híbrida de maíz) Hay algo inquietante en el hecho de que las compañías privadas que comercializan semillas híbridas de maíz sean dueñas de “miles de años de conocimientos acumulados por millones de productores” que han sido depositados en la semilla como “plasma germinal” (Warman, 2003: 185). Los agricultores de Poncitlán dependen de estas empresas para comprar semilla año con año desde mediados del siglo XX. En ese entonces, a los híbridos les llamaban “maíz del gobierno” (Diario de campo, 25 de junio de 2022).


Imagen 17. La siembra genera tensión
Potrero Barranquillas, 10 de junio de 2023.
(Los agricultores supervisan la siembra correcta del maíz) La siembra del maíz inicia a finales de mayo, cuando han caído las primeras lluvias. La siembra genera tensiones nerviosas en los agricultores porque, como me comentó uno de ellos: “Tenemos tirado el dinero en las parcelas”. La inversión para producir maíz en 2018 se encontraba entre los 20 y 30 000 pesos por hectárea (Diario de campo, 2 de junio de 2018). Durante el 2023 la inversión fue de alrededor de 40 000 pesos por hectárea.
Imagen 18. La siembra a la hora que sea necesaria
Potrero Barranquillas, 10 de junio de 2023.
(Noche de siembra del maíz) Hay que mirar al cielo en busca de los indicios del clima. En 2022 una serie de tormentas reblandecieron los suelos del ejido, luego paró de llover hasta bien entrado el mes de junio. La lluvia ocasionó el retraso de las siembras y la resequedad marchitó las plantas que nacieron para encontrarse expuestas bajo un sol inclemente con apenas algo de humedad. Por eso, la siembra se realiza a la hora que sea necesaria, incluso por la noche, porque es imperativo bregar entre los cambios climáticos.


Imagen 19. Eliminar la competencia del maíz
Potrero Barranquillas, 22 de junio de 2022.
(Los jornaleros rellenan las bombas de aspersión) Los jornaleros están en contacto directo con los pesticidas. Según un estudio, cada año en el mundo 385 millones de personas enferman por envenenamiento con plaguicidas (Chemnitz et al., 2022: 18). Pero los efectos de los pesticidas en la salud humana alcanzan incluso a los consumidores urbanos de frutas y verduras contaminados por residuos invisibles.
Imagen 20. Quemar
Potrero Barranquillas, 22 de junio de 2022.
(Los jornaleros eliminan el “mostrenco”) Se le llama “mostrenco” a la milpa que nace de los granos de maíz que no alcanzan a ser recolectados por las máquinas cosechadoras. Es una planta rebelde que germina donde no debería: afuera de las líneas de los surcos. A la labor de eliminar el mostrenco y otras malezas los agricultores la llaman “quemar”, porque cuando el herbicida actúa sobre las plantas las seca, coloreándolas de dorado, amarillo o blanco. Un cultivador preguntó a un ingeniero por qué la ciencia no ha inventado un agroquímico que acabe de manera definitiva con este problema, a lo cual el ingeniero respondió entre veras y bromas: “¿Si acabamos con eso, qué veneno les vamos a vender?” (Diario de campo, 18 de octubre de 2018).


Imagen 21. Mirar la siembra
Potrero Barranquillas, 31 de octubre de 2018.
(Arriba, para mirar mejor las parcelas) La agricultura implica mirar. Lo anterior significa andar por la superficie de la parcela, levantar el polvo, auscultar por surcos mal alineados, sacar plantas agonizantes a la superficie, arrancar la maleza, ensanchar un canal con una pala; sentirse triste por las plantas nonatas. Ya que este mirar es una forma de conocer el mundo, “moviéndolo, explorándolo, atendiéndolo, siempre alerta al signo por el cual se revela” (Ingold, 2000: 55). El cultivo “moderno” depende de estas intuiciones “tradicionales” y sensibles.
Imagen 22. El acto de mirar en agricultura
Potrero Barranquillas, 21 de febrero de 2019.
(Mirar el trigo) El acto de mirar en la agricultura de San Miguel Zapotitlán es una búsqueda por signos de malos enredos de las múltiples especies y sus temporalidades. El agricultor observa entre las raíces y las hojas: Si el color es amarillento, es necesario fertilizar. Si las hojas están como mordisqueadas, es a causa de los gusanos. Está atento al desarrollo de hongos, mayates o gusanos cogolleros. Se siente satisfecho cuando la mayoría de las plantas refulgen con un verde oscuro y la población de plantas en la parcela luce homogénea. ¿Cuán distinto es el observar de los modernos urbanos al de los agricultores y campesinos?


Imagen 23. Colapso temporal: teocintle y maíz
Potrero Barranquillas, 22 de junio de 2022.
(Teocintle entre maíz híbrido) La lógica de la modernización supone que eficientes variedades de maíz sustituirán a las antiguas menos productivas. El teocintle, el ancestro evolutivo del maíz, crece entre los híbridos modernos en las tierras ejidales. Esta “rémora” de la evolución resiste los herbicidas y es visible solo cuando sobresalen sus espigas encima del maíz debido a su mayor longitud, que es cuando los agricultores arrancan la planta. El teocintle se ha mezclado con híbridos como el Pioneer (Inzunza, 2013: 72).
Imagen 24. Agricultores crono-nautas
Potrero Barranquillas, 19 de diciembre de 2021.
(Cosechadora vaciando el grano en un camión) Elegir cuándo sembrar y cosechar es una decisión delicada que depende de las condiciones climáticas. Si siembran antes del inicio del temporal, la semilla no nace. Si esperan demasiado, el terreno está tan blando que es imposible sembrar. Si el maíz no se seca a tiempo, las lluvias de invierno podrían dificultar la cosecha. El agricultor se convierte en un crono-nauta que navega entre temporalidades insumisas, las cuales se agitan en el Antropoceno y la Era de las Plantaciones.


Imagen 25. Las viejas nuevas demostraciones
Potrero La Bueyera, 09 de octubre de 2018.
(Registro para asistir a una demostración) Las demostraciones son las viejas tácticas del extensionismo y la comunicación rural del siglo XX. Después de la Segunda Guerra Mundial existió una “necesidad” por incrementar la producción de comida en América, “la consecuencia fue un fuerte interés en los medios de comunicación”. En ese contexto, “la persuasión fue considerada el arma correcta” para incentivar el cambio y “facilitar el desarrollo” del campo (Díaz Bordenave, 1976: 136).
Imagen 26. Demostrar para vender
Potrero San Juanico, 18 de octubre de 2018.
(Ingeniero demostrando el llenado de la mazorca) Al contrario del mirar del agricultor, las demostraciones son un despliegue de retórica visual que busca convencer al productor agrícola de comprar un producto o un servicio. Los ingenieros agrónomos (antes los extensionistas) son los actores que intentan superar el supuesto “escepticismo” de la gente de campo mediante tácticas fundamentadas en la ciencia de la comunicación.


Imagen 27. Etiquetas para reconocer el híbrido
Potrero San Juanico, 18 de octubre de 2018.
(Ingeniero bromea con agricultores) Las agro empresas llaman “vitrinas” a estas escenas donde se demuestra al agricultor los beneficios de sus productos (Diario de campo, 15 de marzo de 2024). Son fundamentales los apoyos visuales, como este letrero que indica la variedad sembrada: Pioneer P3026W, que está asociada con el insecticida Dermacor de DuPont.
Imagen 28. La sociabilidad de los agricultores y la publicidad
San Miguel Zapotitlán, 04 de noviembre de 2022.
(Comida de agradecimiento) Desde 2019, Integradora Arca organiza la Expo Foro Maíz Amarillo en San Miguel Zapotitlán el mes de noviembre, una feria que vincula a los agricultores con agronegocios, aseguradoras, empresas financieras y con el sector industrial. Como el nombre lo indica, gira en torno a las complejidades de la producción de maíz amarillo para consumo de la industria. Luego de conferencias y demostraciones, Integradora Arca ofrece una comida a los asistentes, donde sobresalen los vistosos artículos promocionales de las empresas, como las gorras blanquiazules de Financiera Rural (FIRA).


Imagen 29. Nuevas tecnologías
San Miguel Zapotitlán, 04 de noviembre de 2022
(Venta de drones agrícolas) En el sector del agronegocio pervive el determinismo tecnológico: se asume que las nuevas tecnologías incrementan casi de inmediato la producción. En la Imagen 29 aparece la última innovación: el dron fumigador. Otro aparato de uso militar que extiende sus aplicaciones al agro y que se suma a la lista del maquinismo promovido por la visión futurista del agronegocio (Marez, 2016).
Imagen 30. La religiosidad del tractor
San Miguel Zapotitlán, 20 de septiembre de 2023.
(Entrada de Gremios San Miguel Zapotitlán) Si bien la agricultura es una actividad comercial abismada entre el pasado y el futuro, esto no significa que los aspectos religiosos estén ausentes en su operación. Las misas por el buen temporal y las peticiones a san Isidro Labrador, patrono de los labradores, son comunes en San Miguel Zapotitlán. La religión es parte integral de la producción de granos para la industria “moderna”.


Imagen 31. La religiosidad del agroquímico
Poncitlán, 09 de octubre de 2018.
(Entrada de Gremios Poncitlán) La iconografía agrícola traspasa los dominios para formar parte de desfiles y procesiones religiosas. En la Imagen 31 aparece un envase gigante de un agroquímico encima de un carro alegórico que desfiló en la “Entrada de Gremios”, un desfile que abre la fiesta de la Virgen del Rosario en Poncitlán, la cabecera municipal. La agricultura no es solo producción, también es cultura visual mezclada con religión.
Imagen 32: Los ecuaros: policultivos en el olvido
Cerro el Venadito, San Miguel Zapotitlán, 22 de marzo de 2023.
(Ecuaros en laderas) La agricultura comercial convive con una práctica de policultivo llamada “ecuaro”. Un campesino define ecuaro como “un pedacito de tierra para sembrar verduras o maíz, como decir: nomás pa´ los elotes” (Diario de campo, 6 de marzo de 2019). Esta práctica está a punto de desaparecer, si bien todavía quedan unos cuantos campesinos que cultivan sus ecuaros. En la Imagen 32, se observa un ecuaro en temporada de secano y en lontananza las planicies con trigo.


Imagen 33. La diversidad incluso en la sequía
Cerro el Venadito, San Miguel Zapotitlán, 22 de marzo de 2023.
(Ecuaro del tío Conrado) Los campesinos eran hacedores expertos de arreglos multiespecie antes del monocultivo. Los ecuaros han sido caracterizados como “sistemas agroforestales” donde coexisten “un elevado número de plantas perennes y anuales, silvestres y domesticadas, [así como] especies con diferentes usos” (Moreno-Calles et al., 2016: 5). En esto, los policultivos son distintos a los monocultivos, donde se asegura la supervivencia del trigo y del maíz, pero no de otras especies. En la Imagen 33 se observa la cerca viva formada por especies maderables y frutales.
Imagen 34. Ecuaro y desmonte
Cerro el Venadito, San Miguel Zapotitlán, 22 de marzo de 2023.
Antes de sembrar la milpa, el campesino “limpia” el terreno. Corta las especies consideradas malezas, mientras que tolera otras plantas útiles, con esta acción crea el paisaje a partir de la biodiversidad existente. En la Imagen 34 se observa el nopal, llamado blanco, que es muy valorado en la cocina local por su sabor y textura.


Imagen 35. Nuevos campesinos
San Miguel Zapotitlán, 16 de junio de 2022.
(Mariana sembrando un nuevo ecuaro) La pandemia publicitó el “retorno a la naturaleza” a nivel del discurso popular. Sin embargo, este fenómeno es relativamente común en las sociedades postindustriales en que los “neo campesinos” y los “neo artesanos” reivindican saberes y praxis locales al regresar al mundo rural desde las urbes (Chevalier, 1998:176). En la Imagen 34, Mariana tapa los hoyos –ahoyados con una herramienta manual llamada azadón– en donde depositó las semillas con esperanza de la cosecha.
Imagen 36. Antiguas y nuevas asociaciones
San Miguel Zapotitlán, 24 de agosto de 2023.
(Asociación de maíz, zinnias, calabazas y frijol) Los nuevos campesinos aprenden a cultivar la milpa atendiendo las enseñanzas de los antiguos campesinos, pero también mediante videos de YouTube, que fueron filmados por personas que practican la permacultura en Chile o en España. De modo que la milpa se convierte en un laboratorio de experimentación –como lo ha sido durante milenios– donde se ensamblan nuevas asociaciones entre seres vivientes y se trazan rumbos globales que son distintos a los del monocultivo.


Imagen 37. Selección emotiva de la semilla
San Miguel Zapotitlán, 09 de marzo de 2024.
(Mariana seleccionando la semilla) Las semillas que se siembran en la agricultura de ecuaros han sido seleccionadas por campesinos desde hace decenas de años. Su historia-genética es razón suficiente para promover su cuidado. Incluso en medio de esta región donde la agricultura es cada día más tecnificada y comercial, las personas conservan variedades locales de semillas de frijol, calabaza y maíz, y las plantan en donde encuentran suelo disponible. Este modo popular de conservación de semillas podría asegurar la preservación de los maíces nativos.
Imagen 38. La milpa más allá del rendimiento
San Miguel Zapotitlán, 09 de marzo de 2024.
(Calabaza y sus semillas junto a mazorcas multicolor) Una pregunta esencial de la historia económica agraria es si la milpa es productiva. Si se compara la cosecha de los ecuaros con el rendimiento de los monocultivos, la respuesta es negativa. El monocultivo está diseñado para producir masivas cantidades de materia prima para la industria. En comparación, ni siquiera hay cifras exactas sobre la producción en los ecuaros. Pero lo que se pierde en cantidad con los policultivos, se gana en diversidad y salubridad: el sabor de las calabazas o los elotes sin pesticidas es inmejorable. Y las relaciones entre humanos y no humanos se intensifican alrededor del cultivar y compartir estos alimentos.

Bibliografía:
Chemnitz, Christine, Katrin Wenz y Susan Haffman (2022), Pestizidatlas. Daten und Fakten zu Giften in der Landwirstschaft, Heinrich-Böll-Stiftung; Bund. Friends of The Earth Germany; PAN Germany; Le Monde Diplomatique. Recuperado de: www.boell.de/pestizidatlas.
Chevalier, Michel (1993). “Neo-rural phenomena”, en L’Espace géographique. Espaces, modes d´emploi, número especial, pp. 175-191. Recuperado de: https://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1993_hos_1_1_3201
Clément, Gilles (2021). El jardín en movimiento. Barcelona: Gustavo Gili.
Díaz Bordenave, Juan (1976). “Communication of Agricultural Innovations in Latin America.
The Need for New Materials”, en Communication Research, vol. 3, núm. 2, pp. 135-154.
García Solís, Georgina Iliana (8 de mayo de 2020). Sin desabasto, el agave azul se encarece en 3 mil%. UDG TV. Recuperado de: https://udgtv.com/noticias/sin-desabasto-el-agave-azul-se-encarece-en-3-mil-/168584
Index Mundi (2024). Urea precio mensual. Peso mexicano por tonelada. Recuperado de: https://www.indexmundi.com/es/precios-de-mercado/?mercancia=urea&meses=60&moneda=mxn
Ingold, Tim (2000). The Perception of the Environment. Essays on Livehood, Dwelling and Skill. Londres: Routledge.
Inzunza Mascareño, Fausto R. (2013). “Hibridación entre teocintle y maíz en la Ciénega, Jal., México: propuesta narrativa del proceso evolutivo”, en Revista de Geografía Agrícola, núm. 50-51, pp. 71-97.
Marez, Curtis (2016). Farm Worker Futurism. Speculative Technologies of Resistance. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Olsson, Tore (2017). Agrarian Crossings. Reformers and the Remaking of the US and Mexican Countryside. Princeton: Princeton University Press.
Romero, Adam (2022). Economic Poisoning. Industrial Waste and the Chemicalization of American Agriculture. Oakland: University of California Press.
Warman, Arturo (2003). Corn and Capitalism. How Botanical Bastard Grew to Global Dominance. Chapel Hill: The University of North Carolina Press.
Manifestações globais do conflito Israel-Palestina em imagens estéticas antiguerra de todo o mundo
A preocupação com o conflito armado que eclodiu em outubro de 2023 na área conhecida como Faixa de Gaza levou a mobilizações, tomadas de espaços públicos e performances em todo o mundo. Embora faça parte de um conflito territorial de longa data entre dois grupos étnico-nacionais, tornou-se uma preocupação global para diferentes grupos estudantis, religiosos, de direitos humanos e ativistas políticos que estão se manifestando contra uma guerra que violou acordos internacionais e aumentou o discurso de ódio e os ataques à sociedade civil - principalmente crianças e mulheres, idosos e jornalistas.
Em 2024, a guerra se intensificou e expandiu seu raio territorial para além da Palestina. Essa situação deu origem a várias manifestações que fazem uso de expressões simbólicas ritualizadas para exigir o fim da guerra e denunciar os horrores que ela provoca. Comitês pró-palestinos foram formados em diferentes cidades para se opor à guerra e denunciar o que a Anistia Internacional chamou de genocídio. As tensões também se espalharam pelos espaços públicos, levando a repressões policiais aos protestos.
Devido à importância dessa questão nos dias de hoje, a revista Encartes lançou um convite aberto para a participação no concurso de fotografia vi com imagens que capturam objetos, assuntos, lugares, paisagens, símbolos e estéticas que acompanharam as mobilizações e manifestações em torno do conflito bélico Israel-Palestina, que ocorreram em diferentes universidades, praças públicas, em frente a embaixadas, em feriados nacionais, em cerimônias políticas e religiosas, e até mesmo em desfiles e outras festividades.
A convocação para inscrições indicava que as imagens deveriam abranger os seguintes conteúdos: mostrar os processos de criatividade estética que geram manifestações antiguerra e antinacionalistas, denunciando a violência, usando não apenas palavras, mas também encenações, instalações e fotos de locais emblemáticos e intervenções estilísticas de símbolos, bem como a criação de uma iconografia de denúncia ou a metaforicidade (desconstrução de sinais de poder) com a qual os conflitos de raça, nação, etnia, território, religião e gênero são expressos.
A convocação foi estendida a artistas visuais, cineastas, pesquisadores, comunidades, coletivos, estudantes de ciências sociais e humanas para que enviassem suas fotografias acompanhadas de um título e uma legenda descritivos (enfatizando o evento, o local onde ocorreu, quem eram os participantes e a data) e um pequeno texto explicando os significados expressivos do evento.
A resposta foi muito boa. Recebemos 105 fotografias de 21 participantes. As fotografias recebidas documentam manifestações em torno do conflito Israel-Palestina em nove cidades diferentes, mostrando o impacto que essa questão teve em escala global: Guadalajara, Guanajuato, Cidade do México, Tijuana, San Cristóbal de las Casas (Chiapas), Santiago do Chile, Nova York e Los Angeles (Estados Unidos) e Uruguai. Devido à qualidade das imagens e à força das situações que eles conseguiram capturar com suas câmeras, não foi fácil fazer uma seleção e muito menos decidir quais ganhariam os primeiros lugares. Assim, tivemos que estabelecer vários critérios para fazer uma seleção de 17 fotografias: primeiro, consideramos a qualidade da fotografia (enquadramento, composição estética, resolução da imagem); segundo, levamos em conta a força expressiva da imagem (que por si só poderia gerar uma mensagem); terceiro, os membros do júri tinham em mente a narrativa como um todo e tentamos garantir que as fotos escolhidas nos permitissem formar uma narrativa visual que desse conta da diversidade de situações, lugares e atores envolvidos nas manifestações. Dessa forma, fomos forçados a evitar a repetição de conteúdo e a escolher apenas uma fotografia quando isso acontecia. Cinco membros da equipe editorial participaram do comitê de seleção.
Decidimos conceder o primeiro lugar à fotografia de Elizabeth Sauno, que mostra uma manifestante retratando uma mãe palestina carregando um bebê ensanguentado. A foto foi tirada durante a Marcha pela Palestina em 17 de dezembro de 2023 na Cidade do México. O segundo lugar foi concedido a Rodolfo Ontiveros pela fotografia "Fences" (Cercas), que gera a metáfora do corpo como território lacerado por arame farpado; ela foi tirada em 5 de setembro de 2024, durante uma manifestação no Paseo de la Reforma, na Cidade do México. Decidimos conceder o terceiro lugar a duas fotografias: uma de Charlie Eherman e a outra de José Manuel Martín Pérez. A primeira do autor retrata "Dois homens, um palestino (esquerda) e um judeu ortodoxo (direita), seguram sinais de paz do lado de fora da Casa Branca em Washington D.C., EUA, durante uma manifestação nacional" (8 de junho de 2024, Washington). A segunda fotografia apresenta como a ação global de solidariedade com a Palestina está articulada com as demandas feministas que ocorreram na já chamada Plaza de la Resistencia em San Cristóbal de las Casas durante a marcha de 8 de março de 2024, no âmbito do Dia Internacional da Mulher.
Cada uma das quatro fotografias vencedoras documenta uma face diferente das manifestações, mas, quando vistas em conjunto, elas nos permitem reconhecer que os símbolos compartilhados dão uma única voz a pessoas de diferentes nacionalidades que talvez não falem a mesma língua. Ao mesmo tempo, elas nos ajudam a reconhecer como sua instalação em diferentes lugares emprega múltiplos enunciados, tornando a fotografia um recurso de metaforicidade como uma matriz produtiva para redefinir o social (Bhabha, 2011) a partir das manifestações pró-palestinas e contra as ações de guerra na Faixa de Gaza.
A ideia dos concursos fotográficos organizados pela Encartes busca reunir as imagens para gerar uma meta-narrativa. Cada imagem captura um cenário local diferente que, quando colocado em relação, nos permite narrar diferentes realidades articuladas por uma estética global. Essas realidades são articuladas porque ocorrem na simultaneidade de um tempo histórico, embora sejam replicadas em vários lugares distantes. Ao mesmo tempo, a singularidade de cada tomada é responsável pela multiplicidade de atores, cenários e expressões simbólicas que ali se manifestam. O exercício nos permite contornar o paradoxo da homogeneidade política e a heterogeneidade do pertencimento identitário.
O movimento pró-Palestina é, sem dúvida, uma mobilização transnacional que produziu seus próprios slogans e simbolismo. Essas marcas estéticas e emblemas são a língua franca que articula um global communitas de uma comunidade moral imaginada que compartilha valores, embora nunca se encontrem ou interajam face a face (Anderson, 1993); que tem em comum um senso de queixa e, ao mesmo tempo, um senso de compromisso. Existem diferentes comitês pró-Palestina em diferentes países, cidades e vilas. Os slogans de denúncia e os símbolos são representações compartilhadas e constroem uma única voz em tempo simultâneo em todo o mundo. Por exemplo, empinar pipas já é um ato de empatia com as crianças do povo palestino; o uso ou a representação da kufiya cobrindo a cabeça e o pescoço já é um elemento característico do Oriente Médio e usá-la coloca a enunciação de um corpo ativista. As melancias, cujas cores coincidem com a bandeira palestina, andam de mãos dadas com os coros e faixas da Palestina livre, assim como as bandeiras palestinas.
O interessante sobre a representação é que esses símbolos não aparecem em um vácuo: eles vestem corpos, são instalados em cenários importantes para intervir em lugares. Os símbolos adquiriram uma poderosa metaforicidade com força dissidente. Por exemplo, a pipa alcança seu voo no edifício emblemático da Universidade Nacional Autônoma do México ou voando sobre a laje de concreto do Zócalo da Cidade do México (foto de Dzilam Méndez Villagrán). A bandeira é colocada na areia de uma praia, restaurando metaforicamente o slogan "Do rio ao mar" (foto de Pilar Aranda). A bandeira é intervencionada com a frase "Never again, never anyone" e "not one more" por uma população judaica que coloca o slogan de oposição ao Holocausto na bandeira palestina, para gerar um híbrido de oposição à guerra e se desassociar do sionismo (fotos de Charlie Eherman).
A bandeira é usada para conquistar territórios. Sua colocação constitui representatividade em um regime de irrepresentabilidade (Rancière, 2009). Nas diferentes fotos selecionadas, a bandeira gera um regime de visibilidade de solidariedade à Palestina que, quando colocada em lugares icônicos como monumentos, adquire um poder enunciativo metafórico: Em frente ao Anjo da Independência, na Avenida Reforma, na Cidade do México (foto de Elizabeth Sauna), em frente à Glorieta de la Minerva (símbolo da justiça), em Guadalajara (foto de Christophe Alberto Palomera Lamas), colocada no muro fronteiriço que divide o México e os Estados Unidos hoje, no que antes era o mesmo território habitado por famílias que foram divididas pelo muro (foto de Marco Vinicio Morales Muñoz). Inclusive estende a enunciação do genocídio a outras realidades, como é o caso da colocação da placa "Stop genocide" no muro que divide o México dos Estados Unidos (foto de Priscilla Alexa Macías Mojica), ampliando o clamor pelo endurecimento das políticas migratórias. Os símbolos também se movem para ocupar espaços e mudar sua vocação, como a emblemática Central Station em Nova York, tomada por manifestantes da comunidade judaica (foto de Charlie Eherman); ou sua presença na praça de San Cristóbal de las Casas (foto de José Manuel Martín Pérez) com uma cruz de madeira como pano de fundo que representa o catolicismo indígena da região.
A bandeira transgride territorialidades que também deixam seus territórios traçados pelos Estados para configurar mini-domínios em outros países. Esse é o caso das embaixadas. Fotografias de uma manifestação em frente à embaixada israelense reproduzem cenários e experiências de confrontos violentos (foto de Gerardo Vieyra). Vemos bombas caseiras, cercas policiais, fogo, corpos caídos. Isso não aconteceu em Gaza, mas no México, no território da embaixada israelense, mas também no centro da Cidade do México, em frente ao edifício Guardiola, que abriga o Banco do México (foto de Ana Rodríguez). Territórios são feitos ao praticá-los, e as portas da Feira Internacional do Livro de Guadalajara durante o último mês de novembro adquirem a notoriedade de um fórum internacional e, portanto, visibilidade além do local (foto de Pilar Aranda).
Os símbolos ligados a diferentes corpos também geram interseções entre vários ativismos: eles ganham e ampliam as demandas quando são ligados ao movimento feminista ou quando são articulados com as demandas pelo reconhecimento dos transexuais; ou a ressimbolização alcançada ao colocar o já reconhecido bigode de Hitler, o exterminador dos judeus, no retrato de Benjamin Netanyahu, o atual primeiro-ministro de Israel.
Convidamos você a aguçar seu olhar para ler as múltiplas realidades geradas pelas intervenções estéticas em favor da Palestina capturadas pelas lentes das câmeras fotográficas e, ao mesmo tempo, permitir-se apreciar as maravilhosas fotos que compõem este ensaio visual.
Renée de la Torre

Marcha pela Palestina 17 de dezembro de 2023 CDMX
Elizabeth Sauno, Cidade do México, 17 de dezembro de 2023.
Mobilização em solidariedade à Palestina, do Anjo da Independência ao Zocalo, Cidade do México.
Cercas
Rodolfo Oliveros, Paseo de la Reforma, CDMX, 05 de setembro de 2024.
Dois jovens marcham pela Palestina de mãos dadas; o corpo é o território cercado pelo Estado de Israel.


Um ano de genocídio, 76 anos de ocupação.
José Manuel Martín Pérez, Plaza de la Resistencia, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, 8 de março de 2024.
Em 8 de março, no âmbito do Dia Internacional da Mulher, o movimento feminista de Chiapas se uniu à ação global em solidariedade à Palestina.
Símbolos de paz na capital.
Charlie Ehrman, Washington DC, 8 de junho de 2024
Dois homens, um palestino (à esquerda) e um judeu ortodoxo (à direita), seguram cartazes de paz do lado de fora da Casa Branca em Washington DC, EUA, durante uma manifestação nacional.


Minerva pró-palestina
Christophe Alberto Palomera Lamas, Mobilização em solidariedade à Palestina. Glorieta la Minerva, Guadalajara, Jalisco. Comitê de Solidariedade com a Palestina GDL. 12 de novembro de 2023.
La Minerva, um símbolo emblemático de Guadalajara, tem sido um ponto de encontro para celebrar a identidade de Guadalajara, mas também para protestar. Espectadora da busca por justiça e força abre as primeiras mobilizações do Comitê de Solidariedade à Palestina GDL. 12 de novembro de 2023.
Criança com pipa na praça Zócalo
Dzilam Méndez Villagrán, Zócalo da Cidade do México, 14 de janeiro de 2024.
Um ato simbólico para expressar apoio às crianças de Gaza por meio da confecção de pipas, realizado na praça Zocalo, na Cidade do México.


Uma luz para a Palestina
Sandra Suaste Ávila, Cidade do México, 5 de novembro de 2023.
Um grupo de acadêmicos e ativistas se manifestam e oferecem flores de cempasúchil, velas, pães e um desejo pelo fim da violência na Faixa de Gaza. Mulheres mexicanas se lembram das mulheres palestinas.
Parar o genocídio
Priscila Alexa Macías Mojica, Tijuana, Baja California, 1º de junho de 2024.
Cartaz colocado na cerca da fronteira entre os EUA e o México em uma atividade artística e comunitária transfronteiriça.


Ação global para Rafah no México
Gerardo Vieyra, Cidade do México, 28 de maio de 2024.
Na terça-feira, 28 de maio de 2024, estudantes de várias universidades e organizações sociais em apoio à Palestina se manifestaram em frente à Embaixada de Israel na Cidade do México, em repúdio aos ataques israelenses que atingiram o centro de Rafah, ao sul da Faixa de Gaza, no mesmo dia em que a Irlanda, a Espanha e a Noruega reconheceram o Estado da Palestina e apesar da condenação internacional pelo bombardeio de um campo para pessoas deslocadas. De acordo com organizações de direitos humanos, mais de 46.000 pessoas foram mortas na Palestina e um grande número de pessoas foi ferido e sofreu graves repercussões na saúde.
Olhando para a resistência do 10º andar.
María Fernanda López López, UNAM Ciudad Universitaria, Cidade do México, maio de 2024.
Vista do acampamento e do grafite monumental escrito na esplanada da biblioteca central da UNAM por membros do acampamento de estudantes universitários em apoio à Palestina.


Uma pausa na Grand Central, sem mais guerra.
Charlie Ehrman, Manhattan, Nova York, 27 de outubro de 2023.
Centenas de manifestantes da organização "Jewish Voice for Peace" (Voz Judaica pela Paz) ocuparam o saguão da Grand Central Station em Manhattan, Nova York, para interromper o tráfego de passageiros e protestar por um cessar-fogo no conflito entre Israel e o Hamas.
Março 8M CDMX
Elizabeth Sauno, Cidade do México, 8 de março de 2024.
Durante a marcha de 8 de março na Cidade do México, contingentes em solidariedade à Palestina estiveram presentes, onde dissidentes sexuais demonstraram seu apoio à causa palestina.


Dia dos Mortos CDMX 30 de outubro de 2024.
Elizabeth Sauno, 30 de outubro de 2024, Cidade do México.
No âmbito do Dia dos Mortos, os jornalistas se reuniram no Anjo da Independência para tornar visíveis os jornalistas que perderam suas vidas na cobertura da escalada militar de Israel contra o povo palestino.
Parem o genocídio, um grito coletivo.
Ana Ivonne Rodríguez Anchondo, Cidade do México, 15 de maio de 2024.
Jovens em frente ao bloqueio policial no edifício Guardiola, durante as manifestações pelo 76º aniversário da Nakba palestina, na Cidade do México.


Handala no canto do mundo.
Marco Vinicio Morales Muñoz, Tijuana, Baja California, México, 13 de fevereiro de 2025.
Handala, o símbolo do povo palestino, é retratado no muro da fronteira em Tijuana, juntamente com outros elementos estéticos e designs gráficos antiguerra que se referem ao conflito israelense-palestino.
Censura na mídia e gritos nas ruas
Ilze Nava, Plancha del Zócalo de la CDMX, 17 de fevereiro de 2024.
Manifestação Free Palestine 2024.


Jornalistas na FIL
Pilar Aranda, Expo, Guadalajara (FIL), 5 de dezembro de 2024.
Por ocasião do 20º encontro internacional de jornalistas, foi realizado um protesto nas proximidades da feira internacional do livro em Guadalajara, onde foi relatado que no "conflito" cerca de 200 jornalistas foram mortos.
Bibliografia
Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas. Reflexões sobre a origem e a disseminação do nacionalismo.. México: FCE.
Bhabha, Homi K (2011). O lugar da cultura. Buenos Aires: Manantial.
Rancière, Jacques (2009). O compartilhamento de informações confidenciais. Santiago do Chile: lom.
Fotografando um processo ritual: uma abordagem da agência de máscaras Xantolo
Pablo Uriel Mancilla Reyna
A Faculdade de San Luis
é doutorando no Programa de Estudos Antropológicos do El Colegio de San Luis. Seus interesses de pesquisa são ritual, antropologia visual, práticas religiosas e antropologia da arte. Ele faz parte do Laboratório de Antropologia Visual do El Colegio de San Luis (LAVSAN).

Imagem 1. Chapulhuacanito: lugar de gafanhotos e máscaras.
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2022
Durante os dias do festival Xanto, o centro de Chapulhuacanito é decorado para atrair os moradores e visitantes.
Este ano, esperamos que a delegação faça uma boa organização, pois o Xantolo é a grande festa de Chapulhuacanito.
Participante do grupo fantasiado do bairro de San José
Imagem 2: Semente para o dia de verão
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019
A flor de cempasúchil que é colocada nos altares domésticos durante o Xantolo é deixada para secar e suas sementes serão aspergidas em 24 de junho (dia de São João Batista) do ano seguinte. Nesse dia, eles saem para os pátios de suas casas e espalham as sementes que lhes darão a flor do Xantolo daquele ano.


Imagem 3: Tamales para a ofrenda
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023
Durante a descida das máscaras e os dias de Xantolo, as mulheres se organizam para fazer os tamales que oferecerão e que servirão de alimento para os participantes do grupo fantasiado, que virão comê-los quando terminarem de dançar nas ruas da comunidade.
A fabricação de tamales é uma das tarefas mais importantes e apóia o processo ritual do Xantolo ao oferecer e trocar alimentos.
Imagem 4. altar doméstico
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Estarei esperando por você em Xantolo para que você possa tirar uma foto minha com o altar que vou colocar aqui em casa", disse Don Barragán.
Extrato de meu diário de campo
Nas casas, um altar doméstico é montado e dedicado aos membros falecidos da família. Alimentos e oferendas são colocados nesse local e, às vezes, uma máscara também é colocada, referindo-se à sua participação em um grupo fantasiado.


Imagem 5: Não dizer obrigado
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019
Nas oferendas domésticas, as pessoas colocam os alimentos que serão defumados e depois consumidos. Em Chapulhuacanito, durante os dias de Xantolo, as pessoas comem o que colocam no altar. Quando as pessoas são convidadas a ofrendar (consumir a comida no altar), elas não precisam agradecer, pois a comida foi preparada para o falecido e somente um é o veículo que a consome em sua forma material.
Imagem 6: A descida do demônio
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2023.
Na primeira descida das máscaras, é fundamental descer as máscaras de demônio com chifres curvados e chifres em pé. Elas são recebidas por um antigo empresário que, ao pegá-las, sopra copal do sahumerio.


Imagem 7: O palhaço
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2022.
Além das tradicionais máscaras cor-de-rosa do bairro de San José, há outras que levam os participantes a criar outros tipos de personagens.
Este ano, eles não sabem como vou me vestir, e não quero contar a ninguém, porque eles vão copiar.
Participante do grupo do bairro de San José
Imagem 8: O fotógrafo
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Estávamos na casa do empresário enquanto todos preparavam suas fantasias, quando Toño chegou e me disse: "Você não sabe como vou me vestir, você vai se surpreender, Uriel".
Extrato de meu diário de campo
Uma das qualidades do traje é que ele pode incluir elementos do que eles veem ou do que está acontecendo na época. Nesse caso, um dos fantasiados decidiu incluir meu trabalho como antropólogo/fotógrafo na forma como eu apareceria naqueles dias.


Imagem 9: Jogo de olhares
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Depois que a câmera de Toño foi destruída, apenas a lente foi preservada. O caráter lúdico do Xantolo criou um jogo de olhares no qual o olhar e a maneira de olhar foram expostos.
Imagem 10: Música para as máscaras
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
A música do trio Huapango é fundamental para a descida das máscaras de cada um dos grupos fantasiados. Quando o trio chega à casa do empresário, ele começa a tocar "El canario" para as máscaras. Ele também acompanha os mascarados em sua dança pelas ruas da comunidade durante os quatro dias do festival.


Imagem 11: O demônio no mural
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Maio de 2023.
Uma das máscaras mais relevantes em Chapulhuacanito é a do demônio. Isso se deve ao fato de que a forma, a figura e a imagem dessa máscara são a maneira como o demônio apareceu nessa comunidade. Por esse motivo, alguns murais foram dedicados a destacar a importância dessa imagem.
Imagem 12. "Agora temos que começar a jogar cuetes". El Gordo, segundo empresário do bairro de San José
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Março de 2013.
Além da música, outro aspecto fundamental do som é o foguete ou, como as pessoas o chamam, "echar cohete". Seu estrondo no céu cria uma atmosfera festiva que serve para avisar grande parte da comunidade que está se preparando para as oferendas, para baixar as máscaras ou que as pessoas fantasiadas estão se preparando para sair às ruas da comunidade.


Imagem 13. "Tocar o chão significa que o passado já está aqui entre os vivos". Cecilio, um antigo empresário do bairro de San José.
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023.
Durante a primeira descida de máscara, apenas sete máscaras principais são descidas. Nesse caso, foram baixados o demônio com chifres agachado, o demônio com chifres em pé, o estudante mais velho, o avô, a avó, a máscara do segundo empresário e a máscara do assobiador. Depois de baixá-las do teto falso da casa onde estão guardadas, é necessário que as máscaras toquem o chão, o que é um sinal de que o falecido já está no plano terreno, onde nós, os vivos, vivemos.
Imagem 14: "Na primeira bajada é algo íntimo, com poucas pessoas, e na segunda bajada é realmente grande". El Gordo, segundo empresário do bairro de San José
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023.
Para a segunda descida das máscaras, o grupo de mascarados do bairro de San José se organiza e monta cadeiras para cerca de 50 pessoas, às vezes até mais. São oferecidos tamales, café, chocolate e refrigerantes a todas as pessoas.


Imagem 15. Transmissões
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2023.
O segundo baixar de máscaras pode ser um evento tão grande que os empresários gerenciam a transmissão do ritual. Às vezes, ele é transmitido apenas pela mídia social e, às vezes, eles trazem a estação de rádio comunitária para fazer a transmissão.
Figura 16: Alturas das máscaras
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023.
Os altares nos quais as máscaras são colocadas geralmente são maiores do que os altares domésticos. Isso leva a uma maior elaboração do arco e dos colares de flores de cempasúchil. Fazer uma reverência para abaixar as máscaras significa prestígio e orgulho.


Figura 17: Tenha seu traje pronto para sair.
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Os participantes do grupo de fantasias se reúnem na casa do empresário, onde levam sua máscara e preparam a fantasia. Às vezes, eles pegam roupas das máscaras que já estão no lugar e são usadas ano após ano, às vezes trazem suas próprias roupas. Além de se disfarçarem com máscaras, alguns homens também se vestem de mulher para formar pares para dançar.
Imagem 18: As novas gerações
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Se você notar, esse grupo traz muitas crianças, muitas delas são atraídas por ele e vêm para cá, e isso é bom porque elas são as novas gerações. Eu costumava andar como eles desde que era pequeno, atrás das fantasias.
El Gordo


Imagem 19: Máscara pequena
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Já fiz uma máscara pequena para meu filho, que ele pode usar no Xantolo.
Chilo, mascarado da comunidade
Imagem 20: Suor
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2019.
Imagine tudo o que uma máscara passou em seu interior, ela tem o suor e a energia de tantas pessoas que a usaram.
Óscar, disfarçado de bairro de San José


Imagem 21: A descida da escola
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023.
Cada uma das máscaras que é baixada precisa ser fumada antes de ser passada para o chão e receber aguardente para beber.
Imagem 22: Passando a bebida
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023.
Entregar e receber: essas são palavras usadas na descida das máscaras e consistem em um diálogo entre os empresários do presente e do passado, no qual o compartilhamento da bebida (aguardiente) é fundamental durante o ritual, para fortalecer o processo de recepção do falecido.


Imagem 23. Sahumar para não enlouquecer
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Setembro de 2018.
Durante a descida das máscaras, é necessário que todas as pessoas presentes no ritual passem para fumar as máscaras. Isso evitará que elas enlouqueçam, o que consiste em não cair no sono e ouvir os mascarados. Em caso de enlouquecimento, o empresário deve esculpir uma máscara e beber o pó que sai com aguardente.
Imagem 24. Revelação do Óscar
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Na revelação, quando alguém tira a máscara, fico triste por não poder vê-los novamente até o próximo ano.
Oscar

Da insônia de Zamora. O que não é falado, mas o que a noite permite que seja mostrado
Laura Roush
El Colegio de Michoacán
gosta de caminhar à noite e, durante a pandemia, começou a documentar aspectos da noite em Zamora, Michoacán, onde mora. Ela tem doutorado em antropologia pela New School for Social Research e leciona no El Colegio de Michoacán.

Imagem 1: A insônia de Zamorano. O que não é falado, mas o que a noite permite que seja mostrado.
Zaguán em Jardines de Catedral, Zamora, Michoacán. Mural de Marcos Quintana, 2019
Imagem 2: Novena da pandemia
Colônia El Duero, Zamora, dezembro de 2000


Imagem 3: "Quando o Merza fechar às onze horas, quero você de volta aqui".
Paróquia de São Pedro e São Paulo, Infonavit Arboledas. 22 horas e 55 minutos. Janeiro de 2020.
Imagem 4: Chiras pelas. À noite, as ruas e calçadas esfriam e você pode brincar de forma mais divertida. Alguns bairros da cidade oferecem as condições para que as crianças desfrutem de uma vida noturna durante todo o ano.
Jardins da Catedral, Zamora, 2018.


Imagem 5: No Natal e em alguns outros feriados, as regras de horário são suspensas.
Cathedral Gardens, 24 de dezembro de 2020, quase meia-noite.
Imagem 6
Jardins da Catedral, Zamora, Ano Novo, 2021.


Quando o rio Douro foi desviado, segmentos de seu antigo curso se tornaram ruas curvas, às vezes estreitas e com poucas conexões com outras ruas.
La Lima, julho de 2023.

As ruas estreitas e curvas do antigo curso do Duero permitem a continuação do costume dos altares de rua porque eles são protegidos do tráfego. Entretanto, dizem eles, devido à violência e ao desrespeito, muitas pessoas agora preferem colocá-los dentro de suas casas e há uma escassez de altares visíveis publicamente.
Dia dos Mortos, 2020, La Lima.
O tráfego diminui, as crianças entram e os gatos saem.
Colônia El Duero, setembro de 2023.


Imagem 10: Já bloqueado
Jacinto López, janeiro de 2021.
Imagem 11: Altar do Día de Muertos
Infonavit Arboledas, 2021


Imagem 12: Um altar multifamiliar que abriga memórias de uma rua inteira
Terceira seção de Arboledas, Dia dos Mortos, 2021
Imagem 13: "O que dói é a porra da matança".
Dia dos Mortos, 2021, La Lima


Imagem 14: Dois caídos da mesma família. De repente, o terceiro foi morto
Douro, julho de 2021
Imagem 15: "O fato é que ele estava nele".
Douro, julho de 2021


Imagem 16: "Ninguém entende. Mas se você se isolar, pode ficar louco".
Zamora, outubro de 2022 (foto); conversa sobre a finalidade dessas fotos, outubro de 2023.
Ela queria permanecer anônima, mas também queria que seus filhos fossem vistos, pois um deles poderia estar vivo em algum lugar.
Imagem 17: Altar de São Judas Tadeu
Mesmo local da imagem anterior, Zamora, outubro de 2022.
A situação das mulheres que tiveram de assumir essas tarefas devido ao sequestro-desaparecimento, prisão ou clandestinidade de seus parceiros é intrinsecamente diferente....
A situação de terror exigia várias formas de ocultação, até mesmo da dor pessoal. Isso incluía tentar fazer com que as crianças realizassem suas atividades diárias como se nada tivesse acontecido, a fim de evitar suspeitas. O medo e o silêncio estavam constantemente presentes, com um custo emocional muito alto.
Elizabeth Jelin, antropóloga, sobre a guerra suja na Argentina (2001:105)


Se eu morrer hoje e Deus me der a chance de nascer de novo, há apenas uma coisa que eu pediria a Ele: que você, Rossy, seja minha mãe novamente. Eu a amo, pequenina. Obrigada por ser minha mamãe".
Avenida Virrey de Mendoza, janeiro de 2021.
Imagem 19
Segunda Seção de Arboledas, outubro de 2023
Há um grande estigma ligado às pessoas desaparecidas. Em Zamora, a população internalizou a frase "ele estava tramando algo" para justificar qualquer crime contra a humanidade. Acredito que isso reflete o fato de que perdemos a capacidade de sentir empatia pela dor dos outros, achamos que a violência é um meio razoável de punir ou resolver conflitos e também nos dá uma falsa sensação de segurança, porque isso não acontecerá comigo, apenas com a outra pessoa, aquela que está "tramando algo".
Essa violência simbólica exercida pela população teve várias repercussões sobre as vítimas de desaparecimento forçado e assassinato, bem como sobre seus familiares, na busca pela verdade e pela justiça. Parece que, se a vítima tiver algum vínculo com atividades ilegais, procurá-la, exigir justiça ou que apareça viva seria ilegítimo aos olhos da sociedade, mas também de seus familiares, que, por vergonha ou por "falta de autoridade moral", são obrigados a viver com medo e em silêncio.
Itzayana Tarelo, antropólogo, comunicação pessoal, Zamora, outubro de 2023.


Imagem 20
Santuário Guadalupano, Zamora Centro, julho de 2023
Que nível de mortes violentas é socialmente aceitável? Se aspirarmos a uma taxa de mortalidade de 9,7 homicídios intencionais por cem mil habitantes, registrada no início do governo de Felipe Calderón, ou 17,9 no final de sua administração, os 39 assassinatos em Zamora e 15 em Jacona, somente em abril, são muito.
Mas se compararmos isso com os 196,63 (por cem mil) divulgados pela imprensa nacional, de acordo com o relatório do Conselho de Cidadãos para Segurança Pública e Justiça Criminal (11 de março de 2022), então "estamos indo bem", já que 39 assassinatos por mês resultariam em 468 por ano, um pouco acima dos 401 resultantes de uma taxa anual de 196,63%. Ah, mas se compararmos isso com os 57 homicídios intencionais em Zamora e os 21 em Jacona registrados em dezembro de 2021, abril está caindo!"
José Luis Seefoo (2022)
Imagem 21. Asfalto até o topo do tronco
Avenida del Arbol, maio de 2023.
Uma vendedora da cachorros-quentes ela me contou como dois assassinos esperavam por suas vítimas entre as árvores. Embora as árvores que ela mencionou fossem apenas ficus frágeis, para ela, elas aumentavam a escuridão da cena. Ela continuou contando outros assassinatos na área, inclusive um na rua ao lado. Segundo ela, os viciados em drogas ficavam por ali até que várias árvores grandes foram cortadas. Quando insisti, ele reconheceu que as rondas militares começaram por volta dessa época. No entanto, ela insistiu no fato de que as árvores eram o principal fator. Para essa senhora, as árvores estavam metonimicamente ligadas ao perigo e ao crime.
Para um ex-motorista de táxi, esses eram os próprios bandidos. Ele me contou sobre uma árvore morta que caiu em cima de um carro, matando os pais e deixando órfãs as crianças no banco de trás. "Nenhuma árvore maior do que uma pessoa deveria ser permitida!", insistiu ele. Também conversamos sobre os assassinatos daquele dia, mas ele guardou sua indignação para as árvores. Quando os responsáveis não podem ser nomeados por medo de represálias, até mesmo as árvores podem ser um foco para articular a ansiedade.
Rihan Yeh (2022) A fronteira como guerra em três imagens ecológicas
(A fronteira como guerra em três imagens ecológicas)


Imagem 22.
Avenida del Arbol, junho de 2023.
Imagem 23
Dia dos Mortos, 2020, Colônia El Duero
Os assassinatos, descritos como "confrontos", são, na realidade, formas de caça ao homem para jovens marginalizados. Tanto as vítimas quanto os assassinos diretos não ocupam posições elevadas na escala social.
Portanto, enquanto a dor da perda e o cheiro de incenso permearem as casas em bairros pobres, os homicídios intencionais não cairão o suficiente. Se os velórios e funerais fossem realizados em espaços "residenciais", deveríamos esperar mudanças significativas...
Anônimo (textual)


Imagem 24
Colonia El Duero, janeiro de 2022
Imagem 25: As barracas de comida com suas luzes convocam pessoas de longe para socializar com vizinhos ou estranhos, uma sociabilidade noturna que não dá trégua.
Douro, janeiro de 2022


Imagem 26. Eles o chamaram de "The Metataxis": ele coleta informações de todos os motoristas de táxi.
Douro, fevereiro de 2021
Sua barraca de hambúrgueres é a que fecha na maioria das noites. Ele tem o dom de chamar vigias, guardas noturnos, policiais, funcionários de hospitais, taqueros que já montaram suas barracas e que também ouviram algo, e toda uma gama de pessoas que não conseguem dormir por qualquer motivo.
Motorista de táxi comprometido com o turno da noite e ocasionalmente comendo na lanchonete de hambúrgueres.
Colonia El Duero, outubro de 2022
Depois da meia-noite, a conversa geralmente se torna mais filosófica. São reunidos trechos de notícias que nunca serão publicadas em um jornal.


Imagem 28: Outro membro da reunião das corujas noturnas. Tema: Qual é a culpa da noite se você for morto durante o dia?
Colônia El Duero, 2022
Imagem 29
Zamora Centro, março de 2023.
Em 5 de março, saímos para marchar em Zamora pelo 8M. Eu estava acompanhando o contingente de mulheres pesquisadoras e estávamos colando, com pasta, os cartões das pessoas desaparecidas. Alguns dias depois, passei novamente por aquelas ruas e vi que haviam tentado derrubá-las.
Um amigo me disse que, em Querétaro, os funcionários da limpeza pública foram instruídos a remover qualquer tipo de publicidade ou cartazes e, por isso, arrancaram os cartões de pessoas desaparecidas. Suponho que façam o mesmo aqui, embora às vezes a propaganda de um evento dure mais tempo em uma parede do que o rosto de uma pessoa desaparecida.
Anônimo, Zamora, outubro de 2023


Imagem 30
Zamora Centro, agosto de 2023.
Aos perpetradores da violência, as mães em busca disseram: "Não queremos os culpados, só queremos nossos filhos". Ao realizar missas e vigílias nas quais orações são feitas e velas são acesas com a foto de seu parente, as mães buscam que Deus amoleça os corações daqueles que levaram seus filhos e filhas, que não as abandone em sua busca e que proteja seu parente onde quer que ele ou ela esteja.
Anônimo, Zamora (textual), outubro de 2023
Imagem 31
Zamora, abril de 2023
Acompanhamos a dor de Nossa Senhora hoje, na esperança de que ela se comova conosco.
Anônimo, encerrando a Marcha do Silêncio das Mulheres
A Marcha do Silêncio no mundo católico é tipicamente uma procissão de homens que comemoram a morte de Cristo na Sexta-feira Santa. A Marcha do Silêncio das Mulheres cresceu em algumas partes da América Latina nos últimos anos. Em alguns lugares, como em Zamora, ela oferece uma linguagem para algumas das mães de jovens desaparecidos ou mortos.


Imagem 32. Pantera
Colônia El Duero, outubro de 2020
Essas dores não têm palavras. A pessoa fica em silêncio mais por vergonha do que por medo. O choro grita e a pessoa esconde suas lágrimas. Toda perda não quer se mostrar sem vergonha.
A pessoa se fecha e fica em silêncio enquanto seu coração arde, seja por amor ou por ausência. A impotência dói e sabe-se que não há retorno ou solução. A poética só pode murmurar. O antropólogo às vezes erra no exibicionismo e preenche com estruturas teóricas o que dói mencionar.
The Douro Panther (textual), outubro de 2023
Imagem 33. Anônimo. Ela fez essa figura representando seu marido depois que ele foi morto.
Zamora, novembro de 2023


Imagem 34
Margem do curso do rio Douro
Há quatro meses (30 de maio de 2023), um adolescente foi morto no meu bairro quando foi buscar sua namorada no CBTIS. Havia rumores de que ele havia roubado seu celular. Alguns caras em uma motocicleta o perseguiram e atiraram várias vezes, até que ele caiu morto na esquina de um terreno baldio, onde as pessoas jogam lixo.
Alguns dias depois de seu assassinato, sua família colocou uma pequena cruz de metal, algumas flores de plástico e uma vela, mas alguém passou e arrancou a cruz e as pessoas jogaram lixo lá novamente.
Minha mãe me disse que se sentiu mal pelo fato de o menino não ter uma cruz, então fez outra para ele com alguns pedaços de madeira que encontrou no quintal. Ela a colocou e, dias depois, encontrou-a caída em um terreno baldio, como se alguém a tivesse jogado. Achamos que isso só poderia ter sido feito pela pessoa ou pessoas que o mataram, que a causa de sua morte foi pessoal e não um roubo, como foi dito.
Sentimos que foi uma questão de ódio, de muita raiva contra o menino, porque eles não respeitaram o local onde ele morreu, nem as cruzes. Sinto que havia um desejo de apagá-lo, de apagar sua memória.
Anônimo (literalmente), outubro de 2023
Imagem 35
29 de março de 2024
A Women's Silent March cresceu exponencialmente; o governo municipal estimou que 15.000 pessoas participaram.
O silêncio foi rigorosamente mantido, pontuado apenas por tambores com um ritmo lento e sincronizado entre os contingentes. Outros sinais também foram descartados e apenas aqueles que lembravam as pessoas de permanecerem em silêncio foram mantidos.


Imagem 36
Santuário Guadalupana de Zamora, 29 de março de 2024
Eles foram recebidos pelo reitor, padre Raúl Ventura, que os parabenizou porque "Zamora está consolidando sua posição como líder em turismo religioso".
Imagem 37
Avenida Virrey de Mendoza, janeiro de 2022
Quando a linguagem precisa ser imprecisa, uma chama na noite se comunica, mesmo que seja difícil saber quem a colocou ali ou a quem ela se dirige. Para o próprio morto, é claro; para Deus.


Imagem 38: Durante o dia, eles nem sequer são vistos. À noite, adquirem o poder de convocação
Mercado de Hidalgo, setembro de 2022.
Imagem 39: Está doendo. Veja isso
Jacinto López, outubro de 2022.

A autora gostaria de agradecer publicamente o apoio e a paciência de seus colegas do Centro de Estudios Antropológicos, Colmich; as contribuições de Itzayana Tarelo e Reynaldo Rico Ávila ao pensar o arco narrativo a partir de uma centena ou mais de fotos; o entusiasmo de Renée de la Torre, Paul Liffman, Melissa Biggs e Gabriela Zamorano, bem como a cumplicidade de Ramona Llamas Ayala.
Dedicado à memória de Julio César Segura Gasca, conhecido como FUA (1967-2024), poeta da noite de Zamora.
Bibliografia
Conselho de Cidadãos para Segurança Pública e Justiça Criminal (2022). "Classificação 2021 das 50 cidades mais violentas do mundo". https://geoenlace.net/seguridadjusticiaypaz/webpage/archivos Acesso em: agosto de 2023.
Jelin, Elizabeth (2001). O trabalho da memóriaMadri: Siglo xxi.
Seefoo Luján, José Luis (2022). "Zamora va... muy bien?", Semanario Orientação. https://semanarioguia.com/2022/04/jose-luis-seefoo-lujan-zamora-va-muy-bien/
Yeh, Rihan (2022) "The Border as War in Three Ecological Images", em Editors' Forum: Ecologies of War, edição temática, em Antropologia cultural. Janeiro. https://culanth.org/fieldsights/series/ecologies-of-war
A consciência de ser olhado: dando uma visão da banca de tianguis
Frances Paola Garnica Quiñones
El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, México.
é bolsista de pós-doutorado do Conacyt no El Colegio de San Luis. Ela tem mestrado e doutorado em Antropologia Social com Mídia Visual pela Universidade de Manchester, Reino Unido. Seus tópicos de pesquisa incluem a percepção e o imaginário dos espaços, a migração chinesa em San Luis Potosí e os usos rituais e terapêuticos do peiote a partir de uma abordagem de defesa territorial biocultural. Ela é co-diretora do documentário ...E eu não vou sair do bairro! (2019).
Orcid: https://orcid.org/0000-0001-6957-1299

Imagem 1
Tianguis: um lugar para assistir
CDMX, 2012.
Uma vez por semana, a Ruta 8 de Mercados sobre Ruedas é instalada em oito bairros diferentes da CDMX. As pessoas visitam o local com certas expectativas sobre ele:
O tianguis é uma lâmpada acesa, uma jornada, um vai e vem, indo em busca de algo com o desejo de obter algo, um espaço aberto, sem paredes, sem muros. Há espaço para todos; é uma tradição, uma aventura, um meio de sustento, um trabalho e uma chinga. - Rodrigo, negociante.
Imagem 2
"O tianguis pode ser visto, cheirado e tocado" (Jorge, negociante de arte).
CDMX, 2013.
A atmosfera de um tianguis é gerada em grande parte pelo trabalho que os tianguistas fazem na apresentação de suas barracas.
As principais expectativas de um tianguis, do ponto de vista dos marchantes, são as seguintes: 1) ele deve ser instalado na via pública; 2) deve haver uma atmosfera de exploração, sociabilidade e atenção personalizada; 3) deve haver produtos que não podem ser encontrados em outros estabelecimentos e a baixo custo; 4) a visita deve ser recreativa e agradável; 5) deve haver espaço para manobras na troca comercial, como barganha e o "pilón".


Imagem 3
"Por que eu sempre fico com fome nos tianguis?" (Carlos, comerciante)
CDMX, 2013.
Essas expectativas não são o resultado de um estudo de marketing em que as preferências da clientela em potencial foram calculadas e, em seguida, os tianguistas criaram e executaram um plano de ação de acordo com elas. Elas são o resultado das observações e adaptações feitas pelos tianguistas para montar uma venda de rua. Eles reúnem uma série de conhecimentos sobre o uso do espaço, higiene, apresentação do produto, interação com os vendedores e organização social interna. Como as barracas geralmente são passadas de pai para filho ou filha, esse conhecimento é adquirido e herdado ao longo de décadas de convivência com os vendedores ambulantes.
Imagem 4
Montagem do poste
CDMX, 2013.
Às oito horas da manhã, o apito constante do demônios ou carregadores alertam os pedestres que andam no meio do trânsito de demônios (carrinhos de mão). Pesadas tábuas de madeira no chão marcam o lugar de cada barraca. As barracas meio montadas, como esqueletos, esperam para serem vestidas. Mas os tianguistas devem levar em conta as regras impostas pela própria associação, pelo governo e pelos vizinhos de cada colônia: instalar o toldo da cor indicada, pintar os tubos da barraca da mesma cor, não ultrapassar os metros permitidos, não estragar as floreiras ou as paredes da colônia, manter as caixas e outros materiais arrumados na parte de trás da barraca e evitar cabos, cordas e obstáculos nos corredores, entre outros.


Imagem 5
Diablero
CDMX, 2013.
Os diableros realizam principalmente trabalhos fisicamente exigentes. Um diablero pode carregar até 100 quilos. Eles carregam, descarregam, montam e desmontam os tubos da barraca. Eles também podem atuar como assistentes, atendendo aos clientes e dando "testadores" aos vendedores. Para muitos migrantes, esse trabalho é sua primeira entrada no mundo do trabalho na CDMX, pois os requisitos são mínimos.
Imagem 6
Assistente
CDMX, 2013.
Os proprietários das barracas geralmente contratam funcionários para ajudá-los a descarregar a mercadoria e a montá-la todos os dias. Os tianguistas que não têm seu próprio caminhão contratam motoristas de carga que armazenam a mercadoria em seu caminhão durante a noite e a entregam de manhã cedo na colônia onde o tianguis está instalado.


Imagem 7
O alfaiate da postagem
CDMX, 2012.
Abel, um assistente na barraca de bananas, parece um alfaiate dando os toques finais na barraca. Natural de Veracruz, ele considera que sua profissão é a de agricultor, mas desenvolveu diversas habilidades ao longo de dez anos de manuseio dos materiais estruturais da barraca. Abel prepara e adapta a barraca para possíveis condições climáticas: claro, chuvoso ou ventoso. Ele usa moedas que enrola e amarra nos cantos da cobertura da baia para obter uma melhor aderência. Ele diz que gosta desse trabalho porque desperta sua criatividade.
Imagem 8
A arte de plantar bananas
CDMX, 2012.
Abel pega os cachos de bananas das fileiras que já formou e, com uma faca curva, corta habilmente a parte superior do caule sem rachar as bananas, fazendo com que a junção pareça mais plana:
Estou dando a eles uma visão. É mais atraente; as bananas parecem mais frescas e mais apetitosas..
Oferecendo uma visão consiste em trabalhar na apresentação estética e espacial da barraca e de seus produtos.


Imagem 9
A barraca de meias
CDMX, 2012.
A poucos metros da barraca de bananas, Olímpia está desempacotando as mercadorias de sua barraca de meias. Sua mãe a herdou. Depois que um carregador contratado monta sua barraca de dois metros e coloca grandes tambores cheios de roupas, Olímpia organiza as mercadorias. Como parte da dar visão para sua barraca, ela também costuma vestir sua mercadoria, uma estratégia que a ajudou a vender.
Imagem 10
A doação de visão é herdada
CDMX, 2012.
No balcão da frente, Olimpia coloca meias coloridas que ela mandou tingir, porque é mais barato. Ela as estende ao longo do canto da barraca, criando um arco-íris de náilon. A luz é filtrada pelo material transparente, destacando os padrões delicados das meias, que são penduradas como pernas invisíveis. Pacotes de meias retratando várias mulheres loiras de pele branca estão pendurados na frente da barraca, balançando delicadamente com a brisa da manhã.
Aprendi com minha mãe a mostrar minhas meias assim. Ela sempre me dizia para pendurar minhas meias assim. Elas ficam ótimas, não ficam? Não ficam? Veja. - Olimpia, tianguista.


Imagem 11
Variedade em 2 metros
CDMX, 2012.
A ampla variedade de mercadorias da Olimpia inclui mais de cem produtos diferentes. Depois de três horas arrumando meias, collants, leggings, meias-calças, saias de lycra e assim por diante, Olimpia arruma seu assento, que consiste em uma pilha de tampas de caixa em uma caixa de armazenamento, e verifica Galleta, seu pequeno poodle francês, que está cochilando confortavelmente em uma almofada.
Imagem 12
Dar uma visão é inovação
CDMX, 2013.
Na década de 1980, antes do Acordo de Livre Comércio, os tianguis eram o local onde as inovações eram encontradas. Coisas que não tinham permissão para serem vendidas eram vendidas livremente nos tianguis. Era um lugar de novidades. As pessoas gostavam de encontrar algo novo, mesmo que fosse a mesma coisa, mas em uma forma diferente, por exemplo, curiosidades, como a jicama. Em vez de vendê-la em um pote, você colocava um palito na fatia de jicama e ela se tornava um picolé especial chamado "jicaleta". Isso é algo inovador e era vendido nos tianguis. Frutas cobertas com chocolate, coisas do gênero. A ideia era procurar algo atraente, algo curioso. Era mais do que apenas satisfazer o desejo de consumir. - Roberto, tianguista.


Imagem 13
O reconhecimento vem por meio da visão
CDMX, 2012.
No domingo, chegam mais estrangeiros e imagino que em seus países não haja tantas coisas como aqui. Para eles, é uma maravilha ver nosso trabalho, porque não é fácil chegar lá e encontrar tudo modelado, lavado, cortado, fatiado; é uma grande tarefa que fazemos desde muito cedo, e eles ficam maravilhados. E eles veem isso como um tesouro que temos. Não sei, talvez, se fizéssemos isso todos os dias, isso se tornaria mais habitual e talvez você não desse tanto valor a isso. Você vê o entusiasmo, a expressão em seus rostos, como eles se levantam com suas câmeras, filmam e pedem permissão. Muitos são mais observadores. Eles tentam ver as estruturas com as quais temos que trabalhar, porque não é fácil, e ficam ainda mais surpresos quando vão no dia seguinte e não há nada do que viram no dia anterior.. - Abel, tianguista.
Imagem 14
O bom operador
CDMX, 2012.
Os tianguis o lembram de não presumir que não há rostos nas frutas. Aqui no tianguis, você pode ver que os vendedores trabalham pelas mercadorias. Eles compartilham seu conhecimento sobre os produtos, como eles podem ser consumidos. É uma abordagem mais direta, não como nas vitrines das lojas. - Octavio, negociante de arte.


Imagem 15
Laranjas com vista
CDMX, 2013.
Duas vezes por semana, Roberto, tianguista e representante da Ruta 8, compra 90 quilos de laranjas em arpilla, outros tantos quilos de laranjas Valência, toranjas e abacaxis.
Em Abastos, um valor monetário mais alto é dado às laranjas que "têm visão", ou seja, aquelas que são grandes em tamanho - e, portanto, mais pesadas -, de cor uniforme e sem mácula.
Imagem 16
Seleção estética automática e manual
CDMX, 2013.
Na Central de Abastos, uma máquina classifica as laranjas por tamanho e, por meio de uma esteira transportadora, as separa em compartimentos. Depois que as laranjas caem nesses compartimentos, dois classificadores de frutas as pegam e selecionam manualmente as laranjas que têm manchas ou amassados.
Algumas frutas ficam com folhas presas a elas quando estão crescendo e ficam manchadas. Nós cuidamos disso. Selecionamos as melhores e removemos as feias para que a fruta tenha uma melhor apresentação. Isso é o que ajuda as pessoas a comerem mais.- Ángel, trabalhador da Central de Abastos.


Imagem 17
De volta ao posto
CDMX, 2013.
Roberto finalmente arruma as laranjas em sua banca. Essas laranjas passaram por um processo de seleção que faz parte de uma cadeia que envolve a estética do produto. As laranjas com a "melhor vista" são oferecidas a um preço mais alto para o vendedor. Roberto também compra laranjas para suco, abacaxi e grapefruit.
Imagem 18
Mapa de uma barraca de tianguis montada nas proximidades do centro esportivo Velodrome.
CDMX, 2013.
Esses são os elementos básicos que compõem a montagem e a apresentação de uma barraca de frutas cítricas da Ruta 8. As variações tendem a ocorrer em relação ao tipo de produtos vendidos, à colônia de instalação - em que o espaço pode ser maior em algumas ruas do que em outras - e às necessidades dos proprietários das barracas. Os anexos são mais tolerados no Velódromo, onde há muito mais espaço do que, por exemplo, em La Condesa.


Imagem 19
Controle social e visão
CDMX, 2013.
Roberto, como representante da Ruta 8, juntamente com o coordenador do Programa Mercados sobre Rodas e o representante de um comitê de bairro, analisam as notícias para medir riscos, ameaças e pontos de melhoria. Eles se propuseram a realizar a supervisão mensal das instalações da Ruta 8 no bairro de Condesa. Os critérios para essa supervisão se concentram na apresentação da barraca e no uso do espaço.
Imagem 20
A largura do corredor
CDMX, 2013.
Roberto mede o espaço do corredor junto com o coordenador. A manutenção de uma largura adequada é importante para manter um fluxo de pessoas confortável e seguro. Também é verificado se não há anexos ou extensões de barracas além das dimensões permitidas, para evitar a concorrência desleal entre os vendedores.


Imagem 21
Os anexos
CDMX, 2013.
Um anexo é qualquer extensão de uma barraca de tianguis. Os anexos podem obstruir o espaço de circulação do corredor e também invadir o espaço da barraca de outro comerciante. Alguns tianguistas também relatam invasão de suas bancas com anexos de outros:
Se eu não reclamar, terei mais espaço amanhã.. - Tianguista na Rota 8.
Imagem 22
A poucos centímetros de distância da concorrência desleal
CDMX, 2012.
Exceder as limitações espaciais de uma barraca pode se traduzir em um problema para os tianguistas. As consequências dos anexos geralmente são reclamações de clientes e vizinhos ao governo local ou à mídia, contribuindo para prejudicar a imagem pública dos tianguis e para a suspensão dos dias de trabalho dos comerciantes pelas autoridades.


Imagem 23
Caminhando sem se queimar
CDMX, 2013.
Eles também verificam se não há fogões quentes, caixas, cabos elétricos ou outros objetos que possam comprometer a segurança dos manifestantes. Na imagem, essas indicações são direcionadas aos donos de barracas que não necessariamente pertencem à associação Ruta 8, mas que se instalam em alguns bairros junto com eles. Essas barracas podem ser independentes ou pertencer a outras associações de tianguistas. No entanto, para Roberto, é importante que essas barracas cumpram as regras, caso contrário, "podemos ser todos confundidos".
Imagem 24
Aqueles que circulam
CDMX, 2013.
Os critérios verificados durante a supervisão do corredor baseiam-se nas pessoas que andam pelos tianguis, especialmente aquelas com limitações, como idosos, crianças em carrinhos de bebê e pessoas com deficiências.


Imagem 25
Cuidando do espaço do revendedor
CDMX, 2012.
O tianguis desempenha um importante papel econômico e social no tempo de lazer dessa marchanta e de seu filho. O tianguis, além de lhe poupar uma longa viagem a um parque ou outro local de lazer, é barato. Os residentes da CMDX crescem com os tianguis, seja por necessidade ou por diversão, e os tianguis crescem junto com eles. A clientela recorrente é a principal renda de um tianguista. Portanto, cuidar das barracas e evitar reclamações dos vizinhos ajuda a manter os tianguis econômica e socialmente. Mas, além do trabalho, os tianguistas têm mantido relacionamentos com até quatro gerações de marchantes, muitos são próximos e confiantes, e houve até mesmo vários casos de casamentos entre tianguistas e marchantes.
Imagem 26
O pequeno teste
CDMX, 2013.
A dona de casa fica desconfiada e o vendedor redobra suas cortesias. - Carlos Monsiváis (2000, p. 223).


Imagem 27
Os vizinhos
CDMX, 2013.
Em bairros como La Condesa, a participação política dos vizinhos por meio de comitês de bairro obrigou os tianguistas a prestar atenção especial à estética de suas barracas. As reclamações em bairros de classe alta chegam rapidamente ao representante dos tianguis e, se não forem atendidas, os comitês de bairro geralmente tomam medidas legais. Roberto acredita que, nessas áreas, as pessoas se envolvem mais porque têm tempo para isso, enquanto as reclamações não são frequentes nas áreas de classe baixa porque:
As pessoas estão muito ocupadas trabalhando e não têm tempo para participar. - Roberto, tianguista.
Imagem 28
Carros versus barracas
CDMX, 2013.
"Eu não sabia que hoje era dia de tianguis!", disse uma jovem ao segurança do prédio do qual estava saindo. Ao lado do carro preso da jovem, vendedores que deveriam estar montando suas barracas estavam parados na calçada ao lado de pacotes desempacotados da mercadoria que deveriam estar vendendo. Um deles comentou com os outros: "Estamos perdendo um bom dia de trabalho.


Imagem 29
Improvisação
CDMX, 2013.
A coisa mais flexível do universo é o espaço, sempre há espaço para outra pessoa e outra e outra, e na Metro, a densidade humana não é sinônimo de luta pela vida, mas sim o contrário. O sucesso não se trata de sobreviver, mas de encontrar espaço no espaço. Como dois objetos podem não ocupar o mesmo lugar ao mesmo tempo?
Carlos Monsiváis (2000, pp. 111-112).
Imagem 30
Direito à moradia ou direito ao trabalho?
CDMX, 2013.
A solução temporária é instalar a barraca ao redor do carro. Esse tipo de situação causa tensão e conflitos com os vizinhos e desencadeia uma discussão sobre quem tem mais ou menos direito à rua. Os tianguistas priorizam o direito de seus vizinhos à rua em detrimento de seu direito de trabalhar no dia estabelecido.

Imagem 31
O avental, orgulho no trabalho
CDMX, 2013.
"Você pode me pegar cansado, mas nunca sem o desejo de vender", diz a mensagem no avental desse ajudante. É comum encontrar esse tipo de mensagem que reforça o orgulho dos tianguistas em seu trabalho.
Artigos publicados na mídia e em alguns discursos do governo usam palavras como "combate" ou "ataque" ao lado das palavras "tianguis" ou "comércio informal", "desordem", "lixo" e "sujeira". Diante de tais opiniões públicas, Victor, um líder tianguista, responde:
Há todos os tipos de pessoas, aquelas que gostam e aquelas que não gostam de ir aos tianguis, mas se lhes falta algo, elas vão aos tianguis. Muitas pessoas costumavam dizer: "tianguistas imundos", mas é uma imundície de trabalho, é uma imundície de esforço, é uma imundície de necessidade, não é uma imundície de preguiça ou de ficar sentado empoeirado. É algo que, no final das contas, deve ser respeitado porque o trabalho de um coletor de lixo é tão digno quanto o trabalho de um vendedor ambulante ou de um engenheiro.


Imagem 32
Improvisação
CDMX, 2012.
No final do dia, os diableros, fleteros e vendedores se reúnem novamente para trocar notas e anedotas do dia, enquanto os líderes cuidam para que ninguém seja deixado para trás e para que o lixo seja coletado. Deixar a rua suja seria mais uma reclamação em detrimento da instalação da Ruta 8. Às vezes, essa tarefa pode levar até as dez horas da noite, pois os coletores de lixo costumam se atrasar. Em algumas colônias, a Ruta 8, por meio de cotas, contrata serviços particulares de coleta de lixo porque, de acordo com os tianguistas, o serviço público muitas vezes não aparece.
Doces Santos: Devoções a Cosme e Damião no Rio de Janeiro, Brasil
Renata Menezes
é professor do Departamento de Antropologia do Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro (ufrj). Doutorado (2004) e Mestrado (1996) em Antropologia Social pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, ufrj (ppgas/mn/ufrj). Coordenador do Laboratório de Antropologia do Lúdico e do Sagrado do Museu Nacional (Ludens). Pesquisador do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico-.cnpq e "Cientista do Nosso Estado" da Faperj. renata.menezes@mn.ufrj.br
Morena Freitas
é antropóloga da Superintendência do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (iphan) em Sergipe, Brasil. Pesquisadora do Laboratório de Antropologia do Lúdico e do Sagrado (Ludens/...).mn/ufrj). Doutor em Antropologia Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. morebmfreitas@gmail.com
Lucas Bártolo
Estudante de doutorado do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ppgas/mn/ufrj), Brasil. Pesquisador do Laboratório de Antropologia do Lúdico e do Sagrado (Ludens/...).mn/ufrj). Mestre em Antropologia Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. bartolo.lucas@mn.ufrj.br

Pôster da exposição virtual Doces Santos: Devoções a Cósimo e Damião no Rio de Janeiro
Leear Martiniano, 2020
Durante os meses de setembro e outubro, Cosme, Damien, Doum e as ibejadas circulam e são exibidas em lojas religiosas.
Thiago Oliveira, 2015.
Desde o início de setembro, as vitrines das lojas anunciam a chegada da temporada de doces de santo. Até 25 de outubro, dia de Crispim e Crispiniano, passando por 12 de outubro, Dia das Crianças, estabelece-se na cidade do Rio de Janeiro um calendário festivo-religioso em torno da celebração da infância. Nas lojas de artigos religiosos, as imagens de Ibejadas, Cosme, Damião e Doum são as mais procuradas nesse período, quando os terreiros e igrejas são usados para celebrar as crianças.
Temporada de doces nos mercados
Thiago Oliveira, 2015.
Os doces típicos de Cosme y Damián
Thiago Oliveira, 2015.
Doces brancos, doces típicos, potes de doces, doces tradicionais, doces industrializados, doces caseiros... Bem-vindo ao incrível mundo dos doces! Doce de coco, suspiro, paçocajujuba, pirulito, doce de leite, amendoim (pé de moleque) e abóbora. Muitos desses doces só aparecem nas prateleiras uma vez por ano, em setembro: são os doces típicos de Cosme y Damián.
Algumas pessoas gostam de dar mais do que apenas doces, principalmente brinquedos.
Thiago Oliveira, 2015.
Em celebrações organizadas por um grupo maior de devotos - na rua ou em clubes da vizinhança - ou pela comunidade de um bairro. terreiroPor exemplo, os brinquedos podem ser mais especiais, como bicicletas e carros com controle remoto, e atividades recreativas e jogos são programados ao longo do dia. As distribuições assumem uma dimensão beneficente quando também são doados materiais escolares, alimentos e roupas.

A montagem requer o desenvolvimento de uma técnica, sem renunciar ao afeto.
Thiago Oliveira, 2015.
A técnica de montagem é um aprendizado familiar, na maioria dos casos por meio da linha materna.
Thiago Oliveira, 2015, Vaz Lobo.
Em casa, as famílias geralmente se organizam em uma linha de montagem: os doces são retirados dos pacotes e colocados sobre a mesa, e cada pessoa é responsável por colocar um ou mais tipos em um saco, que é passado de mão em mão até chegar à pessoa encarregada de fechá-lo com um grampeador ou uma fita. O ideal é que cada sacola tenha a mesma quantidade e o mesmo tipo de doces que as outras, para que nenhuma criança seja prejudicada. E os santos estão de olho! Mas as sacolas não podem ser montadas com muita antecedência, pois os doces podem derreter. Depois que as sacolas estiverem cheias e lacradas, é hora de separar as que irão para o vizinho, o sobrinho, a filha do amigo do trabalho. Algumas pessoas já dão presentes há décadas, outras estão começando agora, para saudar a chegada de um bebê, e outras estão dando continuidade a práticas herdadas de seus antepassados.

Muito além dos doces, as sacolas Cosme y Damián também contêm promessas, tradições familiares e lembranças da infância.
Thiago Oliveira, 2015.
O sachê com a efígie dos santos gêmeos é considerado o mais tradicional, seja ele feito de papel ou de plástico.
Lucas Bártolo, 2016.

Para muitos, os santos também participam da festa, comendo os doces. Cocadas, suspiros, doces de abóbora etc. também são oferecidos. Muitos altares de Cosme y Damián contêm doces e refrigerantes como oferendas.
Estar associado ao orixás gêmeos, Cosmas e Damião também comem o alimento dos deuses. Além de doces, os santos comem caruru, omolocum, acarajé e frango. Em casa ou no terreiros.

Oferendas para Cosme, Damien e Doum em uma loja de artigos religiosos.
Thiago Oliveira, 2015.
Ofertas aos santos na Igreja Católica Romana
Renata Menezes, 2012.


Ofertas para os santos e orixás em um terreiro
Lucas Bártolo, 2016, Cavalcanti.
O grande dia está se aproximando. Os ingressos e convites são distribuídos para evitar aglomerações e para alternar a distribuição na vizinhança. As informações sobre as casas que distribuem os sacos de doces circulam entre as crianças, que começam a desenhar um mapa emocional (e doce) da cidade.
Em grupos, liderados pelo mais velho ou mesmo por um adulto, as crianças saem cedo de casa e passam o dia perambulando pelas ruas, correndo atrás de doces. A festa desenha um mapa afetivo da cidade, delimitado por locais de doces fortes ou fracos, perto ou longe de casa, onde há sacos bons ou ruins. Os sacos são distribuídos nas portas, nas praças, nas igrejas e santuários, nas escolas, creches e orfanatos, a pé ou de carro. As famílias se reúnem para beber e dar doces. Alguns gostam de comemorar o dia como se fosse o aniversário dos santos gêmeos, abrindo a casa e arrumando uma mesa com bolo, guaraná, manjar e doces. Em saquinhos ou sobre as mesas, os doces são, no dia 27, alimento para os santos e para as crianças. O dia de Cosme e Damião é uma experiência lúdica da cidade.
Correndo atrás de doces: uma experiência lúdica da cidade
Correio da Manhã/Arquivo Nacional, setembro de 1971.
Thiago Oliveira, 2015.
No início da manhã, o som dos primeiros tênis estalando enquanto correm pelas ruas anuncia o início de mais um dia em 27 de setembro. É uma ocasião extraordinária em que as crianças assumem uma autonomia que provavelmente só terão de fato quando deixarem de ser crianças. Em grupos, liderados pelo mais velho ou até mesmo por um adulto, as crianças saem de casa no início da manhã e passam o dia correndo pelas ruas, ou melhor, correndo atrás de doces.
Em vários bairros da cidade, encontramos padrões de agrupamento que podem ser comparados a fotos antigas, como a que está abaixo. Há um padrão que parece se repetir, em um movimento de crianças pelas ruas da cidade que coloca adultos e crianças em movimento.
O banquete como um momento de troca anônima e generosa (e doce) com o desconhecido
Pilar Isabela, 2013.

"Darei os doces na porta para as crianças de rua". É assim que muitos devotos nos respondem quando lhes perguntamos como farão sua festa. O Dia de Cosmas e Damien coloca o foco na relação entre a casa e a rua e coloca seus limites em suspense. É um momento de troca anônima e generosa com o desconhecido.
Entre as várias formas de oferecer doces, a mais difundida é a distribuição pelas portas das casas e edifícios. Os devotos tentam organizar uma fila, dando preferência a crianças de colo e mulheres grávidas, mas em geral há um pequeno tumulto na frente das casas. Outra prática popular é "jogar os doces para a frente", atirando-os por cima do muro no meio da pequena multidão. Alguns doadores se destacam justamente por essa prática, jogando não apenas doces, mas também brinquedos e dinheiro.

Recapitulação das conquistas do dia
Thiago Oliveira, 2015.
Mentir sobre a idade, não ser reconhecido quando tenta pegar dois sacos na mesma casa, saber onde estão os melhores sacos, pedir doces em nome de um suposto irmão mais novo... todos esses são truques que as crianças usam para conseguir mais doces. Faz parte do jogo fazer com que os adultos se dobrem, que avisam: É um saco para todos! Só dou doces para crianças pequenas! Quem sai com alguém não é mais criança.
O festival é uma tradição lúdica e religiosa que consiste em um grande jogo
Lucas Bártolo, 2014.
Os sorrisos das crianças são, para alguns, a grande recompensa da festa..
Thiago Oliveira, 2015.
Pilar Isabela, 2013.
O sorriso das crianças é, para alguns, a grande recompensa da festa - se quiséssemos falar sobre os possíveis interesses de dar doces, certamente ele apareceria como a principal retribuição desejada pelo ato de dar. Mas as crianças não são apenas convidadas da festa: várias e diversas crianças também fazem a festa. Se com os adultos as crianças aprendem a ser gratas pelas sacolas que ganharam e também a distribuí-las, é na companhia dos amigos que elas desenvolvem os truques de pegar os doces, especialmente para pegá-los mais de uma vez na mesma casa.
Alguns gostam de comemorar o dia como se fosse o aniversário dos santos, abrindo a casa e arrumando uma mesa com bolo, guaraná, manjar, doces e muitas bolas coloridas. Os quitutes só podem ser oferecidos aos convidados depois de cantar parabéns para Cosme e Damião e servir as sete crianças reunidas em volta do bolo. Nessas mesas, a presença dos gêmeos é considerada uma bênção. Pela sequência de fotos, é possível ver que muitas famílias fazem isso há décadas.
Uma comemoração doméstica para Cosme e Damien
Coleção pessoal de Glória Amaral, 1990 (data estimada).

O aniversário dos santos
Lucas Bártolo, 2014.
Thiago Oliveira, 2015.
Novenas, missas, batizados e procissões marcam a programação das igrejas dos diferentes ramos do catolicismo (romano, ortodoxo, copta) que recebem milhares de devotos no dia 27 de setembro, que também distribuem doces, brinquedos e alimentos para crianças e pessoas carentes. Muitas tradições religiosas têm a prática da caridade e da ajuda como valores fundamentais e, no dia de Cosme e Damião, as doações feitas nesses espaços são uma forma de colocar esses valores em prática.
Doação de brinquedos e alimentos na Igreja Católica Ortodoxa de São Jorge, São Cosme e São Damião
Thiago Oliveira, 2015.

Personagens multiformes, Cosimo e Damian podem ser apresentados como mártires católicos, médicos e gêmeos, orixás africanos, protetores de crianças ou entidades infantis, entre outras concepções sobre eles que também aparecem de forma combinada. Elas estão presentes em muitos panteões, assumindo especificidades em cada um desses contextos.
No Brasil, a devoção aos santos foi associada às tradições africanas de culto aos gêmeos, destacando-se a hibridização com os Ibejis, orixás protetores de crianças gêmeas na tradição iorubá. É a partir da aproximação de Cosme e Damião com Ibeji que suas funções foram redefinidas: de protetores dos médicos e farmacêuticos a protetores das crianças, dos partos duplos e da saúde dos gêmeos. No universo religioso brasileiro, os santos estavam ligados à infância, daí a distribuição de doces às crianças como forma de celebrá-los.
Nas igrejas católicas, os santos podem ser jovens ou idosos, gêmeos idênticos ou gêmeos diferentes.
Thiago Oliveira, 2015.
Ana Ranna, 2013.
Os santos agora são três. Idowú, irmão mais novo dos gêmeos iorubás Ibeji, aqui no Brasil é Doum, irmão de Cosme e Damián.
Thiago Oliveira, 2015
Ibejis, os orixás ninõs da tradição iorubá, protetores dos ninõs e dos gêmeos.
Lucas Bártolo, 2015.
Os santos agora são três. Idowú, irmão mais novo dos gêmeos iorubás Ibeji, aqui no Brasil é Doum, irmão de Cosme e Damián.
Thiago Oliveira, 2015

A doçura sagrada das crianças
Morena Freitas, 2016.
A doçura sagrada dos santos, das ibejadas e das crianças é venerada com suspiros, cocadas, doces, bolos e guaraná. Essa doçura tem cheiro, som, cor, derrete nossas mãos, invade nossos narizes e bocas; e sentir essa doçura é sentir as Crianças.
A devoção aos santos envolve intensa comunicação por meio de olhares, gestos, palavras e coisas, e envolve afeição, emoções e desejos. Portanto, a devoção vai muito além dos sacos de doces..
Lucas Bártolo, 2019.
Thiago Oliveira, 2015
As múltiplas formas que essa devoção assume expressam a diversidade cultural do Brasil. Cosme e Damião na literatura de cordel e carnaval.
Thiago Oliveira, 2015.
Lucas Bártolo, 2015.
Identidades híbridas: estética de identidade alternativa e disruptiva
As tecnologias, a migração transnacional, o turismo de massa, o comércio e a comunicação midiatizada geraram fluxos sociais intensos que chamamos de globais. Desses fluxos deriva a circulação de bens culturais que, além de desterritorializar e reterritorializar tradições, geram trocas que engendram novas hibridações. Algumas delas são o resultado de misturas de elementos de sociedades anteriormente distantes e estranhas. Há vários produtos culturais híbridos representados em uma estética de identidade ambivalente e "intermediária". Homi Bhabha reconhece como híbrido aquilo (objeto ou sujeito) que surge da troca entre duas tradições e que gera algo diferente (que não é mais um ou outro). Os produtos híbridos são, portanto, aqueles que surgem da fusão de duas ou mais tradições estéticas e que explicitam a presença de ambos os referentes como componentes alusivos.
Por meio de redes sociodigitais, Encartes convocou acadêmicos, estudantes, artistas visuais, cineastas, coletivos e fotógrafos a participar de um concurso fotográfico com imagens que capturam objetos, assuntos, lugares, paisagens, rituais recriados por a estética da hibridização. Estávamos interessados em receber imagens que mostrassem características que gerassem misturas difíceis, incomuns, antagônicas, paradoxais ou ambivalentes. Os produtos híbridos demonstram a criatividade para criar identidades alternativas, como, por exemplo, as marcas corporais de culturas jovens, recriações de produtos gerados por estratégias diaspóricas de relocalização, emblemas de identidades nacionais, religiosas ou étnicas ambivalentes; objetos de culto que transgridem tradições religiosas ou espirituais; fusão em alimentos, trajes, coreografias de danças regionais, arquitetura, artesanato, redesenho de corpos transgêneros e assim por diante.
Recebemos dezenas de fotografias e um comitê de avaliação selecionou aquelas que atendiam ao tema da chamada de identidades híbridas, tanto em termos de qualidade quanto de afinidade.
Se lermos as fotografias vencedoras como se fossem partes de um texto, podemos reconhecer que o hibridismo é transversal. Ele está presente tanto em contextos tradicionais, como festivais religiosos, nos quais os selfie acompanha o desempenho de um Centurião romano durante a encenação da Via Sacracomo em sítios arqueológicos antigos que agora são o local de cerimônias de ancestralidades inventadas (como Stonehenge), ou em diferentes lugares e territórios urbanos. O hibridismo articula espaços, memórias, tradições, representações e atores.
As danças da conquista são atualmente encenações da memória nas quais a história da evangelização é mantida viva, mas também funcionam como âncoras para novas representações. Essa conjugação gera realidades, ficcionalidades e ficções transformadas em realidade. A chinelo encarna o tradicional Old Man da dança atuando como um ser de terror no estilo do Halloween, sem ter que deixar de ser guadalupense. As máscaras são um elemento característico da tradição barroca, mas no presente elas não apenas simulam a resistência cultural sob a aparência da assimilação de rostos europeus, mas também colocam, na mesma máscara, a simbolização de rostos opostos que lutam na dança de Guerrero: o chinelo (representação do conquistador europeu branco e barbudo) com o tecuani (o jaguar atrevido). Em contrapartida, a tatuagem conquistou um novo meio para o ato icônico barroco: o corpo. Na década de fotografia intitulada "Cuando no estás ¡(Cuando no estás ¡(Me) Pinto! Pode-se ver o corpo de uma mulher, provavelmente mexicana, com um jardim encantado tatuado em seu corpo e, no espaço entre a blusa e a saia, pode-se ver o rosto de uma divindade de estilo tailandês.
O hibridismo é, antes de tudo, um fenômeno glocal, energizado por tecnologias globais, mercados e dinâmicas migratórias, mas incorporado em corpos enraizados em tradições locais. A tecnologia por meio de câmeras de telefones celulares parece cocriar as imagens do hibridismo cultural, reunindo diferentes temporalidades que ocorrem na mesma desempenho. As câmeras também desterritorializam e ressituam práticas. Na foto tirada durante a festa da Epifania na cidade de La Paz, Bolívia, mostra que a mesma cena é capturada e projetada simultaneamente por diferentes câmeras, cuja projeção em redes sociodigitais desterritorializa o ato ritual. Os telefones celulares também são aparelhos de catrinas e pessoas falecidas que sobrepõem planos de existência que fazem paródia entre a fantasia e o patrimônio cultural o Dia dos Mortos.
Outro vetor de hibridização presente nas fotografias é o da migração. Em uma imagem recria São Nicolau de Bari praticando a postura de ioga bhujangasana, impressa em um muro de rua em Bari. Essa foto captura o sincretismo entre a estética devocional dos santos católicos e os asanas da prática budista de ioga. A imigração também é um gerador de hibridações surpreendentes, como o Ganesha-Guadalupeque inscreve a mãe dos mexicanos como uma divindade em um templo hindu na cidade fronteiriça de Tijuana.
A diáspora também é levada em conta nos bens culturais que circulam na mídia eletrônica de massa. Esses são os novos produtores de imaginários que são incorporados ou colocados em outras paisagens, gerando trocas entre ficção e realidade. Aqui mostramos um tradicional fabricante de cilindros nas ruas da Cidade do México disfarçado de um abominável Grinch que odeia o Natal, mas ao mesmo tempo se disfarça de Father Christmas, o santo padroeiro do Natal mercantilizado. Em uma parede na BolíviaO grafite coloca o fantástico Homem-Aranha - um famoso herói dos quadrinhos americanos - limpando os sapatos de Chapulín Colorado - um anti-herói dos quadrinhos mexicanos produzido por uma das redes de televisão mais famosas do México, a Televisa, por meio do Canal de las Estrellas. A criatividade desse grafite gera uma imagem que pode muito bem ser lida sob as chaves do imaginário latino-americano e do discurso da descolonização. Por esse motivo, essa foto foi escolhida para a capa da revista. As indústrias culturais também promovem espetáculos e eventos esportivos de massa. A Copa do Mundo de futebol é vista como um reconhecimento nacional e incentiva as pessoas a irem à praça pública e a usando as cores do uniforme, uma escultura do DaviO museu é um protótipo da arte clássica e da beleza grega, em um lugar tão remoto quanto a cidade de Montevidéu.
A hibridização também gera transgressões morais que operam na indefinição entre o privado e o público, o religioso e o profano. Essa paisagem híbrida é alcançada por meio do exercício fotográfico de colocar a diversidade sexual à luz do dia, de montar um altar em uma loja de lingerie popular em uma cidade tradicional como San Luis Potosí, onde o criador visual de A imagem dizNão é ficção, não é realidade. É uma combinação: criamos realidades, aceitando o que nos cerca.
Em suma, as fotografias nos mostram que o hibridismo anda de mãos dadas com a descontextualização e suas novas montagens criativas capazes de transformar significados. O melhor exemplo disso pode ser apreciado na foto das burcas colocadas no lugar por um coletivo de mulheres feministas para cobrir seus rostos em uma manifestação de 8 de março; nessa nova assembleia política, as burcas, longe de significar a submissão feminina, manifestam uma expressão política dissidente.
Renée de la Torre Castellanos e Arturo Gutiérrez del Ángel

Centurião
Alejandro Pérez Cervantes. Saltillo, Coahuila, março de 2018
Personagem participante da representação anual das tradicionais Estações da Cruz no bairro Ojo de Agua, na periferia sul da cidade de Saltillo, Coahuila, onde há sincretismos evidentes, cruzamentos e interseções incomuns entre tradição e modernidade.
Desvios xamânicos no templo dos druidas
Yael Dansac, Stonehenge, Reino Unido, 21 de junho de 2017.
A celebração do solstício de verão em Stonehenge é um evento multitudinário que reúne misturas religiosas inesperadas e serve como uma vitrine para identidades híbridas.


Dança do Velho das Matachines
Marco Vinicio Morales Muñoz, Ciudad Aldama, Chihuahua, 2018.
O personagem do Velho na dança dos matachines na festa da Virgem de Guadalupe em Ciudad Aldama, Chihuahua, símbolo e representação do mal na religiosidade católica popular.
Máscara de fusão do chinelo-tecuani
Sendic Sagal, Tenextepango, município de Ayala, Morelos, 23 de julho de 2022.
Síntese estético-festiva da fusão de identidade entre os símbolos do Chinelo e do Tecuani; diálogo e revitalização entre as duas principais tradições populares em terras zapatistas.


Sorriso
María Belén Aenlle, Festa da Epifania em La Paz - Bolívia.
Ela foi tirada na Festa da Epifania em La Paz - Bolívia. Tempos diferentes, culturas, tradições e duas câmeras (a câmera da família da menina e a minha) convergem no mesmo espaço e em um sorriso.
Pós-modernidades mortuárias
Yllich Escamilla, Coyoacán, Cidade do México, 02 de novembro de 2021
A onipresença de dispositivos móveis gera uma passividade da performatividade do espaço público, o que mostra uma ambivalência entre o Halloween e o Dia dos Mortos.


São Nicolau de Bari praticando postura de ioga bhujangasana
Yael Dansac, Bari, Itália, 4 de setembro de 2020.
Nas ruas de Bari, as alusões ao santo padroeiro são onipresentes. Os fluxos migratórios e o Salmo 103:12 inspiraram esse mural em que o Bispo de Myra une o Oriente e o Ocidente.
Gaṇeśa e Guadalupe. Uma deusa mexicana no universo hindu
Lucero López, Coyoacán, Cidade do México, 02 de novembro de 2021
Cerimônia em homenagem ao deus Gaṇeśa em um templo hindu, realizada por migrantes de ascendência indiana que residem em Tijuana. A inclusão da Virgem de Guadalupe simboliza, entre outras coisas, sua nova vida no México.


O Grinch do Centro Histórico
Yllich Escamilla Santiago, Centro Histórico, 24 de dezembro de 2021.
Seu nome é Juan, ele é o pilar que sustenta sua família, é um moedor de órgãos e resiste às inclemências da vida e do clima, até mesmo à pandemia que nos atingiu há três anos, dependendo da estação, Juan Organillero se caracteriza para tornar seu trabalho mais atraente e ganhar algumas moedas.
Dois super-heróis
Hugo José Suárez, La Paz (Bolívia), 2021
Em uma parede em La Paz, dois heróis opostos são retratados: El Chapulín Colorado e Spiderman, México e Estados Unidos se enfrentam. Mas o super-herói americano engraxa os sapatos do mexicano. A imagem sofre intervenção de terceiros: um pinta o nariz do Chapulín de vermelho e outro desenha um X com tinta spray. Nas ruas, os papéis dos produtos culturais internacionais são reinventados...


Davi, de Michelangelo, inchando para a Celeste uruguaia
Carlo Américo Caballero Cárdenas, Montevidéu, Uruguai, 25 de junho de 2018.
Na Prefeitura de Montevidéu, as pessoas comparecem à exibição pública da partida da Copa do Mundo de 2018 entre Uruguai e Rússia, reunidas em torno da réplica em tamanho real do David (feita em 1931, lá desde 1958), que está vestida para a ocasião com a camisa e o calção da seleção nacional. A identidade futebolística Charrúa e a tipologia arquitetônica e estatuária europeia da capital se fundem: de tal forma que um marco urbano na Avenida 18 de Julio, que emula o cânone da estética renascentista italiana, é popularizado e transformado em mais um torcedor em meio à paixão, ao clamor, às bandeiras e às cores da equipe oriental.
Travesti no tianguis
Martín Ortiz, Tianguis de las vías, San Luis Potosí, março de 2023.
Em uma cidade tão tradicional e religiosa como San Luis Potosí, o simples ato de mostrar à luz do dia os jogos que nós, em particular, fazemos com o gênero e apontar uma câmera para eles, conta a história de uma ruptura na vida cotidiana. Algo merece ser visto, mas o que é isso?
A neoprovíncia mistura tradição com novidade. Contextos hostis com personagens que os elogiam. Não é ficção, não é realidade. É uma combinação: criamos realidades, aceitando o que nos cerca.


Black Bloc, memória e pandemia
Yllich Escamilla Santiago, Túnel de Eje Central, a la altura de Garibaldi, Centro histórico, 02 de outubro de 2021.
Marcha para comemorar o massacre de 2 de outubro. Ainda em pandemia, os resistentes saíram às ruas, apesar dos picos de contágio. Os apoiadores do Black Bloc marcharam ao longo do Eje Central até a Calle de Tacuba, onde foram bloqueados.
Quando você não está presente, eu pinto!
Saúl Recinas, Cidade do México, 13 de julho de 2023.
A fotografia faz parte de um projeto de pós-doutorado sobre estética corporal, alteridade e configuração de estigmas, que tem como objetivo entender até que ponto a estética corporal, principalmente relacionada a tatuagens, contribui para a cristalização de estigmas e segregação social.


Réplica da imagem da Santa Muerte na Noria de San Pantaleón, Sombrerete, Zacatecas
Frida Sánchez, La Noria de San Pantaleón, Sombrerete, outubro de 2017.
Essa figura é uma réplica da imagem da Morte no vilarejo de Noria de San Pantaleón, pertencente ao município de Sombrerete, Zacatecas. A imagem original foi esculpida por volta de 1940, mas foi queimada porque as velas foram deixadas acesas no altar.
Usos e contradições da infra-estrutura urbana
Todos os seres humanos têm uma dimensão espacial. Esta condição está intimamente ligada às formas coletivas de pensar, sentir e agir no mundo; é por esta razão que os espaços públicos que habitamos e transitamos como parte da vida cotidiana se tornam constantemente cenários em disputa, não apenas em suas dimensões territoriais, mas também em suas dimensões simbólicas. Poder-se-ia dizer que o ato de intervir em um espaço público é, por sua vez, uma luta para conquistar um lugar no pensamento coletivo.
Inacessibilidades
Como a infra-estrutura exclui certos corpos e práticas urbanas em usos cotidianos.

Relevos urbanos
Jessica TrejoCidade do México, México. 21 de julho de 2022.
Rua Balderas, na Cidade do México, distrito de Cuauhtémoc.
Palimpsesto Urbano
Oscar Molina PalestinaCidade do México, México. 1 de março de 2020
Perto do Paseo de la Reforma, aos domingos, os vendedores de antiguidades oferecem seus produtos no mercado de pulgas La Lagunilla. Clientes e comerciantes tomam a lateral e a ciclovia como um estacionamento, dificultando a locomoção dos ciclistas.


Reformas
Oscar Molina PalestinaCidade do México, México. 24 de janeiro de 2021
O investimento no paseo de la Reforma para proporcionar rotas seguras de mobilidade aos ciclistas tem sido grande. No entanto, os pavimentos continuam sendo terrenos perigosos para os usuários de cadeiras de rodas, que preferem utilizar as pistas de ciclismo desertas.
Travessia pedonal da escola primária
Carlos Jesús Martínez LópezZapopan, Jal. México. 21 de junho de 2022.
Na Av. Antiguo Camino a Tesistán, nem mesmo os avisos e as melhorias na fachada desta escola primária podem retardar o ritmo rápido dos carros.


Paralelos
Miriam Guadalupe Jiménez CabreraGuadalajara, México. Novembro de 2015.
Bancadas mínimas
Juan Carlos Rojo CarrascalMazatlán, México. 23 de abril de 2021
Os pavimentos em Mazatlan estão encolhendo a ponto de quase desaparecer, tornando difícil para as pessoas caminharem sobre eles.


Trilho ou escada?
Priscilla Alexa Macias MojicaTijuana, México. 17 de julho de 2022.
Os moradores de uma colônia periférica adaptaram a cerca com buracos que servem de degraus para atravessar uma viela que os leva rapidamente ao centro comercial próximo.
Vulnerabilidades rodoviárias
Formas de vulnerabilidade associadas ao tráfego cotidiano, incluindo a relação entre carrocerias, veículos e estradas.
O Brasil e os projetos de "Soluções Futuras": usos e contradições da estrutura urbana
Fábio Lopes AlvesCascavel - Paraná, Brasil. 6 de julho de 2020.
A imagem mostra como os projetos de "soluções futuras" excluem certas pessoas.


Vulnerabilidades diárias
Fábio Lopes AlvesCascavel - Paraná, Brasil. 22 de agosto de 2018.
A imagem mostra a vontade de uma criança de interagir com um sem-teto desconhecido.
Saltando a poça
Fernanda Ramírez EspinosaCidade do México, México. 28 de junho de 2022.
Fotografia tirada no caminho de volta do treinamento. Estávamos perto da casa do jovem. Tinha chovido e as estradas se tornaram íngremes e difíceis de serem percorridas.


Jogos de azar
Leonardo Mora LomelíCidade do México, México. 14 de setembro de 2021.
Nas idas e vindas diárias, o transeunte parece entrar em um jogo entre ganhar a vida e mantê-la atravessando as estradas. A cada passo, dependendo de sua habilidade, ele ou ela ganha pontos ou perde a vida.
As regras do jogo
Leonardo Mora LomelíCidade do México, México. 14 de setembro de 2021.
A parte mais complexa deste jogo de mobilidade é saber navegar pelas vicissitudes do tabuleiro de xadrez urbano: jogadores que não seguem as regras, carros que invadem curvas, instruções que se tornam elusivas para o neófito. Vulnerabilidade é a constante.


A teia de perigo da aranha
Thania Susana Ochoa ArmentaCidade do México, México. 30 de março de 2022.
No coração do centro histórico da Cidade do México, uma teia de fitas amarelas de aranha adverte sobre o perigo de um buraco no chão.
Assistentes de improviso
Víctor Hugo Gutiérrez, Cidade do México, México. Dezembro de 2019.
Lupita e sua companheira de viagem pela estação de metrô de Pantitlán. Há várias escadas e nenhum elevador ao longo da transferência entre a Linha 1 e a Linha A, o que torna a infra-estrutura inacessível para pessoas com mobilidade reduzida e pessoas com deficiências. Dada a falta de acessibilidade, a solidariedade dos usuários é importante para o movimento Lupita. 


Acessível a seco
Laura Paniagua ArguedasCidade do México, México. 13 de maio de 2021.
A chuva é negada em nossas cidades "secas" projetadas e construídas. As infra-estruturas asfixiam as possibilidades de movimentação de pessoas com deficiências.
Batimentos cardíacos
Laura Paniagua Arguedas, Cartago, Costa Rica, 19 de outubro de 2019.
A deficiência cognitiva apresenta a pessoa com momentos de fortes emoções em um mundo capacitado, o que gera medos, isolamento e discriminação.


Vulnerabilidade cotidiana
Juan Carlos Rojo CarrascalCuliacán Sinaloa, México. 23 de janeiro de 2009.
É assim que as crianças têm que atravessar a rua para ir à escola. Mesmo de mãos dadas com sua mãe, eles arriscam suas vidas todos os dias para freqüentar uma escola primária pública em Culiacán.
Advertência
Hugo José SuárezLa Paz, Bolívia. Fevereiro de 2021.
Diante do aumento dos roubos e da ineficiência das autoridades, os vizinhos estão se voltando para suas próprias leis.

Adaptações
Intervenções de pessoas com respeito à infra-estrutura pública ou veicular, a fim de melhor acomodar as práticas e serviços prestados ou para atender a outras necessidades.

A espera
Reyna Lizeth Hernández Millán, Cidade do México, México. 06 de março de 2022.
Na borda da periferia, um baloiço fica ao pé dos trilhos do trem.
O rei do som
Reyna Lizeth Hernández Millán, Cidade do México, México. 28 de novembro de 2021.
No mercado de San Juan, a estátua de um leão vigia os comerciantes locais.


Adaptação
Eduardo Lucio García MendozaOaxaca, México. 31 de julho de 2022.
O jovem que gira é um praticante de parkour em Oaxaca, ele se adapta ao espaço em que está praticando.
Críticas sorrateiras
Um olhar crítico dos transeuntes no espaço público, desde grafite, stencils, adesivos, sempre considerando que a mensagem é direcionada para a prática do trânsito.
A unidade é a força
Frances Paola GarnicaSan Luis Potosí, México. Julho de 2022.
Diante da ameaça da remoção de 867 árvores, vizinhos e ativistas se manifestaram contra o trabalho, informando sobre os benefícios das árvores.

 
           


































 
                 PT
PT				 ES
ES					           EN
EN					           FR
FR