Onde duas almas se curam
Introdução: apresentação do animê
O corpo vai, a alma fica
Imagem 1: A pequena animação de Catalina
Lili Almási-Szabó e David Arturo Espinoza
Calle Compañía de Jesús, centro de Santiago, Santiago do Chile.
Dezembro de 2024.
“Veja, quando alguém morre em um acidente, tudo o que resta é o corpo. Sua alma ainda não tem lugar no céu. Ela fica aqui na Terra. Ela se apega ao local onde deixou o corpo. É por isso que estamos construindo uma casa para que ele possa morar lá.”.
Ernesto, 56 anos, Chillán (2015)
Imagem 2: Animita del Virola
David Arturo Espinoza
Calle Chacabuco, Estación Central, Santiago de Chile.
Julho de 2025.
“No local onde ocorreu um acidente, é bom colocar algo, uma placa, uma cruz, um memorial. Melhor do que no cemitério. Porque lá só tem o corpo. Mas onde aconteceu o acidente, a alma está lá [...] Uma igrejinha tem uma razão de ser. Alguém morreu lá. Alguém morreu ali. E em que condições ele morreu, se era uma pessoa boa, uma pessoa ruim, se foi trágico ou não trágico, e o preço da morte para a família [...] A gente ergue um pequeno memorial para aquela injustiça que ele morreu”.
Javier, 51 anos, Santiago (2016)
Animita no bairro de Lo Franco.
Santiago Urzúa.
Quinta Normal, Santiago do Chile.
Julho de 2024.
“O Chile é um país tremendamente legalista. Se algo não está escrito no código romano, gravado em pedra, não é válido, não existe [...] Mas esse não é o caso aqui. Aqui há um direito adquirido pelo simples fato de ser uma família afetada, uma vítima de uma morte trágica. Não está escrito em nenhuma lei, mas é um direito adquirido [...] A animitas, como muitas outras coisas no Chile, só se sustenta graças ao voluntarismo, como acontece, por exemplo, com os bombeiros [...] Por uma questão de respeito, a legalidade tende a se diluir em termos de sua rigidez ou de sua capacidade de se impor fisicamente”.
Pablo, inspetor fiscal do Ministério de Obras Públicas (2025)
Animite como um aviso
Imagem 4: Animita em uma avenida movimentada.
Belén Miranda Osses
Av. Pajaritos, Maipú, Região Metropolitana, Chile.
Janeiro de 2023.
“Os animitas não são um fenômeno, são uma realidade. Eles estão lá, naqueles lugares, porque é lá que as coisas acontecem [...] O animita avisa que é uma curva perigosa ou que a ladeira é arriscada. Olhe, está cheio de animitas [...] Em todo o Chile isso é quase um comentário obrigatório: ‘Olhe lá fora, onde há tantos animitas’. Foi um acidente, e um acidente não acontece em uma passagem qualquer; acontece em lugares perigosos, em setores distantes do raio urbano. A topografia, o clima, a periculosidade da estrada, a neblina, a camanchaca, a chuva forte ou outros riscos, tudo isso tem um papel importante [...] Uma ”animita" é mais importante do que uma placa para quem dirige, mais do que uma placa de velocidade. Porque uma placa - uma placa de pare, por exemplo - é apenas um aviso. Uma animita, por outro lado, é um sinal de que [algo aconteceu aqui].
Imagem 5: Sem título
Lili Almási-Szabó
Chillán, Chile.
Setembro de 2016.
“As estradas são perigosas porque as pessoas dirigem cansadas e estressadas. É também por isso que as animitas são construídas. Elas saem com pressa para o trabalho, porque precisam chegar a tempo. E na volta, saem tarde do trabalho, já estão cansadas, com fome e não conseguem se concentrar. Às vezes, basta estar de mau humor. Uma briga, por exemplo. Desde que meu irmão mais novo morreu, tomo um cuidado especial para não dirigir quando estou muito exausto. Mas ainda assim, infelizmente, você tem que entrar no carro. Trabalho é trabalho [trabalho é trabalho]. Às vezes até acontece de, quando estou dirigindo, piscar os olhos mais devagar do que o normal. É quando fico com medo.
Jaime, 55 anos, Quilicura (2017)
Imagem 6: Animitas na Rota 5.
Lili Almási-Szabó
Entre Chillán e Santiago, Chile.
Março de 2016.
“A Rota 5 é um caixão longo e estreito. O Chile é o campeão mundial de animitas. Embora se discuta se a origem da tradição é europeia ou pré-colonial, uma coisa é certa: nenhum país tem mais animitas do que o Chile”.
Pumarino, As últimas notícias, Feira de Transporte (2012)
Imagem 7: Sem título.
Belén Miranda Osses.
Av. Esquina Blanca com Av. Segunda Transversal, Maipú, Região Metropolitana, Chile.
Novembro de 2022.
“Nas rotas urbanas, há dois fenômenos importantes a serem destacados. Primeiro, os animitas aparecem mais nos setores populares e médios, e não nos estratos mais altos. Não sei se isso se deve a crenças ou a outros fatores. Em segundo lugar, eu diria que praticamente todas elas - ou pelo menos uma porcentagem significativa - estão relacionadas a acidentes de trânsito, principalmente de ciclistas. Há algo bastante surpreendente nisso. A animita geralmente está associada a mortes repentinas, a situações com as quais os parentes não estão felizes. Por outro lado, quando há uma morte como resultado de um atropelamento descuidado, não há animita; por exemplo, quando alguém atravessa a rodovia de maneira imprudente”.
Rodrigo, Inspetor Fiscal, Ministério de Obras Públicas (2025)
Imagem 8: Animita de Diego.
David Arturo Espinoza
Carretera Austral con Río Puelche, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
No cruzamento do Rio Puelche com a Rodovia Austral está a animita de Diego. Eu estava explorando animitas em Puerto durante o verão, e também encontrei várias em Santiago e Valparaíso, mas a de Diego é a primeira que imita uma motocicleta. Existem animitas de bicicleta, mas de motocicleta? Só a dele, pelo que sei. Cheguei a uma rua antes da animita e, antes de atravessar para ela, vários carros passaram, o que me deu tempo para pensar. De onde eu estava, parecia que havia uma motocicleta parada na rua. Quero dizer: eu podia dizer que era feita de pneus, mas a silhueta combinava perfeitamente com a rua da minha perspectiva. Achei que era como ver um fantasma, mas não no sentido de “Boo!” que quer assustá-lo, mas mais como um eco de algo que aconteceu e agora está tentando dizer às pessoas: ‘Cuidado!.
Pequenos animais milagrosos
A animação de María Márquez, Nercón
Imagem 9: Animita, de María Márquez.
Pedro Pablo Medina
Ruta 5, Nercón, Chiloé, Chile.
Janeiro de 2025.
“Durante toda a minha vida, vi meus companheiros de viagem ou de caminhada se cruzarem ao passarem perto dela. A animita de Nercón, María Márquez, vigia a estrada e seus caminhantes. Ao lado de uma ponte, de frente para o mar e para o estuário onde ela encontrou sua morte. Ela está lá, concede favores e permite que as pessoas compartilhem. São poucos os que não a conhecem, sua presença é significativa e uma rua próxima leva seu nome. Ela está conosco, ou talvez nós estejamos com ela, há quase 100 anos.
Pedro Pablo Medina, história de observação (2025)
Imagem 10: Animita, de María Márquez.
Pedro Pablo Medina
Ruta 5, Nercón, Chiloé, Chile.
Janeiro de 2025.
“Dizem que há cem anos
Uma menina morreu
/:Sua alma foi para o céu
Próximo ao criador:/
Todas as pessoas o reverenciam
Como uma bela tradição
/:E eu presto homenagem a você
Animação de Nercon:/
Animaizinhos milagrosos
Doce veneração
/:Todas as pessoas o honram
Com orações e preces:/”.
Fragmento “Homenagem a animita Márquez”, Marco Bastidas Cárcamo (2019)
A animação de Fortuoso, Puerto Montt
Imagem 11: Animita de Fortuoso.
David Arturo Espinoza.
Rua Las Quemas, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
“Oh, meu Deus, oh, amor!
Na década de 1920
Houve uma morte violenta,
Uma pequena líder de torcida milagrosa.
Caramba, como eles mataram
Um camponês foi morto,
Quem terá uma morte violenta
Uma pequena líder de torcida milagrosa.
Infelizmente, seu nome era Fortuoso,
Rapaz, ele ainda está forte.
Na estrada Las Quemas
Muitas pessoas vão,
Pequena líder de torcida milagrosa
Seu nome era Fortuoso,
Ela ainda está em vigor,
Uma pequena líder de torcida milagrosa.
Para muitas pessoas, sim!
Com certeza, ele cumpriu o prometido.
E você pode encontrar seu crachá
Grato,
Uma pequena líder de torcida milagrosa.
O anima Fortuoso,
Nossa, sou respeitoso.
Cueca Fortuoso Soto - Mario Cárdenas com Los Piolitas Cueca Brava
Imagem 12: Animita de Fortuoso.
David Arturo Espinoza.
Rua Las Quemas, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
“Além disso, há uma porcentagem importante [de animitas] que se perde com o tempo, enquanto outras são mantidas até a eternidade.”.
Luis, Inspetor Fiscal, Ministério de Obras Públicas (2025)
Animação de Romualdito
Imagem 13: Animita de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago do Chile.
Janeiro de 2017.
“As crianças que passam pelo Romualdito apontam o dedo e perguntam em voz alta: ‘Mamãe, o que é isso? A resposta: ’É o Romualdito, veja, ele é um santinho, cumprimente-o!‘ Outra mãe, sorrindo, diz para sua filha pequena, de cerca de um ano de idade. Outra mãe, sorrindo, diz para sua filhinha de cerca de um ano de idade, que olha para ela com seus grandes olhos enquanto está em seus braços: ’Veja! Lá está Romualdito! Adeus, Romualdito!‘. Eles provavelmente já passaram por ali várias vezes. A mulher diminui a velocidade, mas não para. Elas caminham lentamente. Ela segura a mão da filha, esperando que ela comece a mexer os dedinhos. Finalmente, a menina acena, e a dupla desaparece entre as casas.
Lili Almási-Szabó, diário de campo (2017)
Imagem 14: Animita de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago do Chile.
Janeiro de 2017.
“Bem, aqui [neste país] acreditamos em milagres. Onde essa alma que partiu pode estar agora? Só ele ou Deus sabe, nós não sabemos. Talvez esteja descansando ou talvez esteja no céu. Não posso lhe dizer isso, filha. Se essa pessoa morreu com Jesus, então ela está dormindo. Se ela morreu em pecado, talvez esteja em um lago de fogo, ou um anjo ou um pássaro a pegará e a levará para o céu. Isso eu não sei. É a fé e os pedidos das pessoas que movem esses seres. Veja, aqui estão os presentes, as mensagens. O senhor tem que dizer: ‘Olha, Romualdito, eu lhe trago um pacote de velas, um pequeno presente, uma placa, está vendo? O senhor apontou para uma placa de agradecimento na qual estava escrito: 'Obrigado pelo favor concedido” [...] “Se você vem aqui e pede trabalho, porque quer fazer isso e aquilo, você tem que cumprir [a alma]”.
Imagem 15: Carta para a animita de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago do Chile.
Janeiro de 2017.
Astrid, a animação da menina bonita
Imagem 16. “La Niña Hermosa”, Animita de Astrid Soto.
Lili Almási-Szabó
Km 22 da Rota 78, Santiago do Chile.
2023.
“Eu tive um caso na Rota 78. Havia uma garotinha, a Niña Hermosa. Seu nome é Astrid Soto. Seu acidente aconteceu em 1998. O memorial que estava na estrada em direção a Santiago, no quilômetro 22. Era um lugar muito complexo, e era melhor mudar a estrada [...] O projeto contemplava fazer um memorial estruturado com estacionamento, acesso e saída de veículos, com telhado, pavimentação, um pouco de paisagismo e iluminação. E havia o dilema de como mover a animita, porque uma coisa é levar os bichos de pelúcia, mas a pessoa morta estava do outro lado. Portanto, não é a mesma coisa, em termos de afetividade. As conversas com a família correram muito bem e, para resolver o problema, foi contratado um médium. O médium indicou que Astrid era a favor da mudança de local.
Imagem 17: “La Niña Hermosa”, Animita de Astrid Soto.
Lili Almási-Szabó
Km 22 da Rota 78, Santiago do Chile.
2023.
“Minha Linda Criança, minha Criança Milagrosa, minha Criança Majestosa, hoje venho visitá-la para agradecer o favor concedido, para agradecer sua presença em minha vida e a infinita ajuda e bênçãos que tem dado à minha vida para poder realizar e concretizar cada um dos meus pedidos. Astrid, obrigado por me acompanhar, cuidar de mim e me proteger nessa jornada tão importante para mim, obrigado por permitir que eu faça tudo certo. Por favor, peço que me ajude para que tudo continue dando certo com a emissão das minhas licenças e reintegrações das mesmas, peço pelas vendas das instalações e, bem, você sabe que todo sonho e projeto que tenho em mente pode dar certo e prosperar. Peço-lhe por minha prosperidade e paz de espírito física, emocional e financeira. Pelo bem-estar de minha família e de todos os meus entes queridos”.
Animita no espaço cotidiano
Encontros cotidianos
Imagem 18: Sem título.
Lili Almási-Szabó
Calle Clave, Barrio Puerto, Valparaíso, Chile.
Outubro de 2024.
“Ao lado de uma lojinha escondida no sopé das colinas de Valparaíso, bem na esquina onde a rua se estreita e quase se perde entre as casas cheias de gente, há um anima minúsculo, velho, mas bem cuidado. O sol já desbotou sua cor. Mas ela sempre tem algumas flores, como se alguém se desse ao trabalho de deixá-la todos os dias com um pouco de amor. Dali, ela parece vigiar aqueles que entram e saem para comprar pão quente para o café da manhã ou para o almoço, como uma espécie de guardiã silenciosa da vizinhança. Ninguém olha muito para ela, mas todos - até mesmo os cães de rua - a respeitam. Eles não levantam as patas como fazem com os postes e as paredes. Alguns vizinhos lhe deixam uma moeda, outros abaixam a cabeça quando passam, como se soubessem que essa presença a vigia, observa e acompanha”.
Imagem 19: Animita de Clemente
Santiago Urzúa
Puente de lo Curro, rotatória Carol Urzúa, Vitacura, Santiago do Chile.
Julho de 2023.
“Na beira do rio Mapocho, exatamente onde os ciclistas viram depois de atravessar a ponte, há uma pequena animita diferente de qualquer outra. Ela não tem grades, nem vidro, nem estrutura de concreto. É uma animita feita de vasos de plantas. Como se alguém as tivesse deixado uma a uma, para transformá-las em um altar ao longo do tempo. Entre a poeira cinza da estrada e a secura do rio, as plantas verdes do altar roubam a atenção. Esse local convida os ciclistas a parar e sentar por alguns minutos em seus bancos de madeira para descansar. Aqueles que param podem admirar a paisagem, as fotos desbotadas do altar e a coleção de pedras e plantas do jovem Clemente.
Lili Almási-Szabó, história de observação (2025)
Imagem 20: Animita, de Mauricio Araya
Lili Almási-Szabó
Ruta 5, La Higuera, Coquimbo, Chile.
Outubro de 2025.
“No norte, elas são maiores e têm um significado simbólico, mais relacionado à história que possuem. Algumas delas são mansões [...] Lá os caminhoneiros tocam suas buzinas [...] Você vê as animitas lá no meio do deserto. Por exemplo, é comum encontrar garrafas de água deixadas pelos caminhoneiros que param ali, por causa da história da Difunta Correa”.
Emilia, funcionária pública do Ministério de Obras Públicas (2025)
Imagem 21: Sem título.
Lili Almási-Szabó
Lantaño Park Road, Chillán, Chile.
Setembro de 2015.
“Aqui, no sul, o contato com os animitas é muito mais integrado à vida cotidiana. Está mais relacionado ao poder, à concessão do que se precisa, por exemplo, pessoas doentes, algo mágico [...] Nos canteiros de obras, os trabalhadores locais, que estão mais diretamente ligados ao trabalho [físico] com os animitas, demonstram um comprometimento total. Muitos deles, além disso, às vezes conhecem os enlutados ou sabem a história do que aconteceu no acidente [...] De acordo com as tradições, se alguém tira algo de lá, é como se ‘as dores do inferno’ caíssem sobre ele. Sério, há muito respeito por isso. Qualquer um poderia pegar essas coisas - andarilhos ou pessoas que passam pela área - mas não o fazem. Tudo é mantido lá.
Manuel, Inspetor Fiscal do Ministério de Obras Públicas (2025)
Reivindicação de espaço
Imagem 22: A animação de Óscar
David Arturo Espinoza.
Carretera Austral, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
“A morte pode acontecer em qualquer lugar. É por isso que ela não pode ser regulamentada. Porque a morte se sobrepõe a tudo e a todas as regras escritas”.
Javier, 51 anos (2025)
Imagem 23: Animita no canteiro de obras.
Lili Almási-Szabó
Av. Cristóbal Colón con Zapaleri, Las Condes, Santiago do Chile.
Dezembro de 2017.
“Eu também sou um bom crente. Sei que esses lugares são muito importantes para as pessoas, porque é onde podemos nos conectar com nossos entes queridos que já partiram. A animita é o lugar onde o céu e a terra se encontram. Quando trabalho, sempre me certifico de que meus funcionários não os danifiquem. Obviamente, todas as noites limpamos tudo ao redor, arrumamos bem. À noite, eles vêm para acender as velas. A essa altura, tudo tem de estar limpo. Nós sempre varremos. Não deixamos ferramentas, entulho ou lixo por perto. É impossível que algum dos trabalhadores se atreva a quebrar ou levar algo daqui. Jaime também me explicou exatamente o que se pode e o que não se pode fazer perto deles: ”Por exemplo, você não pode se apoiar no telhado da casita ou sentar-se nele.
Imagem 24: Animita de Carolina.
Lili Almási-Szabó
Chorrillos con León Bustos, Linares, Região de Maule, Chile.
Julho de 2017.
Imagem 25: Animita de Pía
David Arturo Espinoza.
Monsenhor Ramón Munita, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
O animita como pessoa
Paola, a pequena líder de torcida do porto
Imagem 26: Animita de Paola.
Pedro Pablo Medina
Porto de Castro, Chiloé, Chile.
Janeiro de 2025.
“Na orla de Castro, exatamente onde o porto se abre para o balanço do mar e do vento, a animita (casinha) de Paola se afirma com personalidade. Ela tinha 27 anos de idade quando um motorista sob a influência de álcool e drogas tirou sua vida aqui. Hoje, sua memória vive em meio a flores frescas e dois grandes cata-ventos que giram alegremente com a suave brisa do mar. A animita não passa despercebida: é colorida, firme, com uma presença alegre, como se dissesse que ainda há vida aqui, apesar de tudo. Nesse dia, a maioria era de turistas, gringos altos com chapéus de pescador e câmeras no pescoço. Eles pararam brevemente em frente à animita, olharam-na com curiosidade por cerca de dez segundos e depois seguiram seu caminho. Um deles me viu tirando uma foto e parou por mais alguns segundos, talvez se perguntando o que eu estava vendo que ele não tinha visto.
Âmbar, entre cigarros e camisinhas
Imagem 27: Little Amber Animation
Lili Almási-Szabó
Frei Camilo Henríquez com o General Jofré, no centro de Santiago, Santiago do Chile.
Dezembro de 2016.
“Ah, vejo que você trouxe flores frescas para Amber”, comentei em voz alta. Don Danilo imediatamente me convidou para o altar e começou a explicar. As flores roxas e brancas foram trazidas por uma senhora idosa na sexta-feira, que ele não conhece. Mas, de acordo com ele, ela não é parente de Amber. Algumas flores artificiais também foram deixadas ao lado dele. Eu vi os restos de cigarros deixados ao lado dos três carrinhos de brinquedo e de alguns preservativos. Havia exatamente três bitucas de cigarro. Elas estavam presas (ou haviam sido presas) ao altar com algumas gotas de cera de vela. Fiquei sabendo que esses cigarros foram fumados por Amber, ou seja, foram trazidos como oferendas. Mencionei que já tinha ouvido falar desse costume no cemitério. Don Danilo disse que os charutos também são frequentemente trazidos para Ámbar.
Panchita, a garota da praia
Imagem 28: Animita de Panchita
Sebastian Fuentealba
Las Torpederas, Playa Ancha, Valparaíso, Chile.
Dezembro de 2024.
“A animita serve para tornar o lugar horrível onde o acidente aconteceu de alguma forma bonito e aceitável. Imagine se você tivesse que passar todos os dias na esquina onde seu filho de 6 anos foi atropelado. Você ficaria deprimido, não conseguiria suportar a pressão e teria de se mudar. Do ponto de vista psicológico, o animita é de grande ajuda para as pessoas. Se a família constrói um animita no local da tragédia, que é uma casinha com sua foto, velas e seus brinquedos favoritos, é como se ele estivesse lá. Ele está realmente lá. Você sente a presença da criança ali. Aqueles que estão tristes com sua perda certamente ficarão felizes em ir até lá, porque ele está lá”.
Paula, 27 anos (2016)
Clemente com sua camiseta
Imagem 29: Animita de Clemente.
Santiago Urzúa.
Puente de lo Curro, rotatória Carol Urzúa, Vitacura, Santiago do Chile.
Julho de 2023.
Lxchito, o popular
Imagem 30. Sem título.
Santiago Urzúa.
Av. Carrascal, Renca, Santiago do Chile.
Julho de 2023.
“Fui até sua casa e fumei um cigarro com ele. Acendi um para ele e lhe dei uma garrafa de Coca-Cola. Eu tinha certeza de que com isso eu poderia convencê-lo e isso me ajudaria. De qualquer forma, ele morreu jovem, então como poderia não gostar de cigarros e coca-cola? Sentamos juntos e conversamos sobre minha solicitação.
Maya, 16 anos (2016)
Victor e Manuel
Imagem 31: Sem título.
Lili Almási-Szabó
Ruta 43, km 52, Setor Tambillos, La Serena, Chile.
Outubro de 2025.
A pequena líder de torcida do carabineiro
Imagem 32: Animita, de Luis Carrasco Burgos
Lili Almási-Szabó
Ruta 43, km 49, Sector Las Barrancas, La Serena, Chile.
Outubro de 2025.
“No caso da morte de carabineros, os carabineros [como instituição] não instalam animitas; quem os instala são os familiares e, em geral, os amigos [...] Temos um número significativo de carabineros que morreram tanto no cumprimento do dever quanto por outras causas. Portanto, se você percorrer as cidades, encontrará pequenas animitas com a foto de uma pessoa com uniforme de carabineiro. Em alguns casos, são carabineros que morreram no cumprimento do dever, aos quais temos o maior respeito e gratidão. Porque quando você se forma na escola, você faz um juramento. Você jura perante Deus e a bandeira que dará sua vida, se necessário, para proteger a ordem e a segurança e, obviamente, para defender o povo. O juramento que esse carabineiro fez, ele o cumpriu.
O animita não pode não estar lá
Imagem 33: Animitas sin nombre.
Santiago Urzúa.
Camino a Farellones, Lo Barnechea, Santiago do Chile.
Março de 2023.
“A animita, se você a tira da estrada, não afeta apenas a família: é o território, são os vizinhos, são todos que se opõem a essa decisão.
Carlos, Inspetor Fiscal, Ministério de Obras Públicas (2025)
Imagem 34: Animita de Cristina e Mauricio
Lili Almási-Szabó
La Serena, Chile.
Outubro de 2025.
“Para mim, lidar com os animitas foi como um golpe de empatia. Você precisa falar diretamente com as pessoas, não há outra maneira. Quando comecei a trabalhar no projeto Acceso Sur, entre Santiago e Talca, eu estava bastante desconectado do assunto. Vi uma pequena animação e pensei: ‘Temos que tirá-la’. Mas, logo depois, me ligaram e disseram que eu não podia, que ninguém iria tocá-la, nem mesmo os trabalhadores, porque - de acordo com as pessoas - as dores do inferno cairiam se alguém o fizesse. Eu pensei: ‘Como as pessoas podem ser tão teimosas? Até que conheci os parentes e eles me contaram. Então, foi uma verificação da realidade: acidentes brutais, muito brutais, do tipo que você gostaria de nunca ter que saber. Mas, nesse caso, eu soube de perto. Muitas vezes, no momento do acidente, nem mesmo o corpo é suficiente para reconhecer a pessoa.
Imagem 35: Animita de Giovanni
David Espinoza
Regimento, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
“O acidente aconteceu em um cruzamento, e construímos o pequeno animita do meu irmão exatamente onde ele morreu, na beira da estrada [...] Logo após o acidente, o animita do meu irmão começou a ser conhecido como milagroso. A primeira placa nem era nossa, e isso nos surpreendeu. Nós o visitávamos o tempo todo, mas outras pessoas começaram a vir também. Meu irmão ajudou muitas pessoas. Ele curava pessoas com vícios: viciados em drogas, viciados em jogos, fumantes. Eles o procuravam para se livrar dessas coisas. Até hoje ele ainda faz milagres [...] Anos depois, foi construída uma entrada de garagem bem onde ficava a pequena animita. Como não tínhamos dinheiro para pedir uma licença, a pequena animita foi removida sem qualquer aviso prévio. Nunca encontramos as partes de sua casinha. Vários anos se passaram e ainda dói”.
Imagem 36: Animita de Juan José.
Lili Almási-Szabó e David Arturo Espinoza.
Calle Maturana con Yunguay, Villa Alemana, Chile.
Setembro de 2025.
“Se alguém destrói a animita, seja por malícia ou ignorância, perde os presentes que trouxe para Juan José. E esses presentes têm muito amor por trás deles. Foram levados a ele por seus amigos, outros motociclistas ou até mesmo vizinhos que nem mesmo o conheciam pessoalmente, mas que queriam deixar algo para ele. Tudo isso tem um significado bonito, algo muito pessoal. Por exemplo, amigos lhe trouxeram adesivos de motociclistas, também fizeram uma pequena corrente de sua moto e a colocaram aqui. Se ele perder tudo isso, ele perderá tudo. Agora um vizinho fez um desenho para ele, que vamos emoldurar e colocar aqui também.
Claudia, 36 anos (2025)
Onde duas almas se curam
Imagem 37: Animita de Juan José.
Lili Almási-Szabó
Calle Maturana con Yunguay, Villa Alemana, Chile.
Setembro de 2025.
“Os animitas são o lugar onde você pode se conectar com a pessoa que se foi. É como se eu fosse ver meu amigo em sua casa e tomasse chá com ele. Para mim, a animita de Juan José é o lugar onde posso me conectar com ele. Eu converso com ele. Seu corpo está no cemitério, mas foi aqui que todo o acidente aconteceu, foi aqui que ele deu seu último suspiro [...] Colocamos luzes nela, porque queríamos que ele sempre tivesse luz. As pessoas que o conheceram disseram que Juan José brilhava, brilhava com seu sorriso e suas piadas. Então, com as luzes, ele sempre brilhará, onde quer que esteja”.
Claudia, 36 anos, irmã de Juan José (2025)
Imagem 38: Animita de Rafita.
David Arturo Espinoza.
Ilha Tenglo, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
“Eu não sou crente, mas ouso dizer que, caso amanhã aconteça um acidente comigo com uma vítima fatal de um parente meu, eu certamente iria para essa pequena torcida, mas lhe dou minha palavra, sim ou sim, eu lutarei por essa pequena torcida”.
Cristian, Inspetor Fiscal, Ministério de Obras Públicas (2025)
Imagem 39: Animita de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago do Chile.
Janeiro de 2017.
Em muitas visitas e conversas com devotos em diferentes santuários populares, ouvi repetidas vezes como os milagres são mencionados como parte de um sistema de troca. A linguagem cotidiana daqueles que se aproximam dos animitas revela uma lógica em que pedir e retribuir fazem parte da mesma relação de valor. Uma mulher, por exemplo, me disse com muita naturalidade: “Tenho que pagar a Romualdito pelo milagre que ele fez”. Em outras ocasiões, essa lógica de reciprocidade parece mais desenvolvida, inclusive detalhando o que é dado em troca. Uma mãe me disse: “Pedimos a Romualdito que curasse nosso filho e, em troca, nós o levamos a ele todos os anos”. Outro devoto compartilhou: “Romualdito me prometeu que curaria minha perna, mas, em troca, tenho de visitá-lo todos os anos”.
Imagem 40: Sem título.
Belén Miranda Osses.
Río Quetro con San José, Estación Central, Santiago de Chile.
Setembro de 2023.
“No local onde ocorre uma morte inesperada, colocamos algo: uma animita. No cemitério, o corpo permanece, mas na animita vive a alma. A casinha nos permite encontrar essa alma, e desse encontro vem a cura. A família a ergue para curar sua perda, nós a pedimos para enfrentar nossas próprias doenças, mas também, no silêncio, para ouvir as deles. O encontro dessas duas almas nos lembra da fragilidade da vida, mas em celebração: elas são vibrantes, com flores, bichos de pelúcia e oferendas. Eles falam não apenas do indivíduo, não apenas da família, mas de todos. Nessa interação diária, não há necessidade de rir ou chorar. É uma instância em que você se cura pelo silêncio: o animita e você”.
David Espinoza e Lili Almási-Szabó, Reflexão final
Culto do Cuir Sinvergüenza: recriações rituais baseadas no desempenho
Imagem 1: Programa da “Liturgia sem vergonha”.”
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
O programa adquire um significado político ao pedir aos participantes que assinem o Pronunciamento contra o ecosieg.
Imagem 2. “Calaveras y diablitos”.”
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
O altar reúne elementos da cultura mexicana. O culto de Cuir foi planejado próximo às datas de comemoração dos santos mortos no México, portanto, elementos como caveiras, pan de muerto e cempasúchil foram incluídos nele. Isso nos fala sobre a adaptabilidade dessas práticas protestantes-evangélicas do Cuir.
Imagem 3: altar e palco intersetoriais
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
Sobre o logotipo da Theology Without Shame (Teologia sem Vergonha), no fundo do palco, o Reverendo Sex observou: “Ele está colocando o prazer e os corpos das vulvas de volta no reino do sagrado, com o vitral da igreja que diz: aqui também habita o sagrado” (Reverendo Sex, bate-papo informal pelo WhatsApp, 7 de novembro de 2024).
Imagem 4. Um exorcismo “para curar” o quê? “Karma is a Bitch”, performance de Ezra Merol
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
Esta imagem é uma representação de um dos formatos de “terapias de reorientação sexual” ou "terapias de reorientação sexual". ecosieg, realizadas em pessoas lgbtq+. Elas são realizadas em diferentes espaços de natureza religiosa, mas não se limitam a eles.
Imagem 5. Morto, nunca! “Karma is a Bitch”, performance de Ezra Merol
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
Dor, confusão, falta de sentido. As consequências da tortura física, emocional e psicológica a que as pessoas são submetidas lgbtq+ passando por “terapias de conversão” ou ecosieg.
Imagem 6: Salvação. “Karma is a Bitch”, performance de Ezra Merol.
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
A importância das redes de apoio, representadas no muxe. Os muxes são um ponto de referência na luta por direitos. lgbtq+ no México.
Imagem 7: Este sou eu, vadias! Drag, Matraka
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
As redes de apoio e o (auto)reconhecimento permitem a autodeterminação. Matraka, uma drag queen do estado de Guanajuato, cuja característica de sua arte é misturar elementos da cultura mexicana na reafirmação da diversidade de gênero.
El Otro Party“, performance de La Otra Laboratoria.
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
Preparando o palco para receber o próximo performancerx.
Imagem 9: Transcendendo o binarismo de gênero. Performance de La Otra Laboratoria
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
A performance se concentrou em questionar o binarismo de gênero e a inflexibilidade da sociedade em nomear as pessoas. lgbtq+ com pronomes que se identificam, além das categorias masculino e feminino. “Por que eles não podem me chamar pelo meu nome?”, exclamou o artista para o público.
Imagem 10: Sem vergonha e corajoso
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
O reverendo Sex e Nadia Arellano apresentaram os batismos trans, Exalting Little Courage. “Chegar a um lugar que se chama adoração, mesmo que acrescentemos o cuir, não é fácil e nós o honramos. Chegar a um lugar onde falamos sobre teologia, em um mundo que historicamente foi construído pela supremacia cristã branca, não é uma coisa fácil. Queremos honrá-la e agradecê-los pela confiança. Também queremos abençoar. Abençoar significa falar bem, dizer bem de alguém aos céus. Não é um poder dado a nós pela igreja, é um poder dado a nós pela divindade em nós e hoje queremos abençoá-los: Abençoados sejam, seus espíritos inquebrantáveis. Abençoada seja sua alegria, que tem a capacidade de nomear e continuar se expandindo. Abençoados sejam seus corpos, corpos, corpos sagrados, preciosos e poderosos. Abençoada seja a coragem deles. (Notas de campo, The Exaltation of Small Courage [A exaltação da pequena coragem], de Nadia Arellano, 27 de outubro de 2024).
Imagem 11. diversidade abençoada
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
Os pastores do Cuir se reuniram para reconhecer, abençoar e dar as boas-vindas aos novos membros do Cuir e da comunidade de fé feminista. As tradições/igrejas às quais pertencem os pastores da foto são: Comunidad de Fe Santa María Magdalena da tradição anglicana em El Salvador; Misión Cristiana Incluyente (mci) no México; Comunidad Luterana del Perú; Comunidad Abrazo Disidente, que se concentra em pessoas lgbtq+ e neurodivergente; Comunidade Trans-Formando ligada à Igreja Luterana da Costa Rica; Igreja da Comunidade Metropolitana do México e do Brasil; Ministério Latino em Oakland e Igreja Batista de Nazaré, Brasil.
Imagem 12: “A água dos ancestrais”.”
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
O Reverendo Sex explica de onde vem a água dos antepassados, enquanto a coloca na tigela que será usada para o batismo.
Imagem 13: Recuperando o valor coletivo do sagrado
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
O Reverendo Sex explica como funcionará a dinâmica do ritual de batismo. A mudança de nome por meio desse ritual é o reconhecimento da dissidência e seu acolhimento na comunidade de fé.
Imagem 14: Rebirth Osvva
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
“Sou de Yucatán e vim para a Cidade do México para fazer uma jornada de exploração, auto-reconhecimento e cura. E eu não esperava nada disso, então esse renascimento espiritual, erótico e sexual é muito significativo, eu adoro isso! (Osvva, Notas de campo, Cuir Cult).
Imagem 15: Renascimento de Yacurmana
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
“Significa toda a minha ancestralidade indígena, Yacurmana é a divindade da água. Para que a água também flua. (Tacurmana, Notas de campo, Culto Cuir).
Imagem 16: Reborn Canek
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
“Para mim, é importante recuperar meu nome original, eu me chamava Canek antes de nascer, depois nasci e não me chamavam mais Canek. Então, esse é meu nome original e, nesse batismo, eu o recupero, recupero tudo isso (e recupero a mim mesmo)”. (Canek, anotações de campo, Culto Cuir).
Imagem 17: Ahmelie renascida
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
“O significado que sinto é porque algo está me dizendo que me ama e que não estou sozinho. E que meu nome é minha lembrança e minha garantia de que posso ser eu mesmo e de que posso receber esse amor. Amém. (Ahmelie, Notas de campo, Cuir Cult).
Imagem 18: Miyu Hari Alarcón renascida
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
“Meu primeiro nome, Miyu, é parte do nome que minha mãe me deu, mas eu não gostava muito dele (Yu). Por isso, eu o chamei de ‘meu’, porque sinto que toda vez que alguém pronuncia meu nome eu faço parte dessa pessoa. Yu, que minha mãe me ensinou a escrever. Haira significa ‘Deus’ na Índia, então transpus meu Deus, colocando seu nome em mim. Deixei o Alarcón da minha mãe, como o sobrenome patriarcal da minha mãe, e para deixar tudo o que ela significa para mim. Só para dizer: quando eu chegar à Colômbia, terei minha carteira de identidade com meu nome. (Miyu Hari Alarcón, Notas de campo, Cuir Cult).
Imagem 19: “La virgen de la Leche”.”
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
Uma crítica incorporada da demonização de identidades lgbtq+.
Imagem 20. O objeto de curiosidade. “Delicias del Baubo”, performance de Disidentxs Histéricxs
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
Na frente deles, uma mesa coberta por um pano prateado foi levantada no centro pelo que parecia ser um objeto de formato fálico.
Imagem 21. Saboreando o desconhecido. “Delicias del Baubo”, uma performance de Lxs Disidentxs Histéricxs.
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
Dissidentes histéricos à beira da tentação.
Imagem 22. “Delicias de Baubo”, performance de Disidentxs Histéricxs
Foto: Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Prophecy Club 9, cdmx, 27 de outubro de 2024
Essa performance convida à liberação e ao desfrute do prazer. Para reivindicar corpos não hegemônicos e despatologizar as experiências das mulheres. Quando seu comportamento não está de acordo com o papel esperado de gentileza e docilidade, elas são chamadas de "histéricas", "intensas"! As Hysterical Dissidents questionam as estruturas patriarcais por meio das quais o desejo, as emoções e as opiniões das mulheres foram historicamente invalidados.
Resistência às imagens: regimes de visibilidade e outras paisagens possíveis
Em novembro passado, anunciamos o vii Concurso de Fotografia da Encartes para refletir sobre as relações entre imagem, poder e resistência. O convite surgiu de uma preocupação urgente e fundamental: como interferir na saturação visual e na circulação vertiginosa de imagens violentas que, de alguma forma, colonizam nosso cotidiano e nossa imaginação. Vivemos em uma época em que as imagens circulam com intensidade avassaladora. Longe de garantir, por si só, uma ampliação de nossa compreensão do mundo, sua proliferação muitas vezes produz o efeito oposto: saturação, fadiga perceptiva, dispersão afetiva e incapacidade de entender o que vemos.
A chamada pós-verdade não se refere apenas a certos grupos de poder que mentem ou manipulam; nem a certos meios de comunicação que excluem ou escondem; nem, além disso, a nós, como indivíduos, que preferimos olhar apenas para o que confirma nossos preconceitos. Carlos Bravo Regidor argumenta - e nós concordamos com ele - que o que está em jogo é uma crise da verdade em um contexto no qual as mudanças tecnológicas, marcadas pelo imediatismo acelerado da informação e pela saturação avassaladora, bem como as mudanças sociais, caracterizadas pela proliferação do ódio, do medo, da radicalização do autoritarismo e da perda de confiança nas instituições, dificultam a compreensão do que vemos e do que isso produz em nós.
A violência se tornou um dos objetos privilegiados dessa economia visual. Ela é mostrada, repetida e distribuída até se tornar uma presença constante no cenário da mídia. Mas essa presença não equivale necessariamente a uma compreensão profunda de suas causas, seus enredos e seus efeitos. Muitas vezes, a abundância de imagens de dor acaba por esvaziá-las de sua profundidade histórica e política. É nesse momento que se torna apropriado falar de regimes de visibilidade. Toda cultura organiza o visível e o invisível, hierarquiza o que merece atenção e gerencia as distâncias entre proximidade e afastamento que estabelecemos com o que é visto. Ela também constrói estruturas de inteligibilidade a partir das quais certas vidas, como argumentou Judith Butler, parecem dignas de luto, cuidado ou memória, enquanto outras são relegadas ao ruído de fundo. Um regime de visibilidade não se refere apenas a um conjunto de imagens, mas a uma distribuição de visualidade: uma pedagogia sensível que modela o que podemos perceber e também como devemos interpretar o que vemos e quais afetos são legítimos diante disso. Nesse sentido, as imagens vão além de representar o mundo: elas participam ativamente de sua ordenação.
A partir dessa perspectiva, seguindo Georges Didi-Huberman, é possível fazer uma distinção entre imagens de poder e imagens de poder. A primeira não é apenas a imagem produzida pelo Estado, pela mídia ou por uma instituição dominante; ela é, de forma mais ampla, a imagem que fecha o campo de significado, fixa uma leitura e captura a atenção dentro de uma determinada estrutura. É uma imagem que extrai da cena sua complexidade e, ao fazê-lo, normaliza uma relação dócil com a violência. A imagem do poder não necessariamente oculta; ela geralmente exibe. Sua operação não é censurar, mas também expor, a fim de impor um modo de ver no qual o choque substitui a compreensão e a choque desloca a reflexão.
Pelo contrário, uma imagem de poder interrompe as formas usuais de representação. É uma imagem que abre uma pausa na inércia visual, força-nos a olhar as coisas de forma diferente e restaura uma densidade ética, afetiva e histórica à experiência. Não se trata de imagens “belas”, mas de imagens capazes de interromper a gramática do que chamei de MÍDIA AO REDOR; Em outras palavras, uma operação comunicativa que simplifica ou consome muito rapidamente. São imagens que não esgotam seu significado na denúncia imediata, pois também trabalham com o gesto mínimo, a dica, o cuidado, o cotidiano ou a persistência do lugar-comum.
Esse ponto é decisivo em um momento marcado pela crise da verdade. Não porque simplesmente entramos em uma época de falsidade absoluta, mas porque o próprio status da imagem como prova se tornou instável. Pensemos, por exemplo, na notícias falsas. A circulação acelerada, a edição infinita, a fragmentação do contexto e a competição pela atenção corroem a confiança de que ver é igual a saber. A verdade de uma imagem não pode mais se basear apenas em sua aparência de evidência. Ela requer mediações, inscrição histórica, estruturas de leitura e relações entre o visível e o decifrável. Nesse cenário, o problema não é discernir se uma imagem é verdadeira ou falsa, mas entender que regime de verdade sustenta sua circulação, que interesses ela organiza, que mundo ela confirma e que formas de sensibilidade ela produz.
A espetacularização da violência está inscrita exatamente nesse terreno. Quando o horror se torna espetáculo, a imagem deixa de ser um espaço de elaboração e se torna uma mercadoria afetiva: ela capta a atenção, intensifica o impacto, mas empobrece a experiência. O resultado, parece-me, é um movimento duplo: por um lado, a repetição anestesia; por outro, a espetacularidade imobiliza. Vemos muito, mas entendemos pouco. Sentimos um choque momentâneo, embora ele não necessariamente ative uma relação mais complexa com a memória, a responsabilidade ou a ação.
Assim, podemos entender o cerco da mídia como uma forma de sitiar a percepção, pois ela opera não apenas silenciando, mas também direcionando, saturando, reiterando e administrando a sensibilidade. O cerco organiza as condições nas quais o visível já foi capturado por uma gramática dominante. Com esse regime, a violência deixa de aparecer como um campo de forças - como propõe Martin Jay - ou seja, como um conjunto de processos e formas históricas que exigem leitura, posicionamento e trabalho crítico do olhar. Portanto, desmantelar o cerco da mídia não é simplesmente uma questão de “mostrar outras imagens”, mas de alterar a gramática a partir da qual olhamos para o horror. Nesse sentido, politizar o olhar envolve mudá-lo do consumo de cenas para a interrogação das condições de seu aparecimento. Isso envolve perguntar o que permanece fora do quadro, quais vidas não alcançam visibilidade, quais formas de presença sobrevivem nas margens e quais gestos, objetos, paisagens ou vínculos podem desarticular a gramática dominante do horror.
É exatamente aqui que o concurso fotográfico lançado pela Encartes. Recebemos 90 fotografias. A convocação pedia imagens que não reproduzissem o sofrimento de forma grosseira, mas que explorassem formas de olhar a partir da resistência, do cuidado, da memória e da vida cotidiana. Também buscávamos fotografias capazes de questionar os limites do visível e de devolver à imagem seu poder de invenção, memória e persistência. Em vez de reunir um repertório temático, o que estava em jogo aqui era uma disputa pelo olhar em si: uma busca por imagens que resistissem à espetacularização, à banalização ou à reprodução de hierarquias sociais sem questioná-las.
Sob essa perspectiva, as fotografias finalistas podem ser lidas tanto pelo que mostram quanto pela operação de contra-visualidade que realizam. A questão não é apenas o que elas representam, mas de que maneira elas deslocam o campo do que é dado como legítimo, que relação estabelecem com a fragilidade ou a persistência e como produzem uma experiência do olhar que, em vez de reiterar o cerco da mídia, abre uma fenda nele. Nesse contexto, o corpus do concurso pode ser entendido como um conjunto heterogêneo de tentativas de devolver à imagem a capacidade de pensar, afetar e politizar a sensibilidade sem cair na reprodução do espetáculo da violência.
Réquiem para a autonomia, de Francisco de Parres, é uma fotografia que mostra dois corpos dançando. Um deles é o de Lukas Avendaño, artista muxe; o outro, um membro da comunidade zapatista. A cena brinca com a ambiguidade e a tensão entre os regimes hegemônicos que regulam os corpos e suas relações com as sexodisidências. Ela transborda de ironia, prazer e performatividade. De um lado, uma figura encapuzada, vestida de preto, parece acompanhar ou conduzir a cena. A fotografia trabalha com uma tensão extraordinária entre espetáculo, ritual, desejo, ameaça e comunidade. Seu poder reside no fato de que ela desmonta uma leitura linear. Ela não se permite ser reduzida ao documento de uma celebração popular ou a uma denúncia unívoca. Em vez disso, produz uma cena em que o arquivo festivo, a teatralidade do gênero, a mascarada, a violência e a resistência política se esfregam uns nos outros sem serem totalmente resolvidos. Essa irresolução é uma de suas maiores virtudes. Em vez de dar ao espectador uma certeza fechada, ela o força a permanecer no desconforto de uma cena em que alegria e ameaça coexistem. A imagem não mostra o horror; ela exibe algo mais complexo: a fragilidade de uma liberdade incorporada que só pode ser afirmada ao atravessar o exterior.
Maré verde, de Domênica Salas, trabalha com outra lógica visual: não a saturação, mas a condensação simbólica. Vemos um monumento equestre interceptado por enormes tecidos verdes que envolvem e transbordam o corpo do cavaleiro e parte do cavalo. Na base, quase diminuta em comparação com a massa escultural, uma pessoa em escala reduzida ajusta ou segura o tecido. O contraste entre a monumentalidade da escultura, a fragilidade do corpo envolvido e a mobilidade do tecido gera uma imagem de enorme precisão política. Aqui a disputa pela visualidade aparece como um ato de desconsumentalização. A estátua representa a história oficial, a soberania patriarcal e a permanência monumental do poder no espaço público. É uma figura de Francisco Villa. O pano verde - inequivocamente associado às lutas feministas e pró-escolha na América Latina - não destrói o monumento, mas o bagunça, reescreve e profana no melhor sentido: tira sua suposta neutralidade histórica. A imagem captura o instante em que um símbolo sedimentado de poder é coberto por outro signo, móvel, macio, coletivo e contemporâneo. Esse tecido vai além da cobertura: ele desloca o significado da estátua; ele a transforma em outra coisa e a força a falar a partir de uma nova cena. Nesse gesto, a imagem torna visível uma das operações políticas mais relevantes dos movimentos contemporâneos: intervir nas estruturas de memória e autoridade que organizam o espaço comum.
Na estrutura da competição, Maré verde se destaca porque não retrata a violência diretamente nem a reduz a uma cena de confronto espetacular. Em vez disso, sua força está em mostrar como a intervenção feminista transforma o espaço público ao contestar os símbolos da história oficial. A violência aparece aqui não como uma ferida visível ou como uma devastação explícita, mas como uma sedimentação patriarcal na memória monumental, em narrativas legitimadas e nas formas de autoridade que ocupam a cidade. É por isso que o poder da imagem não se limita a registrar uma ação de protesto: ela mostra o gesto preciso pelo qual um corpo coletivo reescreve o significado de um monumento e o arranca, ainda que momentaneamente, da gramática do poder. Sua força está em tornar visível que a transformação política também ocorre no nível dos sinais, da memória e das formas de aparição em comum.
São Judas e a crucificação, de Ximena Torres, elabora outro registro: o da marcha, da busca e da persistência pública diante do desaparecimento forçado. No centro, uma mulher caminha pela rua usando uma máscara, segurando uma grande tela na qual estão sobrepostas a imagem religiosa de São Judas Tadeu, flores, uma oração e o retrato de um homem ausente. Atrás dele, outros cartazes de busca confirmam que não se trata de um caso isolado, mas de uma trama coletiva de desaparecimento e da exigência de seu retorno. A composição reúne várias linguagens visuais ao mesmo tempo: religiosidade popular, cultura impressa, protesto de rua, retrato de família e documento de busca. A força dessa fotografia está em sua capacidade de condensar a prática da busca: a mistura entre oração e denúncia, entre fé e reivindicação, entre imagem devocional e demanda política. A tela funciona como um altar portátil, um arquivo afetivo e um estandarte. A imagem de St. Jude não substitui a pessoa ausente; ela acompanha e sustenta o ato de procurá-la. Assim, a fotografia registra um aspecto fundamental nos contextos de desaparecimento no México: a busca não é organizada apenas a partir da linguagem legal ou institucional, mas também a partir de economias morais, afetivas e espirituais que nos permitem resistir ao abandono.
Formalmente, a imagem é muito eloquente por causa de sua frontalidade. O corpo da mulher está quase coberto pelo pôster, o que produz um efeito muito significativo: ela carrega a imagem, mas também se torna o suporte dessa memória. Sua caminhada incorpora uma forma de luto ativo, de denúncia encarnada. A sombra projetada na calçada intensifica essa presença, como se o corpo estivesse espalhando outro rastro da busca no chão. A imagem não transforma a dor em choque Ela a traz de volta como uma prática sustentada, como uma marcha, como uma exibição pública do elo rompido. Ao fazer isso, ela desarma a cobertura da mídia que geralmente reserva a atenção para o momento mais sensacional de violência e deixa de fora a duração exaustiva da busca. Aqui, o político não está na cena excepcional, mas na repetição obstinada de sair às ruas com o nome, o rosto e a esperança de retorno.
No corpus como um todo, essa imagem contribui com uma poderosa dimensão ética: ela nos lembra que olhar também implica acompanhar a maneira pela qual uma ausência se torna uma presença social por meio dos corpos que a carregam, a nomeiam e a exibem. Seu poder está em mostrar que a imagem, em contextos de desaparecimento, além de documentar uma demanda, pode funcionar como um suporte para a memória, a fé, a comunidade e a demanda por justiça.
Esse concurso fotográfico conseguiu reunir uma rede de imagens em que se reconhecem processos coletivos que resgatam a vida cotidiana em espaços públicos abandonados pelas instituições, mas recuperados por meio de cuidados e gestos de afeto. Outras imagens acompanham ritos sociais tendo como pano de fundo a violência e seu turbilhão; religiosidades heterogêneas que sustentam a esperança e garantem proteção; abordagens íntimas de acompanhamento em processos de resistência.
Alina Peña
Primeiro lugar
Réquiem para a autonomia
Francisco De Parres Gómez
2019 - Chiapas
Lukas Avendaño (muxe) com um membro das comunidades zapatistas.
A cena tensiona os regimes hegemônicos de visibilidade ao situar o corpo, a memória e a autonomia como uma paisagem política insurgente. A imagem contesta o direito de aparecer. Um gesto performativo que resiste ao apagamento em um festival de dança no território autônomo zapatista.
Segundo lugar
Maré Verde
Domênica Salas Santos
2020 - Chihuhua, Chihuahua, México.
A estátua vilipendiada de Pancho Villa foi coberta pela maré verde durante a marcha de 8 de março de 2020. O evento simbolizou a demanda pelo direito ao aborto e a livre escolha das mulheres sobre seus corpos.
Terceiro lugar
São Judas e a crucificação
Ximena Torres
2023 - Guadalajara, Jalisco, México.
Desde 2023, Francisco Javier é uma das milhares de pessoas desaparecidas em Jalisco. Em uma passeata, a sombra de seu parente e a lona que ela carrega reproduzem a crucificação de Jesus e emulam a dor da ausência.
Homem vestido como uma representação do mal
Alejandro Cepeda
2022
Um homem pinta seu corpo com lama branca e uma arma feita de madeira para representar o mal em seu tempo atual: o homem branco e as armas que afetam seu território.
Coroa para o invisível
Aurora Villalobos
2025 - Centro cultural ProyectoVeta, Morelia, Michoacán, México.
A drag e a imagem reescrevem o corpo estigmatizado como um território de soberania. A cena não exibe a diferença, mas a celebra como um arquivo vivo da resistência queer.
Workshop com crianças ódame da Baborigame
David Lauer
Esta imagem faz parte de uma seleção derivada de meu trabalho ao longo dos anos em Chihuahua, acompanhando a Consultoría Técnica Comunitaria, A.C. e outras organizações de direitos humanos, bem como projetos pessoais relacionados à floresta de Sierra Tarahumara.
Não somos um, não somos três, conte-nos bem?
Domênica Salas Santos
2020 - Chihuhua, Chihuahua, México.
Milhares de mulheres ocuparam a praça, transformando-a em um eco de resistência. Sua voz coletiva denunciou a violência que, durante séculos, restringiu seus direitos e a livre decisão sobre seus corpos.
The Borrowed Landscape: The Construction of a Symbolic Home (A paisagem emprestada: a construção de um lar simbólico).
Eduardo Javier Badillo Lozada
2025 - Cidade do México, México.
Essa imagem desafia a representação convencional da exclusão social, concentrando-se na criação de um espaço de intimidade na esfera pública. A pintura pendurada na cerca funciona como uma ‘janela’ simbólica para um lar imaginário, uma forma discreta de resistência que tenta reconstruir um senso de pertencimento e dignidade. O cachorro, em sua vigília, personifica o cuidado e o companheirismo, transformando uma cena de falta em um testemunho de companheirismo e afeto.
Treinadores
Fernando Domínguez
2026 - Congresso de Nuevo León, México.
Em frente ao Congresso de Nuevo León, faixas com referências legais aos direitos trans cercam os treinadores de um membro da manifestação transgênero sob vigilância policial.
Ativista de sit-in
Fernando Domínguez
2026 - Congresso de Nuevo León, México.
Na entrada do Congresso de Nuevo León, uma ativista trans do sit-in trans usa um alto-falante sob vigilância policial durante o diálogo sobre transfeminicídio.
Memória da comunidade
Juan Diego Andrango
2018 - Kisapincha, Equador.
Entre fazendas e neblina, o som atravessa a paisagem como um ato de cuidado, anúncio e pertencimento coletivo.
Outra dignidade de habitar
Julio González
2025 - Guadalajara, Jalisco, México.
É a tarde de setembro de 2025, a dignidade se organiza para percorrer as ruas de Guadalajara. À frente, cegos despojados de seus lares, com os olhos no horizonte e o cheiro das ruas como referência geográfica, caminham gritando “O que está acontecendo, o que está acontecendo, não temos um lar!.
Os fundamentos da nação
Leonardo Cassiel Hernández Valdespino
2023 - Bordo de Xochiaca
O México é um país de violência, e aqueles de nós que cresceram aqui sabem como é florescer em meio aos cacos.
Memória têxtil coletiva
Lizeth Hernández Millán
2024 - Cidade do México, México.
Como resultado do primeiro círculo de bordado no Museu da Cidade do México, foi feita uma manta têxtil coletiva para ser levada à marcha de 8 de março na Cidade do México.
Communards sob a sombra da drenagem da cruz
Marco Ernesto Blanco López
2024 - Comunidade de Guadalupe Victoria e sua anexa La Cruz, município de Mexquitic de Carmona, San Luis Potosí, México.
Membros da comunidade descansam em um túnel de drenagem durante uma pesquisa antropológica contra a desapropriação territorial, transformando infraestruturas em espaços de memória compartilhada.
sem título
Naomi Greene Ortiz
2013 - Glorieta de Los Niños Héroes, agora chamada de “Glorieta de las y los desaparecidos”. Guadalajara, Jalisco, 2023.
A rebatizada Glorieta de Las y Los Desaparecidos de Jalisco, o estado com o maior número de desaparecimentos forçados em todo o país, exibe uma série de rostos empilhados; alguns em lonas, outros em pôsteres, muitos outros em azulejos embutidos para evitar que sejam removidos à noite. Bem-vindo a Guadalajara!”
Alfaro sabia (vigília na fazenda Izaguirre)
Pilar Aranda Moncivaiz
2025 - Palácio do Governo, Guadalajara, Jalisco, México.
Procurando por mamãe
Pilar Aranda Moncivaiz
2025 - Palácio do Governo, Guadaljara, Jalisco, México.
Daniela, sua mãe ainda está na luta
Pilar Aranda Moncivaiz
2025 - Guadalajara, Jalisco, México.
Primeira batucada infantil feminista
Pilar Aranda Moncivaiz
2025 - Guadalajara, Jalisco, México.
Flor Alentejana
Rodolfo Oliveros
2025 - Lisboa, Portugal.
Os coros alentejanos cantam a luta pela liberdade e a recuperação da terra; honram também a memória de Catarina Eufémia, uma camponesa comunista assassinada pela ditadura.
Don Lucas e sua coleção de arte resgatada do lixo
Santiago Hoyos
2025 - Barrio de la Araña, Álvaro Obregón, CDMX.
Conheci Don Lucas durante um trabalho pago pela Alcaldía Álvaro Obregón no bairro de La Araña. Ele nos mostrou sua extensa coleção de arte resgatada dos depósitos de lixo nas barrancas e como ele a utiliza como forma de resistência ao excesso de desperdício observado na sociedade mexicana atual. Aqui ele está posando com sua coleção.
Rostos renovados na Glorieta
Ximena Torres
2025 - Guadalajara, Jalisco, México.
A Glorieta de las y los desaparecidos é o local de memória mais importante para as famílias de Guadalajara que estão procurando, que desenvolveram estratégias para manter os cartões de busca de desaparecidos no monumento.
sem título
Yllich Escamilla Santiago
2025 - Basílica de Guadalupe, Cidade do México, México.
Todo mês de dezembro, a Basílica de Guadalupe também se torna um espaço de protesto, memória e esperança. É lá que os pais dos 43 normalistas desaparecidos ocupam o espaço para tornar sua luta visível.
Bibliografia
Bravo Regidor, Carlos (2025). Mar de dúvidas. Cidade do México: Grano de Sal/ Gatopardo.
Butler, Judith (2010). Frames of War: Lives Mourned (Vidas enlutadas). Barcelona: Paidós.
Canal Encuentro (2017, 26 de janeiro). Georges Didi-Huberman: a imagem poderosa. YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=6uvGhCgupq0
Jay, Martin (2003). Campos de força: entre a história intelectual e a crítica cultural. Buenos Aires: Paidós.
Curadorias do eu. Afro-descendência em questão
O rosto de minha avó
À esquerda, Rosma me mostra um instantâneo de uma foto de sua avó paterna durante uma visita à casa de sua mãe para ver o álbum de família. À direita, um close da foto, que é um recorte de uma fotografia que faz parte de uma memória de uma visita familiar à Cidade do México na década de 1980. Sua avó era filha de um pescador nascido em Loma Bonita, Oaxaca, que morava em Veracruz desde que ele era criança.
É a única foto que tenho de minha avó paterna. Foi de lá que tirei o cabelo e a cor marrom [...].
Diálogos com Rosma
Ambivalências
Com hipil de gala (terno ou traje regional de Yucatán) reservado para ocasiões especiais e festivas. Esse traje, considerado "tradicional" em Yucatán, foi criado a partir do vestido usado pela mestiça yucateca (mulher indígena) para dançar jarana nas famosas vaquerías do estado; com o tempo, tornou-se uma marca registrada da identidade yucateca (Repetto e Medina, 2020: 243).
Minha mãe "[...] participava de grupos políticos, não sei exatamente o que ela fazia, mas López Portillo ia chegar, haveria um comitê de boas-vindas para o presidente com mulheres e elas lhes davam seus ternos. Eles os emprestavam. Minha mãe nunca usou um vestido mestiço, nenhuma das mulheres da minha família. Minha mãe e minha avó falavam maia, mas negavam isso. Havia essa contradição, porque elas não usavam o traje tradicional, mas tinham diferentes práticas cotidianas relacionadas ao maia, o uso do espaço doméstico, a alimentação, os utensílios diários, o acompanhamento de datas importantes do calendário agrícola [...] Construí com o tempo o respeito e o amor pelo vínculo com o maia que me foi negado pela linhagem familiar".
Diálogos com Rosma
José Garduza, o pai
Esta é uma foto das práticas de campo dos soldados [...ou seja,] que eles realizavam de tempos em tempos para treinar no campo e aprender a sobreviver em condições desconfortáveis. Isso deve ter sido em Rio Lagartos ou San Felipe, que é onde eles iam para o treinamento. Meu pai se tornou soldado quando tinha 22 ou 23 anos de idade e fazia parte do 33º Batalhão em Valladolid, onde conheceu minha mãe.
Memórias de Rosma
[...] durante toda a minha vida, vi meu pai, que é muito moreno e tem o cabelo muito cacheado, assim, pashushitoHavia um "ei, o cabelo dele é diferente, a cor da pele dele é muito escura, não é? Mas não é só isso, ele tinha outras características que eram diferentes dos iucatecas, como talvez sua altura, talvez sua figura, havia outras características que eu notei [...].
No âmbito civil
Gosto dessa foto do meu pai porque é uma das poucas em que ele não é um soldado [...] mas ele é do exército, porque seu fuzil está ali [...] acho que é San Felipe [na costa de Yucatán], porque é uma casa antiga que parece a casa de uma tia que morava lá [...] ele é muito jovem... como ele era bonito... minha mãe gostava das pernas dele [...] Meu pai era um esportista excepcional, estava sempre representando o exército, viajava muito. Ele era um homem que gostava de se preparar [...] quando conheceu minha mãe, ele não sabia ler nem escrever e se matriculou na mesma escola primária em que eu estudava, ele ia à tarde; e aprendeu a ler e escrever, isso foi antes de eu nascer [...] Eu sei que ele teve uma vida muito difícil, não tenho ideia do porquê [...].
Memórias de Rosma
Namoro
Aqui ela está com Don José no parque. Acho que eles estavam começando a ser namorados. Eles tinham cerca de 23 ou 24 anos [...] Minha mãe não tem cara de ingênua, mas de safada", diz ela com uma risada, "bandida! Posso dizer que minha mãe cresceu na cultura do clareamento. Na verdade, ela me contou que seus pais lhe disseram: 'Você está louca, seus filhos vão nascer morenos com esse homem! Era quase como se eles estivessem dizendo que ela tinha dado um salto mortal para trás [risos novamente]. Mesmo assim, ela escolheu um homem negro [...] e adorava que seus filhos fossem morenos e de cabelos cacheados.
Memórias de Rosma
Ausências e marcações
Essa foto provoca duas emoções em mim. Por um lado, a nostalgia de um amor que não aconteceu, que foi quebrado. Mas, ao mesmo tempo, penso: 'Isso faz parte do passado, não precisa pertencer ao agora'. Ele era um bom pai, brincalhão [...] esse tipo de pai. Não me lembro muito do resto. Ele estava sempre fora para o exército. Não sei em que momento houve a transição para não vê-lo mais [...] simplesmente parei de vê-lo.
Memórias e reflexões com Rosma
Eu tinha três anos de idade nessa foto. E embora eu não tenha muitas lembranças dele, as que tenho são muito boas.
Às vezes eu penso: 'Isso é muito forte, não é? E também me irrita o fato de eu ter sido tão ausente [...] e, ao mesmo tempo, ele ter me deixado todos os legados que são perceptíveis.
Família materna
Foto do álbum de família. Mérida, Yucatán. Por volta de 1990
No centro, a avó materna de Rosma. À direita, sua mãe, Rosma e seu irmão. À esquerda, sua tia com uma neta nos braços, uma de suas filhas e a filha de seu irmão.
Isso foi na casa que um tio emprestou à minha mãe, antes de nos mudarmos para a casa que ela adquiriu por meio da Infonavit [...] Eu tinha 14 anos. Éramos claramente marrons em comparação com meus primos, que eram brancos. É uma bela foto, dá para ver o ambiente popular em que cresci [...] Minha mãe sempre me chamou de 'Negrita'; esse era meu apelido, e meu irmão era chamado de 'Negrito'. Sempre fomos negros. O fato é que naquela época eu não associava isso a uma ideia de afrodescendência. E agora é como se [...] bem, obviamente há uma relação, mas também não é que eu me sinta representado em uma cultura afro.
Memórias e diálogos com Rosma
O vestido e a alfaiataria fina
O vestido representa uma rede de apoio tecida por meio da costura, uma prática que proporcionou sustento e mobilidade social para Rosma e sua família. O ofício da costura, bem como o cuidado e a dedicação em sua execução, foi uma herança da linhagem de sua mãe: de sua mãe, uma costureira profissional, para ela, uma joalheira.
Aqui eu tinha 11 anos de idade. Esse vestido foi feito para mim por minha mãe. Ela costurava profissionalmente desde os 13 anos em uma oficina com suas primas. Eu me lembro que gostava muito desse vestido [...] Eu adorava o enfeite de cabeça, era incrível, realmente requintado. Ela usou uma renda muito fina porque minha mãe já havia começado a trabalhar com um estilista de Nova York que a presenteou.
Memórias de Rosma
Minha madrinha de primeira comunhão era uma mulher que apoiava muito minha mãe. Ela era uma senhora com uma posição econômica elevada, sua chefe na Cadenita Gold, uma maquiladora onde minha mãe trabalhava. Ela sabia como ver que minha mãe era delicada, meticulosa [...] Há uma estética que herdei dela. Minha mãe nunca fez nada de má qualidade, ela gostava de requinte. Ela tinha um profundo respeito por seu ofício. Ela era brutalmente comprometida com seu trabalho. Ela gostava disso.
Minha avó, desde muito jovem, tecia redes. Seu marido, meu avô, era ferreiro.
Memórias de Rosma
A área
Essa foi uma das épocas mais bonitas de minha infância: a época da zona [militar]. Essas eram as casas onde morávamos, um loteamento muito agradável e seguro. Tínhamos uma professora de balé lá - foi ela quem me deu a coroa - [foto acima à esquerda].
Memórias de Rosma
Todas essas meninas que você vê aqui [foto inferior e foto superior direita] eram de diferentes lugares: Guadalajara, Oaxaca, Cidade do México [...] compartilhamos a vida na colônia. Nessas fotos, estamos vestidas como rumberas, era época de carnaval. Lupita, que era a rainha, era de Oaxaca. Havia várias meninas de lá; suas mães eram mulheres grandes, grandes [...] Juchitecas. Eu me lembro muito bem delas.
Zoom
É o casamento do meu primo. Somos minha mãe, meu irmão [...] acho que até meus primos, mas recortei a foto para manter apenas minha imagem, para olhar para mim mesmo. Faz parte desse processo de redescoberta de mim mesma. Aqui eu pareço muito negra, embora meu cabelo seja liso. Adoro essa foto por causa da cor da minha pele, que realmente se destaca. Eu tinha cerca de nove anos de idade.
Memórias de Rosma
Você sabe o que me fascina? A cor que minha mãe me deixou usar: roooojoo. Adoro porque pareço um diabinho com meus chifrinhos", ela ri. Minha avó dizia que essa não era uma cor adequada para usar. Do ponto de vista católico dela, tinha uma certa lógica [...].
A beleza
Naomi Campbell (à direita) não estava originalmente no álbum. Ele estava colado na parede do meu quarto. Quando o desocupei, arranquei todos os pôsteres [...] mas esse eu não quis jogar fora. Recortei-o e decidi mantê-lo ali. Obviamente, foi por causa de sua beleza e da cor de sua pele. Eu tinha uns 14 ou 15 anos de idade.
Diálogos com Rosma
Na foto abaixo, estou com meus primos. Eles sempre me chamaram de 'Sorulla', eu sempre fui a garotinha negra da família [...].
Quando eu tinha 14 anos, tinha uma amiga chamada Lupita. Ela costumava me dizer: 'Não, veja, você é linda, veja! Ela fazia meu cabelo de um jeito que eu não fazia, com mousseOs cachos eram muito apertados para marcar o cacho. Para ela, era muito legal que eu era moreno. Ela viu em mim uma característica afrodescendente que eu, na época, não reconhecia. Talvez tenha sido aí que comecei a me ver de forma diferente [...] Entende o que quero dizer?
O jogo dos espelhos
Eu tinha 14 anos [...] Acho que foi quando comecei a sentir profundamente como minha personalidade foi moldada. Foi por causa de uma prima, companheira de um primo, que conheci naquela época. Ela começou a moldar muito de minha identidade. Ela era da Cidade do México, morena, morena, morena. Eu guardava uma foto dela porque, imagine, ela era linda para mim. Eu a exibia com orgulho, dizendo que ela era minha irmã, não minha prima.
Diálogos com Rosma
Eu gostava de sua personalidade, da maneira como ela se vestia. Ela sempre usava o cabelo muito encaracolado, afro. Isso causou um grande impacto em mim. Além disso, ela falava comigo sobre coisas que ninguém nunca tinha falado comigo: sexo, drogas, selvageria, chupe [...] Eu gostava tanto do cabelo dela que um dia ela me levou para fazer minhas espirais. Ela pagou por elas. É estranho, porque eu não tinha cabelo cacheado, mas naquela foto eu tenho: tenho espirais, e me senti um pouco mais representada. Eu adoro esse tipo de cabelo [...].
Moldura
Recortei esta foto porque gosto desse ângulo. Gosto muito dele: a composição, meu cabelo, meu rosto. Essas fotos foram tiradas no workshop. Gosto das minhas linhas de expressão, porque é aí que se pode ver meus quarenta anos. Você pode ver as joias, a luz, a cor das roupas [...].
Diálogos com Rosma
Eu tenho um ideal de mulher: saber ser uma mulher forte, íntegra e com equilíbrio. Quando cresci, percebi quem é considerado "moreno" e quem não é, dependendo do contexto. Adorei descobrir essas nuances.
Narizes de bola
Esta é uma de minhas fotos favoritas. Adoro nossos narizes de bolinha. Às vezes eu digo ao meu filho: -Ei, meu amor, nós somos negros, não somos? [E ele, muito corretamente, me responde: "Não, mamãe, não somos negros, somos marrons.
Diálogos com Rosma
Outro dia, em La Plancha*, vi uma garota de origem africana e disse a ele: -Olha, que cor bonita ela tem. E ele me respondeu: -Mmm, eu não gosto. Gosto mais da cor dos milionários. E eu perguntei: "E qual é a cor dela?" [risos]. -Mais branco, disse ele. E eu disse: "Bem [...] não é a cor dos milionários, há pessoas pobres e ricas de todas as cores. Mas isso me fez pensar: de onde vêm essas ideias?
*Parque La Plancha. Espaço recreativo público em Mérida, Yucatán.
A pátina
Há dezessete anos, tive a oportunidade de desenvolver minhas habilidades manuais e minha sensibilidade estética no Departamento de Restauração do INAH. Foi uma experiência incrível tocar, sentir e se conectar com objetos que tiveram seu esplendor séculos atrás. Fiquei fascinada ao observar os detalhes dos vasos maias, ao imaginar as oficinas onde eram feitos, os pigmentos que usavam [...] e como essas cores permaneciam vivas mesmo depois de séculos de sepultamento. O apartamento estava repleto de objetos pré-colombianos e coloniais. Desde então, tenho tido um fascínio pela pátina: a marca nítida e forte que o tempo deixa nas coisas.
Diálogos com Rosma
"Beleza no simples e no bruto".
Adoro essa foto por causa do meu cabelo: sempre solto, rebelde e abundante. Minhas joias têm uma estética deliberadamente crua, bruta e poderosa.
Diálogos com Rosma
Certa vez, fiz um moodboard com imagens de mulheres que me inspiram. Eram todas africanas ou indianas, mulheres tribais, em sua vida cotidiana [...] Elas têm uma aparência tão digna, tão plena. Odeio aquelas poses de modelos em que elas parecem garotas frágeis e descuidadas, com as pernas dobradas [risos] [...] hipersexualizadas, sempre complacentes.
Perfil, autoestima
Eu mesmo tirei essa foto. Eu adorava a luz daquela casa. Eu estava em meu canto de trabalho, notei o halo de luz caindo sobre mim, fechei os olhos e tirei a foto. Adoro meu perfil lá.
Diálogos com Rosma
A questão do perfil maia não é algo que eu sempre tenha celebrado. Foi por meio de outros olhos que eu a reconheci. Os estrangeiros o celebram muito. Uma vez me disseram que meu perfil se parecia com os óculos de um museu. E sim, eu olhei para ele e pensei: 'Claro, é um perfil maia!
Mas também há espanhóis e marroquinos com narizes aquilinos [...] eles o veem com seu próprio imaginário. Agora ninguém me pergunta se sou da Índia, mas quando eu era mais magro, sempre me perguntavam. Ou se eu era de Bangladesh. E agora, se eu sou uma mulher negra [risos].
Fabricante de joias
[...] Estou tentando capturar em palavras essa força, essa presença, essa transgressão do que é imposto a você como joalheria convencional [...] Quando trabalho, eu me conecto com minhas emoções, há muita conexão com o que faço, gosto de trabalhar em silêncio, no meu canto, é uma ilha, cercada de livros, joias, plantas, e estou no meu mundo.
Diálogos com Rosma
[...] é difícil descrever essa foto, mas sinto uma mística [...] olhando para o meu trabalho em um tom de respeito. Usando minhas joias com um livro de Calder [...]
Muitas pessoas pardas como eu, em algum momento conversei com meninas, empreendedoras também, e muitas delas achavam que o sucesso das minhas joias se devia à aparência estrangeira que elas acham que eu tenho. Que forte, né? o imaginário delas [...] porque elas também se sentem talentosas, mas acham que não se destacaram como eu porque não têm esse fenótipo lisonjeiro [...].
Imagem 21: Raízes afro
"Que ninguém duvide de minhas raízes afro [...] [tom irônico] Fenotipicamente, posso acreditar que tenho elementos afro e elementos maias, mas não a identidade cultural [...] fenotipicamente sim, eu a vejo no espelho e a reconheço.
Reflexões com Rosma sobre identidade
[...] no final das contas eu não sou [afro-mexicano, afrodescendente, maia], porque eu tenho traços, mas essas mesmas emoções eu tenho com o maia, né? Em algum momento, também me identifiquei como sendo mais próximo dos maias, mas também não me sinto legítimo, entende? Em algum momento, eu disse: "É que são pequenas partes das minhas identidades que estão lá, certo? Por que não podemos conciliar todas essas partes?" Eu as sinto [...] assim [...] flutuando, ao redor, certo? Mas não completamente parte de mim.
Sabe o que realmente me marca como identidade? A cultura popular, o conhecimento de que eu venho de um ambiente popular, de um meio de baixa renda, isso realmente é, assim, como maaaaaaaaaaaaas, uma identidade de classe mais forte para mim".
Bibliografia
Fernández Repetto, Francisco e Ana Teresa Medina-Várguez (2020). "Dressing Yucatecan identity. Etnomercancía, tradición y modernidad", Interuniversidades. Revista de Ciência Social e Ciências Humanas(19), pp. 241-275.
Gutiérrez Miranda, M. (2023). "Primeiras abordagens ao conceito de imagem. selfie como signo de autorrepresentación y autoconcepto", em Ángeles Aguilar San Román e Pamela Jiménez Draguicevic (orgs.). Processos transversal do expressãoo representação e o significado. Querétaro: Universidad Autónoma de Querétaro, pp. 103-129.
Nahayeilli B. Juárez Huet é professor pesquisador do Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), quartel-general peninsular e membro do snii. Sua pesquisa se concentra em três áreas principais: diversidade religiosa no México, afrodescendentes e as diferentes manifestações do racismo. Ela foi corresponsável acadêmica pela Cátedra unesco/inah/ciesasFoi coordenadora acadêmica dos workshops sobre o uso de ferramentas visuais para pesquisa social no México e na América Central: "Afrodescendentes no México e na América Central: reconhecimento, expressões e diversidade cultural" (2017-2021); desde 2016 é coordenadora acadêmica dos workshops sobre o uso de ferramentas visuais para pesquisa social no México e na América Central: reconhecimento, expressões e diversidade cultural (2017-2021). ciesas, Peninsular, onde promove o trabalho colaborativo e a experimentação metodológica em antropologia visual. Ele é membro da Rede de Pesquisadores sobre o Fenômeno Religioso no México (rifrem) e a Rede de Pesquisa em Antropologia Audiovisual, Laboratório Audiovisual (riav) do ciesas.
A dinâmica dos bens de salvação no culto a Jesus Malverde: um ensaio fotográfico sobre a religiosidade popular no México.
Imagem 1: A Santa Cruz de Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Jesús Malverde foi um bandido nascido no noroeste do México no final do século XIX. Ele morreu nas mãos das forças da lei e da ordem comandadas pelo General Cañedo, então governador de Sinaloa. Após sua morte, pendurado em uma árvore de mesquite, foram dadas instruções para não enterrar seus restos mortais, para que ele não pudesse descansar em paz sem um enterro cristão. A alma dolorosa de Malverde encontrou em seus devotos diferentes formas de gratidão. Uma delas é materializar essa gratidão pelos favores recebidos; em algum momento, essa gratidão se manifestou na construção da cruz de aço mostrada na fotografia.
Imagem 2: Imagens de Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Esta é uma coleção de figuras religiosas de Jesús Malverde. A maioria delas são imagens do busto da figura, embora existam outras em que ele está sentado em uma poltrona/trono. Há também colares, medalhas, rosários e escapulários com a imagem do rosto do santo. A figura maior se destaca por ser a autêntica imagem central do nicho principal da capela de Malverde, que se concentra com tantas outras imagens no porta-malas da van, propriedade da capela para realizar o tradicional passeio pelas ruas do entorno.
Imagem 3: Imagens de Malverde II
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Nessa fotografia, dentro da capela, é possível ver uma reprodução original do busto de Jesús Malverde, exceto que, diferentemente do que ocorre no nicho principal, nessa imagem ele está usando uma camisa verde e, em volta do pescoço, o lenço é preto e branco. Atrás dele, dólares e fotografias estão colados em seu pescoço. Entre a parede do nicho e a imagem de Malverde estão outras imagens da fé católica, como a Virgem de Guadalupe, São Judas Tadeu e Jesus Cristo. Tanto na mão do devoto quanto ao redor da santa há velas com a imagem e a oração a Malverde. Na frente, de costas, está uma mulher; as mulheres estão assumindo cada vez mais um papel central no culto a Malverde.
Imagem 4: O navio de carga do Divine Providence Rider
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Um tipo de comissão frequentemente realizada por transportadores de carga mexicanos - geralmente relacionada a festividades de carnaval e de santos padroeiros - é transportar um touro de carnaval ou pirotécnico. A foto mostra uma pessoa, um voluntário, carregando a imagem do generoso bandido em seu cavalo, que está preso a uma estrutura de metal que facilita o transporte. Durante a procissão, diferentes devotos se revezam para carregar o cavaleiro; e durante os intervalos, há quem venha lhe dar licor ou cerveja para beber.
Imagem 5: Moda Malverdista
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Bonés, chapéus, sombreros, cintos ou camisas de caubói com a imagem de Malverde são mercadorias que, fora do contexto festivo, têm um significado mais profano; no entanto, durante a festa, elas são dotadas de sacralidade, pois fazem parte do significado sagrado da imagem de Malverde. Nesta foto, um cargueiro de costas mostra o detalhe da imagem de Jesús Malverde cercada por folhas de maconha e, no centro, um girassol.
Imagem 6: Tatuagens
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Uma característica constante da celebração anual do culto de Malverde são as tatuagens, principalmente no peito, nas costas e nos braços. No entanto, nessa foto, o aspecto inovador é o gênero do portador. É relevante que cada vez mais mulheres estejam exibindo suas tatuagens de Malverde no festival. Em particular, essa foto se concentra no rosto do personagem sem oferecer mais detalhes de suas roupas. Destaca-se a representação da Virgem de Guadalupe, a meio comprimento atrás do santo.
Imagem 7: Tatuagens II
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Uma tatuagem de Malverde no ombro de uma mulher, na qual ele usa uma pequena gravata borboleta em vez da gravata que tradicionalmente usa. Novamente, o retrato se concentra em seu rosto. Abaixo está escrito "Jesús Malverde". Essa peça está cercada por outras tatuagens sem nenhuma alusão à vida religiosa ou espiritual do aderente. Trata-se de uma mulher que, por devoção ou por algum comando, exibe sua tatuagem durante a festa. Sejam elas cargueras, peregrinas que acompanham o santo em sua procissão de joelhos, ou por meio de suas tatuagens, entre outros elementos de sacralidade ou espiritualidade malverdista, nessa ocasião a categoria feminina adquiriu maior relevância.
Imagem 8: Tatuagens III
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
No caso dos homens, o uso contínuo de tatuagens como forma de retribuir favores permaneceu quase uma tradição durante as festividades de 3 de maio. Em anos anteriores, as tatuagens eram geralmente encontradas em partes do corpo que normalmente são cobertas, como o peito, as costas ou as pernas. Esta foto mostra uma variação dessa prática espiritual, pois a imagem de Malverde é mais frequentemente vista tatuada no antebraço. A fotografia mostra o rosto de Malverde e que ele está usando uma gravata borboleta e uma camisa. Atrás do santo está São Judas Tadeu, mostrando metade de seu corpo, que se projeta acima do generoso bandido.
Imagem 9: Tatuagens IV
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Na tradição da tatuagem Malverdista, a prática espiritual pode ser vista aqui em sua melhor forma. O devoto, com o peito nu, mostra sua tatuagem, ainda fresca; um trabalho que ainda não terminou de cicatrizar, mas que permite que o portador esteja pronto para cumprir seu comando. Esta foto mostra uma reprodução da estampa, que geralmente tem a oração a Malverde no verso. É por isso que tanto a gravata quanto a camisa de brim estão de acordo com a descrição da imagem no nicho principal da capela.
Imagem 10. Tatuagens em V
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Mais uma vez, um transportador de carga carregando sua imagem de Malverde exibe sua tatuagem no antebraço. Tanto o busto que ele carrega quanto a imagem de sua tatuagem têm um pequeno arco e a mesma jaqueta; a última aparentemente foi copiada da primeira. O que é certo é que a presença constante de tatuagens no antebraço é um sinal de tolerância e aceitação social da devoção a Malverde. Vale a pena observar que, na foto, é possível notar que elas estão sendo derramadas sobre ele uísque para a figura.
Imagem 11: Consagrações
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Durante o passeio pelas ruas próximas, a imagem principal de Malverde é transportada no capô de uma van de propriedade da capela. Esta foto mostra um grupo de imagens religiosas, medalhas, escapulários, etc., cujos proprietários são adeptos que caminham ao lado da van. Destaca-se a prática de derramar bebidas alcoólicas, geralmente uísque ou tequila, sobre as imagens. Essa prática espiritual, que é tradicionalmente realizada ano após ano, é uma das mais populares entre os adeptos malverdistas, razão pela qual muito álcool é derramado e a imagem é danificada, devendo ser consertada para a turnê do ano seguinte.
Imagem 12: Consagrações II
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
A imagem no nicho principal, durante a festa, é mais fácil de ser vista ou tocada durante o passeio do que dentro da capela, já que para visitá-la em seu nicho é preciso fazer fila e aguardar sua vez de passar, o que muitas vezes é demorado. Essa saída permite que a imagem autêntica seja vista junto com diferentes variações. Essa foto mostra um santo com pele clara, sobrancelhas de espessura média, sem barba e bigode. Ele está vestindo uma camisa de brim branca com detalhes em preto e uma gravata preta com listras brancas.
Imagem 13: Consagrações III
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
O cavaleiro da Divina Providência, montado em seu cavalo branco, é sacralizado durante o percurso por outro visitante que, aproveitando o intervalo, derrama uísque sobre sua cabeça. Em anos anteriores, essa prática era vista quase como uma relação exclusiva entre o capelão e a imagem principal, pois geralmente era ele o encarregado de receber a bebida dos devotos para derramá-la sobre as imagens e sobre os próprios visitantes. Esta foto mostra um Malverde de corpo inteiro usando gravata vermelha, camisa branca e calça preta. Ele também segura um saco ou pacote na mão em alusão ao bandido generoso que representa.
Imagem 14: Consagrações IV
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
O consumo de bebidas alcoólicas ou de outras substâncias no catolicismo popular e no México não está em desacordo com a vida religiosa. Na festa de Malverde, os adeptos realizam essa prática no âmbito do sagrado. Esta imagem mostra uma maneira comum de compartilhar bebidas alcoólicas entre os visitantes que participam da dança, enquanto esperam a imagem principal de Malverde sair da capela.
Imagem 15. Penitência
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Sacrifícios físicos, como peregrinações com os pés descalços ou de joelhos, são comuns na devoção católica. No México, em 12 de dezembro, dia em que se celebra a Virgem de Guadalupe, é normal ver os fiéis guadalupanos entrarem na Basílica de joelhos em sinal de fé. No caso da festa de Malverde, trata-se de uma prática espiritual incomum que exigiu alguns cuidados, devido ao fato de que, ao contrário do inverno na Cidade do México, o asfalto em Culiacán durante o mês de maio é escaldante. Entretanto, para os devotos de Malverde, isso não é impedimento. A foto mostra duas pessoas ajoelhadas em procissão atrás do caminhão que transporta a imagem principal de Malverde.
Imagem 16: Penitência II
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
A penitência levada ao extremo de aceitar a punição física (autoinfligida) como uma prática espiritual, embora amplamente praticada, não é tão amplamente aceita na Igreja Católica, pois há maneiras menos arriscadas de obter o perdão. Esta foto mostra duas pessoas fazendo a jornada de joelhos atrás da imagem principal de Malverde. Seus rostos não conseguem esconder a dor física. Suas joelheiras improvisadas, feitas com pedaços de calças, refletem a urgência de reduzir o impacto do concreto a cada passo que dão. Esta foto também mostra que suas roupas estão encharcadas de água, pois outros devotos tentam manter o concreto e seus corpos frescos.
Imagem 17: Penitência III
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Embora seja verdade que, devido ao sangue no joelho esmagado pelo concreto, uma leitura superficial dessa foto nos leve a pensar em uma pessoa com ferimentos autoinfligidos, também é necessário descrever alguns elementos simbólicos nela contidos. O primeiro, a tatuagem do rosto de Malverde decorada com rosas que a pessoa está usando na coxa, acompanhada da frase "in you I trust" (em você eu confio), indica que andar de joelhos provavelmente não é sua primeira ordem ao santo. O segundo, que se refere à consagração do ato, tem a ver com a genuflexão como prática espiritual e penitencial católica, levada ao extremo em termos de prática popular.
Imagem 18: Malverde das Sete Potências
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Essa imagem se destaca por seu colorido. Esse busto, que repousa sobre a base de um pilar, exibe em si elementos típicos de outro sistema de crenças. Por um lado, a camisa do santo está tingida em sete cores, simbolizando os sete poderes ou principais divindades do panteão iorubá. Por outro lado, nesse Malverde há um colar de Elegguá, uma das principais divindades da religião iorubá, responsável por abrir ou fechar os caminhos de seus fiéis, além de protegê-los.
Imagem 19: Yoruba Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Desde que foi adotada por traficantes de drogas colombianos e mexicanos há algumas décadas, a religião iorubá ou santeria se tornou mais presente na chamada narcocultura. Hoje em dia, cada vez mais cantores de corrido, influenciadores e outras personalidades relacionadas ao tráfico de drogas entrelaçam sistemas de crenças populares. Novamente, a imagem mostra o busto de Malverde, dessa vez com olhos azuis e lábios levemente rosados, usando gravata vermelha e camisa de brim. Em seu pescoço, ele usa um colar de Elegguá, a principal divindade protetora do panteão iorubá. Malverde é constantemente associado a Elegguá, pois ambos são santos protetores de seus adeptos.
Figura 20: O busto e seu transportador
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Além dos devotos que buscam depositar uma vela, um acessório ou suas imagens pessoais, seja na capela ou no caminhão que conduz a procissão, durante a celebração do 3 de maio é comum ver os carroceiros carregando em seus braços as imagens que regularmente fazem parte de seus altares pessoais em casa. Esse busto, em particular, é mostrado com variações como uma sobrancelha espessa e uma gravata vermelha. Também se destaca no santo um rosário verde; possivelmente essa cor também está relacionada a Orula, outra divindade do panteão iorubá associada à sabedoria.
Imagem 21: La carguera de Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Uma imagem do nordeste do país apoiada em uma base de pilar. Além da gravata larga e do chapéu, essa representação é caracterizada por olhos azuis, cílios postiços, lábios pintados e blush nas maçãs do rosto. Nos anos anteriores, durante a turnê, as imagens de Malverdes pelones, uma rapa, se destacaram, fazendo alusão aos cholos e homies do Estado do México. Entretanto, um Malverde feminizado, inspirado e moldado pela história de vida de sua carguera, é inovador. Ele transgride o campo do masculino sacralizado com uma imagem sacralizada feminizada, que corresponde mais à sua própria realidade e às suas estruturas interpretativas de espiritualidade.
Imagem 22. Amigurumi malverdista
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Os devotos de Malverde, cuja presença é cada vez mais constante durante a festa, introduziram diversas inovações no campo das práticas e crenças religiosas e espirituais. Nesta fotografia, a carguera substituiu os materiais tradicionais, como o gesso, para a criação de sua imagem. Em vez disso, ela carrega um Malverde de crochê. A personagem é vista de corpo inteiro, com uma gravata vermelha, um broto de maconha e um saco de dinheiro em ambas as mãos. Na base onde a figura repousa, moedas são colocadas como oferenda.
Imagem 23. adereços de festa e carnaval e objetos de carnaval do malverdismo
Culiacán, Sinaloa, 3 de maio de 2024
Esta fotografia mostra um contingente de devotos da Misión Fidencista Luz y Esperanza, vestidos de vermelho. Ao fundo, há uma botarga e um balão de carnaval. A representação de Malverde é diferente, mais no estilo de Tamaulipas, enquanto o balão é decorado com flâmulas.
Arturo Fabian Jimenez é pesquisadora e documentarista com ampla experiência no estudo de fenômenos religiosos e religiosidade popular no México, bem como na análise da migração e da violência contra migrantes em regiões como o Darien. Ela é especialista na análise de cultos não oficiais e na produção de bens de salvação, com foco especial na figura de Jesús Malverde. Seu trabalho combina métodos etnográficos e fotográficos para documentar e analisar as práticas e crenças de diversas comunidades religiosas. Além disso, ela pesquisou e documentou a situação dos migrantes por meio da produção de documentários em vídeo para registrar suas experiências e tornar visíveis as violações de seus direitos humanos. Ela apresentou sua pesquisa em conferências nacionais e internacionais e publicou vários artigos em revistas especializadas, oferecendo uma visão mais abrangente e acessível da dinâmica religiosa e migratória em contextos contemporâneos.
Monocultura e o "ecuaro": aspectos e genealogias da modernização agrícola em San Miguel Zapotitlán, México.
Rubén Díaz Ramírez
Universidad Autónoma Metropolitana - Unidad Iztapalapa, México
é PhD em Antropologia Social pela Universidad Iberoamericana. Atualmente, está fazendo pesquisa de pós-doutorado na UAM-Iztapalapa. Sua carreira acadêmica foi dedicada à pesquisa histórica e etnográfica sobre vários aspectos das transformações sociotécnicas, bem como sobre os imaginários de progresso, modernização e desenvolvimento em várias localidades do município de Poncitlán, Jalisco. Seu trabalho atual trata da antropologia e da história tecnoambiental de Poncitlán, com ênfase em San Miguel Zapotitlán.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4424-0001
Imagem 1: Fantasmas e ruínas do progresso
San Miguel Zapotitlán, 16 de janeiro de 2022.
(Mariana no velho trator Oliver do ejido) A agricultura é um modo de vida em que os fantasmas e as ruínas de projetos passados continuam vivos, visíveis e invisíveis, pacíficos e violentos, efêmeros e duradouros. Esse modelo de trator Oliver foi uma das insígnias da "modernização" da agricultura do ejido na década de 1950. As crianças da geração nascida na década de 1980 brincavam em suas ruínas.
Imagem 2: Ressignificação das infraestruturas de progresso
San Miguel Zapotitlán, 07 de março de 2022.
(Antigos escritórios da CONASUPO, agora Castariz) Uma das funções da CONASUPO era evitar abusos de intermediários (conhecidos como coiotes) na comercialização do milho. A paisagem rural mexicana está repleta dessas ruínas que se assemelham a templos mesoamericanos. A imagem 2 mostra as bodegas de San Miguel Zapotitlán. O ejido aluga os armazéns para a Agropecuaria Castariz e a Integradora Arca, que se apropriaram simbólica e funcionalmente das materializações dos sonhos de progresso na agricultura mexicana do século XX.
Imagem 3: Presenças não humanas residuais
Potrero Barranquillas, 07 de maio de 2021.
(Datura florescendo em um beco próximo ao trigo) A sujeição da agricultura às cadeias de produção industrial em meados do século XX resultou não apenas na subjugação dos camponeses à produção de alimentos para o mercado urbano, mas também no deslocamento ou na aniquilação de outras espécies classificadas como "ervas daninhas" ou "pragas". As vielas (áreas entre os lotes) são espaços residuais, onde vivem espécies que também são residuais e, portanto, sobrevivem aos agroquímicos. Na Imagem 3, uma planta de toloache comum, talvez Datura stramonium L.
Imagem 4: Visitantes inesperados
Potrero Barranquillas, 06 de dezembro de 2018.
("Avenilla", beco) As histórias de seres vivos continuam na paisagem. Assim como um dia os castelhanos trouxeram suas espécies do outro lado do oceano, no século XX foram introduzidas variedades híbridas de milho, sorgo e trigo exógeno. Foram abertos caminhos para a chegada de outras espécies inesperadas. Por exemplo, a "avenilla" (possivelmente Themeda quadrivalvis), que coloniza áreas perturbadas em colinas e estradas, é uma indicação de seu movimento em cima de máquinas agrícolas.
Imagem 5. Trigo: irrigação com água contaminada do Rio Santiago
Potrero Barranquillas, 11 de janeiro de 2023.
(Os sistemas de irrigação são infraestruturas que combinam o tempo. No século XIX, os pequenos proprietários e os latifundiários monopolizavam as terras irrigadas, mas os camponeses conquistaram seu direito à água na reforma agrária do século XX. Esses sistemas fazem uso de valas, canais, diques e represas, alguns datando da época das fazendas, outros abertos nos anos da reforma agrária.
O trigo entre a tradição e o setor
Potrero Barranquillas, 21 de janeiro de 2023.
(Agricultores e irrigadores são especialistas em ver o terreno e usar a gravidade para direcionar a água para as parcelas para irrigar o trigo. Esse conhecimento é passado de geração em geração. O líquido para irrigação é retirado ou canalizado do rio Santiago, no qual as empresas do corredor industrial descartam seus resíduos tóxicos. Como se pode ver, a "natureza" e a agricultura são contidas pela tradição e pela indústria de maneiras pouco óbvias.
Dependência: monocultura e fertilizantes químicos
Potrero Barranquillas, 23 de fevereiro de 2021.
(Os dois Martin's entre sacos de ureia). A agricultura comercial depende de fertilizantes químicos. Entre 2021 e 2022, o preço da ureia na região chegou a 24.000 pesos por tonelada; 18.000 pesos de acordo com outras fontes (Index Mundi 2023). A situação foi agravada pela escassez causada pela guerra entre a Rússia e a Ucrânia, que começou em 24 de fevereiro de 2022.
Imagem 8: Uma dupla essencial: monocultura e nitrogênio
Bodega Libertad, San José de Ornelas, 10 de junho de 2023.
(Sulfato de amônio e paletes da Monsanto) A escassez de ureia e a guerra Rússia-Ucrânia levaram a aumentos no preço da ureia e, portanto, nos custos de produção por hectare de milho, de 5 a 10.000 pesos a mais do que nos anos anteriores. Em uma discussão entre agricultores, ouvi: Os Estados Unidos estão "muito à nossa frente" porque já têm semeadeiras e aplicadores de fertilizantes que dosam a quantidade certa de fertilizante por metro quadrado. No México, ao contrário, eles "jogam uniformemente". É por isso que "a terra que não precisa fica melhor e a terra que precisa fica pior porque não recebe o fertilizante necessário" (Diario de campo, 29 de maio de 2022).
Figura 9: Quando as montagens são alteradas
La Constancia, Zapotlán del Rey, 27 de março de 2021.
(Agricultores observam um carro de patrulha passar) Em 22 de março de 2021, Dia Mundial da Água, a polícia estadual destruiu equipamentos de partida do sistema de bombeamento em vários ejidos da região e atrasou a irrigação em um estágio crítico do ciclo do trigo. Com essas ações, o governador de Jalisco, Enrique Alfaro, culpou os agricultores pela crise de abastecimento de água potável sofrida pela cidade de Guadalajara e tentou ganhar a simpatia de seus governadores com o recurso típico de colocar o campo contra a cidade.
Figura 10: Quando as montagens são alteradas
La Constancia, Zapotlán del Rey, 27 de março de 2021.
(Agricultores organizados) Os agricultores buscaram o diálogo com o governo. No final, foi acordado que o equipamento seria restaurado, mas o dano já estava feito. As colheitas foram de duas a três toneladas por hectare, metade ou menos do que a média em anos normais. O preço do trigo era de 4.500 pesos por tonelada. A renda de nove mil pesos, no caso de colheitas de duas toneladas por hectare, é insuficiente; não cobre nem a metade dos custos de produção.
Imagem 11: O agave
Potrero Barranquillas, 15 de setembro de 2022.
(Novas culturas no ejido) A seca, as ações do governo estadual, os altos preços dos insumos agrícolas e a expansão do mercado de tequila forçaram vários agricultores a alugar seus lotes para produtores de agave (tequilana Weber). A corrida pelo agave se deve, em parte, ao alto preço obtido durante o período de 2019-2021. De acordo com uma reportagem de jornal on-line UDG TVo preço por quilograma de agave [...] ultrapassou 30 pesos, [30 vezes mais caro] do que em 2006, quando era vendido por 1 peso" (García Solís, 2020). Em 2024, o preço varia entre 15 e 8 pesos por quilograma.
Imagem 12. Eliminação de espécies não valiosas
Potrero Barranquillas, 21 de fevereiro de 2019.
(A monocultura envolve a eliminação sistemática de qualquer espécie animal ou vegetal que "compete" por espaço e recursos com as plantas cultivadas. Como Gilles Clément ressalta, "a erradicação de uma espécie invasora é sempre um fracasso: é afirmar que o estado atual de nosso conhecimento não nos permite outro recurso senão a violência" (2021: 19). Um dos herbicidas pós-emergentes mais usados em San Miguel Zapotitlán chama-se Ojiva (paraquat), mais uma evidência do vocabulário de guerra que sobrevive na agricultura (Romero, 2022:51).
Imagem 13: A colheita
Potrero Barranquillas, 19 de maio de 2021.
(Os traços verdes de outras espécies entre o trigo) O trigo é colhido em meados de maio. Esse cereal foi o carro-chefe das fazendas da região até a Revolução Mexicana de 1910 e se tornou o foco da ciência agronômica a partir de 1940 (Olsson, 2017: 150). As variedades de trigo mexicano foram exportadas para países tão distantes quanto a Índia, criando mais corredores globais de biotecnologia.
Imagem 14: As máquinas
Potrero Barranquillas 19 de maio de 2021.
(Colheitadeira carregando trigo no caminhão Dina) Um dos símbolos visíveis da modernização agrária nessa região são as máquinas. Desde a década de 1960, o trabalho nos ejidos de Poncitlán é inimaginável sem debulhadoras, tratores e caminhões. Os caminhões transportam os grãos para as fábricas Barcel, Kellogg's, Bimbo, Ingredion, Cargill ou PEPSICO, onde transformam os grãos em produtos industriais, que depois são devolvidos em caminhões de entrega para as lojas onde os agricultores os compram como mercadoria.
Figura 15: Pagamento da maquila
Potrero Barranquillas, 11 de junho de 2021.
(Em meados da década de 1980, os ejidatarios compravam maquinário agrícola para uso individual. Por vários motivos, esses agricultores perderam gradualmente seu maquinário e se tornaram dependentes dos maquiladores: proprietários de tratores, semeadoras, colheitadeiras e outros equipamentos que alugam seus serviços para quem precisa deles. Esse é outro motivo pelo qual as pequenas propriedades estão em declínio.
Imagem 16: Do milho mesoamericano à semente híbrida
Potrero Barranquillas, 11 de junho de 2021.
(Há algo de perturbador no fato de que as empresas privadas que comercializam sementes de milho híbrido possuem "milhares de anos de conhecimento acumulado por milhões de produtores" que foram depositados na semente como "germoplasma" (Warman, 2003: 185). Os agricultores de Poncitlán dependem dessas empresas para comprar sementes todos os anos desde meados do século XX. Naquela época, os híbridos eram chamados de "milho do governo" (Diario de campo, 25 de junho de 2022).
Imagem 17: A semeadura gera tensão
Potrero Barranquillas, 10 de junho de 2023.
(Agricultores supervisionam o plantio adequado de milho) O plantio de milho começa no final de maio, quando caem as primeiras chuvas. O plantio gera tensões nervosas entre os agricultores porque, como um deles me disse: "Jogamos dinheiro nos lotes". O investimento para produzir milho em 2018 foi de 20 a 30.000 pesos por hectare (Diário de campo, 2 de junho de 2018). Em 2023, o investimento foi de cerca de 40.000 pesos por hectare.
Imagem 18: Semeando no momento da necessidade
Potrero Barranquillas, 10 de junho de 2023.
(Noite de plantio de milho) É preciso olhar para o céu em busca de sinais do tempo. Em 2022, uma série de tempestades amoleceu o solo do ejido e depois parou de chover até junho. A chuva atrasou o plantio e a secura murchou as plantas, que nasceram para serem expostas a um sol inclemente com quase nenhuma umidade. Portanto, a semeadura é feita no horário que for necessário, até mesmo à noite, porque é imperativo lutar contra as mudanças climáticas.
Imagem 19: Eliminação da concorrência do milho
Potrero Barranquillas, 22 de junho de 2022.
(Os diaristas reabastecem as bombas de pulverização) Os diaristas estão em contato direto com pesticidas. De acordo com um estudo, 385 milhões de pessoas em todo o mundo adoecem por envenenamento por pesticidas todos os anos (Chemnitz et al., 2022: 18). Mas os efeitos dos pesticidas na saúde humana atingem até mesmo os consumidores urbanos de frutas e legumes contaminados por resíduos invisíveis.
Imagem 20: Queimadura
Potrero Barranquillas, 22 de junho de 2022.
(Os diaristas removem o "mostrenco") O "mostrenco" é o nome dado ao milharal que cresce a partir dos grãos de milho que não são colhidos pelas máquinas de colheita. É uma planta rebelde que germina onde não deveria: fora das linhas do sulco. Os agricultores chamam o trabalho de eliminação do mostrenco e de outras ervas daninhas de "queima", porque quando o herbicida age sobre as plantas, ele as seca, colorindo-as de dourado, amarelo ou branco. Um agricultor perguntou a um engenheiro por que a ciência ainda não inventou um agroquímico que acabe definitivamente com esse problema, ao que o engenheiro respondeu, em tom de brincadeira e verdade: "Se acabarmos com isso, que veneno vamos vender para eles?
Imagem 21: Observando a semeadura
Potrero Barranquillas, 31 de outubro de 2018.
(Acima, para uma visão melhor das parcelas) A agricultura envolve ver. Isso significa caminhar pela superfície do terreno, levantar poeira, ouvir sulcos desalinhados, puxar plantas que estão morrendo para a superfície, arrancar ervas daninhas, alargar um canal com uma pá; sentir tristeza pelas plantas que ainda não nasceram. Para ele, olhar é uma forma de conhecer o mundo, "movendo-o, explorando-o, prestando atenção a ele, sempre atento ao sinal pelo qual ele se revela" (Ingold, 2000: 55). O cultivo "moderno" depende dessas intuições "tradicionais" e sensíveis.
O ato de olhar na agricultura
Potrero Barranquillas, 21 de fevereiro de 2019.
(Olhando para o trigo) O ato de olhar na agricultura em San Miguel Zapotitlán é uma busca por sinais de emaranhados ruins das múltiplas espécies e suas sazonalidades. O agricultor olha entre as raízes e as folhas: se a cor for amarelada, é necessário fertilizar. Se as folhas estiverem mordiscadas, é porque há vermes. Ele está atento ao desenvolvimento de fungos, maiápodes ou vermes. Ele fica satisfeito quando a maioria das plantas está verde-escura e a população de plantas no terreno parece homogênea. Qual é a diferença entre a observação dos moradores urbanos modernos e a dos agricultores e camponeses?
Imagem 23. Colapso temporário: teocintle e milho
Potrero Barranquillas, 22 de junho de 2022.
(Teocintle entre milho híbrido) A lógica da modernização pressupõe que as variedades eficientes de milho substituirão as antigas e menos produtivas. O Teocintle, o ancestral evolutivo do milho, cresce entre os híbridos modernos nas terras do ejido. Essa "remora" evolutiva resiste a herbicidas e só é visível quando suas espigas se projetam acima do milho devido ao seu maior comprimento, que é quando os agricultores puxam a planta. O Teocintle foi misturado com híbridos como o Pioneer (Inzunza, 2013: 72).
Imagem 24: Fazendeiros crono-nautas
Potrero Barranquillas, 19 de dezembro de 2021.
(Colhedora esvaziando grãos em um caminhão) Escolher quando semear e colher é uma decisão delicada que depende das condições climáticas. Se você semear antes do início da estação chuvosa, a semente não brotará. Se você esperar muito tempo, o solo ficará tão macio que será impossível plantar. Se o milho não secar a tempo, as chuvas de inverno podem dificultar a colheita. O agricultor se torna um crono-nauta navegando entre temporalidades insubmissas, que estão se agitando no Antropoceno e na Era das Plantações.
Imagem 25: As novas e antigas demonstrações
Potrero La Bueyera, 09 de outubro de 2018.
(Registre-se para participar de uma demonstração) As demonstrações são as táticas antigas do extensionismo e da comunicação rural do século XX. Após a Segunda Guerra Mundial, havia uma "necessidade" de aumentar a produção de alimentos na América, "a consequência foi um forte interesse na mídia". Nesse contexto, "a persuasão foi considerada a arma certa" para incentivar a mudança e "facilitar o desenvolvimento" do campo (Díaz Bordenave, 1976: 136).
Figura 26: Demonstrar para vender
Potrero San Juanico, 18 de outubro de 2018.
(Engenheiro demonstrando o enchimento da espiga) Ao contrário do ver Na mente do agricultor, as demonstrações são uma exibição de retórica visual que busca convencê-lo a comprar um produto ou serviço. Os engenheiros agrícolas (anteriormente extensionistas) são os atores que tentam superar o suposto "ceticismo" da população rural por meio de táticas baseadas na ciência da comunicação.
Imagem 27: Rótulos para reconhecer o híbrido
Potrero San Juanico, 18 de outubro de 2018.
(Engenheiro brinca com os agricultores) Os agronegócios chamam isso de "vitrines", onde os benefícios de seus produtos são demonstrados ao agricultor (Diário de Campo, 15 de março de 2024). Recursos visuais são essenciais, como esta placa que indica a variedade plantada: Pioneer P3026W, que está associada ao inseticida Dermacor da DuPont.
Sociabilidade e publicidade dos agricultores
San Miguel Zapotitlán, 04 de novembro de 2022.
(Obrigado pelo almoço) Desde 2019, a Integradora Arca organiza a Expo Foro Maíz Amarillo em San Miguel Zapotitlán em novembro, uma feira que conecta agricultores com agronegócios, seguradoras, empresas financeiras e o setor industrial. Como o nome sugere, ela gira em torno das complexidades da produção de milho amarelo para consumo industrial. Após palestras e demonstrações, a Integradora Arca oferece uma refeição aos participantes, onde se destacam os itens promocionais coloridos das empresas, como os bonés azuis e brancos da Financiera Rural (FIRA).
Imagem 29. Novas tecnologias
San Miguel Zapotitlán, 04 de novembro de 2022
(No setor de agronegócios, o determinismo tecnológico persiste: presume-se que as novas tecnologias aumentem a produção quase imediatamente. A Figura 29 mostra a mais recente inovação: o drone de pulverização de plantações. Outro dispositivo militar que estende suas aplicações à agricultura e acrescenta à lista de maquinismos promovidos pela visão futurista do agronegócio (Marez, 2016).
Imagem 30: A religiosidade do trator
San Miguel Zapotitlán, 20 de setembro de 2023.
(Entrada de Gremios San Miguel Zapotitlán) Embora a agricultura seja uma atividade comercial abstraída entre o passado e o futuro, isso não significa que os aspectos religiosos estejam ausentes de sua operação. Missas por bom tempo e pedidos a San Isidro Labrador, santo padroeiro dos agricultores, são comuns em San Miguel Zapotitlán. A religião é parte integrante da produção de grãos para o setor "moderno".
Imagem 31: A religiosidade dos agrotóxicos
Poncitlán, 09 de outubro de 2018.
(Entrada de Gremios Poncitlán) A iconografia agrícola atravessa domínios para fazer parte de desfiles e procissões religiosas. Na Imagem 31, um contêiner gigante de agroquímicos aparece em cima de um carro alegórico que desfila na "Entrada de Gremios", um desfile que abre a festa da Virgem do Rosário em Poncitlán, a capital municipal. A agricultura não é apenas produção, é também cultura visual misturada com religião.
Imagem 32: Os ecuaros: policulturas no esquecimento
Cerro el Venadito, San Miguel Zapotitlán, 22 de março de 2023.
(Ecuaros em encostas) A agricultura comercial coexiste com uma prática de policultura chamada "ecuaro". Um fazendeiro define ecuaro como "um pequeno pedaço de terra para plantar legumes ou milho", como se dissesse: "apenas um pequeno pedaço de terra para plantar legumes ou milho". pa'. elotes" (Diario de campo, 6 de março de 2019). Essa prática está prestes a desaparecer, embora ainda existam alguns fazendeiros que cultivam seus ecuaros. Na Figura 32, podemos ver um ecuaro na estação seca e, ao longe, as planícies com trigo.
Imagem 33. Diversidade mesmo na seca
Cerro el Venadito, San Miguel Zapotitlán, 22 de março de 2023.
(Ecuaro del tío Conrado) Os camponeses eram especialistas em arranjos multiespécies antes da monocultura. Os ecuaros foram caracterizados como "sistemas agroflorestais" onde coexistem "um grande número de plantas perenes e anuais, selvagens e domesticadas, [bem como] espécies com diferentes usos" (Moreno-Calles et al., 2016: 5). Nesse aspecto, as policulturas são diferentes das monoculturas, em que a sobrevivência do trigo e do milho é garantida, mas não a de outras espécies. A Figura 33 mostra a cerca viva composta por espécies de madeira e frutas.
Imagem 34: Desmatamento e limpeza de terras
Cerro el Venadito, San Miguel Zapotitlán, 22 de março de 2023.
Antes de plantar o campo de milho, o agricultor "limpa" a terra. Ele corta as espécies consideradas ervas daninhas, enquanto tolera outras plantas úteis, criando assim a paisagem a partir da biodiversidade existente. A imagem 34 mostra o cacto nopal, chamado blanco, que é muito valorizado na culinária local por seu sabor e textura.
Imagem 35. Novos agricultores
San Miguel Zapotitlán, 16 de junho de 2022.
(Mariana plantando um novo ecuaro) A pandemia divulgou o "retorno à natureza" no nível do discurso popular. No entanto, esse fenômeno é relativamente comum nas sociedades pós-industriais, onde os "neo-camponeses" e os "neo-artesãos" recuperam o conhecimento e a práxis locais, retornando das cidades para o mundo rural (Chevalier, 1998:176). Na Imagem 34, Mariana cobre os buracos - cavados com uma ferramenta manual chamada enxada - onde ela colocou as sementes na esperança de colher.
Parcerias antigas e novas
San Miguel Zapotitlán, 24 de agosto de 2023.
(Os novos agricultores aprendem a cultivar a milpa com os ensinamentos dos antigos agricultores, mas também por meio de vídeos do YouTube, que foram filmados por pessoas que praticam a permacultura no Chile ou na Espanha. Assim, a milpa se torna um laboratório de experimentos - como tem sido há milênios - onde novas associações entre seres vivos são montadas e caminhos globais são traçados, diferentes daqueles da monocultura.
Imagem 37: Seleção de sementes emotivas
San Miguel Zapotitlán, 09 de março de 2024.
(Mariana selecionando a semente) As sementes semeadas na agricultura de Ecuaro são selecionadas pelos agricultores há dezenas de anos. Sua história genética é motivo suficiente para promover seu cuidado. Mesmo em meio a essa região onde a agricultura está se tornando cada vez mais tecnificada e comercial, as pessoas conservam variedades locais de sementes de feijão, abóbora e milho e as plantam onde quer que haja solo disponível. Esse modo popular de guardar sementes poderia garantir a preservação do milho nativo.
Imagem 38: A milpa além dos rendimentos
San Miguel Zapotitlán, 09 de março de 2024.
(Abóbora e suas sementes ao lado de espigas multicoloridas) Uma questão essencial na história econômica agrária é se a milpa é produtiva. Se compararmos a colheita dos ecuaros com o rendimento das monoculturas, a resposta é não. A monocultura foi projetada para produzir grandes quantidades de matéria-prima para a monocultura. A monocultura é projetada para produzir grandes quantidades de matéria-prima para a indústria. Em comparação, não há nem mesmo números exatos sobre a produção nos ecuaros. Mas o que se perde em quantidade com as policulturas, ganha-se em diversidade e salubridade: o sabor de abóboras ou milho sem pesticidas é imbatível. E as relações entre humanos e não humanos se intensificam com o cultivo e o compartilhamento desses alimentos.
Bibliografia:
Chemnitz, Christine, Katrin Wenz e Susan Haffman (2022), Pesticidas. Dados e informações sobre doações na agriculturaHeinrich-Böll-Stiftung; Bund. Amigos da Terra Alemanha; PAN Alemanha; Le Monde Diplomatique. Recuperado de: www.boell.de/pestizidatlas.
Chevalier, Michel (1993). "Fenômenos neo-rurais", em O espaço geográfico. Espaços, modos de usoEdição especial, pp. 175-191. Recuperado de: https://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1993_hos_1_1_3201
Clément, Gilles (2021). O jardim em movimento. Barcelona: Gustavo Gili.
Díaz Bordenave, Juan (1976). "Comunicação de inovações agrícolas na América Latina.
The Need for New Materials", em Pesquisa de comunicaçãovol. 3, no. 2, pp. 135-154.
García Solís, Georgina Iliana (8 de maio de 2020). Sem escassez, o agave azul fica 3 mil% mais caro. UDG TV. Recuperado de: https://udgtv.com/noticias/sin-desabasto-el-agave-azul-se-encarece-en-3-mil-/168584
Index Mundi (2024). Preço mensal da ureia. Peso mexicano por tonelada. Recuperado de: https://www.indexmundi.com/es/precios-de-mercado/?mercancia=urea&meses=60&moneda=mxn
Ingold, Tim (2000). The Perception of the Environment (A percepção do ambiente). Essays on Livehood, Dwelling and Skill (Ensaios sobre Vida, Moradia e Habilidade). Londres: Routledge.
Inzunza Mascareño, Fausto R. (2013). "Hibridación entre teocintle y maíz en la Ciénega, Jal., México: propuesta narrativa del proceso evolutivo" (Hibridização entre teocintle e milho na Ciénega, Jal., México: proposta narrativa do processo evolutivo), em Revista de Geografia AgrícolaNo. 50-51, pp. 71-97.
Marez, Curtis (2016). Futurismo do trabalhador rural. Tecnologias especulativas de resistência. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Olsson, Tore (2017). Agrarian Crossings. Reformers and the Remaking of the US and Mexican Countryside.. Princeton: Princeton University Press.
Romero, Adam (2022). Envenenamento econômico. Industrial Waste and the Chemicalization of American Agriculture (Resíduos industriais e a quimificação da agricultura americana). Oakland: University of California Press.
Warman, Arturo (2003). Milho e capitalismo. Como a Botanical Bastard se tornou uma empresa global Dominância. Chapel Hill: The University of North Carolina Press.
Manifestações globais do conflito Israel-Palestina em imagens estéticas antiguerra de todo o mundo
A preocupação com o conflito armado que eclodiu em outubro de 2023 na área conhecida como Faixa de Gaza levou a mobilizações, tomadas de espaços públicos e performances em todo o mundo. Embora faça parte de um conflito territorial de longa data entre dois grupos étnico-nacionais, tornou-se uma preocupação global para diferentes grupos estudantis, religiosos, de direitos humanos e ativistas políticos que estão se manifestando contra uma guerra que violou acordos internacionais e aumentou o discurso de ódio e os ataques à sociedade civil - principalmente crianças e mulheres, idosos e jornalistas.
Em 2024, a guerra se intensificou e expandiu seu raio territorial para além da Palestina. Essa situação deu origem a várias manifestações que fazem uso de expressões simbólicas ritualizadas para exigir o fim da guerra e denunciar os horrores que ela provoca. Comitês pró-palestinos foram formados em diferentes cidades para se opor à guerra e denunciar o que a Anistia Internacional chamou de genocídio. As tensões também se espalharam pelos espaços públicos, levando a repressões policiais aos protestos.
Devido à importância dessa questão nos dias de hoje, a revista Encartes lançou um convite aberto para a participação no concurso de fotografia vi com imagens que capturam objetos, assuntos, lugares, paisagens, símbolos e estéticas que acompanharam as mobilizações e manifestações em torno do conflito bélico Israel-Palestina, que ocorreram em diferentes universidades, praças públicas, em frente a embaixadas, em feriados nacionais, em cerimônias políticas e religiosas, e até mesmo em desfiles e outras festividades.
A convocação para inscrições indicava que as imagens deveriam abranger os seguintes conteúdos: mostrar os processos de criatividade estética que geram manifestações antiguerra e antinacionalistas, denunciando a violência, usando não apenas palavras, mas também encenações, instalações e fotos de locais emblemáticos e intervenções estilísticas de símbolos, bem como a criação de uma iconografia de denúncia ou a metaforicidade (desconstrução de sinais de poder) com a qual os conflitos de raça, nação, etnia, território, religião e gênero são expressos.
A convocação foi estendida a artistas visuais, cineastas, pesquisadores, comunidades, coletivos, estudantes de ciências sociais e humanas para que enviassem suas fotografias acompanhadas de um título e uma legenda descritivos (enfatizando o evento, o local onde ocorreu, quem eram os participantes e a data) e um pequeno texto explicando os significados expressivos do evento.
A resposta foi muito boa. Recebemos 105 fotografias de 21 participantes. As fotografias recebidas documentam manifestações em torno do conflito Israel-Palestina em nove cidades diferentes, mostrando o impacto que essa questão teve em escala global: Guadalajara, Guanajuato, Cidade do México, Tijuana, San Cristóbal de las Casas (Chiapas), Santiago do Chile, Nova York e Los Angeles (Estados Unidos) e Uruguai. Devido à qualidade das imagens e à força das situações que eles conseguiram capturar com suas câmeras, não foi fácil fazer uma seleção e muito menos decidir quais ganhariam os primeiros lugares. Assim, tivemos que estabelecer vários critérios para fazer uma seleção de 17 fotografias: primeiro, consideramos a qualidade da fotografia (enquadramento, composição estética, resolução da imagem); segundo, levamos em conta a força expressiva da imagem (que por si só poderia gerar uma mensagem); terceiro, os membros do júri tinham em mente a narrativa como um todo e tentamos garantir que as fotos escolhidas nos permitissem formar uma narrativa visual que desse conta da diversidade de situações, lugares e atores envolvidos nas manifestações. Dessa forma, fomos forçados a evitar a repetição de conteúdo e a escolher apenas uma fotografia quando isso acontecia. Cinco membros da equipe editorial participaram do comitê de seleção.
Decidimos conceder o primeiro lugar à fotografia de Elizabeth Sauno, que mostra uma manifestante retratando uma mãe palestina carregando um bebê ensanguentado. A foto foi tirada durante a Marcha pela Palestina em 17 de dezembro de 2023 na Cidade do México. O segundo lugar foi concedido a Rodolfo Ontiveros pela fotografia "Fences" (Cercas), que gera a metáfora do corpo como território lacerado por arame farpado; ela foi tirada em 5 de setembro de 2024, durante uma manifestação no Paseo de la Reforma, na Cidade do México. Decidimos conceder o terceiro lugar a duas fotografias: uma de Charlie Eherman e a outra de José Manuel Martín Pérez. A primeira do autor retrata "Dois homens, um palestino (esquerda) e um judeu ortodoxo (direita), seguram sinais de paz do lado de fora da Casa Branca em Washington D.C., EUA, durante uma manifestação nacional" (8 de junho de 2024, Washington). A segunda fotografia apresenta como a ação global de solidariedade com a Palestina está articulada com as demandas feministas que ocorreram na já chamada Plaza de la Resistencia em San Cristóbal de las Casas durante a marcha de 8 de março de 2024, no âmbito do Dia Internacional da Mulher.
Cada uma das quatro fotografias vencedoras documenta uma face diferente das manifestações, mas, quando vistas em conjunto, elas nos permitem reconhecer que os símbolos compartilhados dão uma única voz a pessoas de diferentes nacionalidades que talvez não falem a mesma língua. Ao mesmo tempo, elas nos ajudam a reconhecer como sua instalação em diferentes lugares emprega múltiplos enunciados, tornando a fotografia um recurso de metaforicidade como uma matriz produtiva para redefinir o social (Bhabha, 2011) a partir das manifestações pró-palestinas e contra as ações de guerra na Faixa de Gaza.
A ideia dos concursos fotográficos organizados pela Encartes busca reunir as imagens para gerar uma meta-narrativa. Cada imagem captura um cenário local diferente que, quando colocado em relação, nos permite narrar diferentes realidades articuladas por uma estética global. Essas realidades são articuladas porque ocorrem na simultaneidade de um tempo histórico, embora sejam replicadas em vários lugares distantes. Ao mesmo tempo, a singularidade de cada tomada é responsável pela multiplicidade de atores, cenários e expressões simbólicas que ali se manifestam. O exercício nos permite contornar o paradoxo da homogeneidade política e a heterogeneidade do pertencimento identitário.
O movimento pró-Palestina é, sem dúvida, uma mobilização transnacional que produziu seus próprios slogans e simbolismo. Essas marcas estéticas e emblemas são a língua franca que articula um global communitas de uma comunidade moral imaginada que compartilha valores, embora nunca se encontrem ou interajam face a face (Anderson, 1993); que tem em comum um senso de queixa e, ao mesmo tempo, um senso de compromisso. Existem diferentes comitês pró-Palestina em diferentes países, cidades e vilas. Os slogans de denúncia e os símbolos são representações compartilhadas e constroem uma única voz em tempo simultâneo em todo o mundo. Por exemplo, empinar pipas já é um ato de empatia com as crianças do povo palestino; o uso ou a representação da kufiya cobrindo a cabeça e o pescoço já é um elemento característico do Oriente Médio e usá-la coloca a enunciação de um corpo ativista. As melancias, cujas cores coincidem com a bandeira palestina, andam de mãos dadas com os coros e faixas da Palestina livre, assim como as bandeiras palestinas.
O interessante sobre a representação é que esses símbolos não aparecem em um vácuo: eles vestem corpos, são instalados em cenários importantes para intervir em lugares. Os símbolos adquiriram uma poderosa metaforicidade com força dissidente. Por exemplo, a pipa alcança seu voo no edifício emblemático da Universidade Nacional Autônoma do México ou voando sobre a laje de concreto do Zócalo da Cidade do México (foto de Dzilam Méndez Villagrán). A bandeira é colocada na areia de uma praia, restaurando metaforicamente o slogan "Do rio ao mar" (foto de Pilar Aranda). A bandeira é intervencionada com a frase "Never again, never anyone" e "not one more" por uma população judaica que coloca o slogan de oposição ao Holocausto na bandeira palestina, para gerar um híbrido de oposição à guerra e se desassociar do sionismo (fotos de Charlie Eherman).
A bandeira é usada para conquistar territórios. Sua colocação constitui representatividade em um regime de irrepresentabilidade (Rancière, 2009). Nas diferentes fotos selecionadas, a bandeira gera um regime de visibilidade de solidariedade à Palestina que, quando colocada em lugares icônicos como monumentos, adquire um poder enunciativo metafórico: Em frente ao Anjo da Independência, na Avenida Reforma, na Cidade do México (foto de Elizabeth Sauna), em frente à Glorieta de la Minerva (símbolo da justiça), em Guadalajara (foto de Christophe Alberto Palomera Lamas), colocada no muro fronteiriço que divide o México e os Estados Unidos hoje, no que antes era o mesmo território habitado por famílias que foram divididas pelo muro (foto de Marco Vinicio Morales Muñoz). Inclusive estende a enunciação do genocídio a outras realidades, como é o caso da colocação da placa "Stop genocide" no muro que divide o México dos Estados Unidos (foto de Priscilla Alexa Macías Mojica), ampliando o clamor pelo endurecimento das políticas migratórias. Os símbolos também se movem para ocupar espaços e mudar sua vocação, como a emblemática Central Station em Nova York, tomada por manifestantes da comunidade judaica (foto de Charlie Eherman); ou sua presença na praça de San Cristóbal de las Casas (foto de José Manuel Martín Pérez) com uma cruz de madeira como pano de fundo que representa o catolicismo indígena da região.
A bandeira transgride territorialidades que também deixam seus territórios traçados pelos Estados para configurar mini-domínios em outros países. Esse é o caso das embaixadas. Fotografias de uma manifestação em frente à embaixada israelense reproduzem cenários e experiências de confrontos violentos (foto de Gerardo Vieyra). Vemos bombas caseiras, cercas policiais, fogo, corpos caídos. Isso não aconteceu em Gaza, mas no México, no território da embaixada israelense, mas também no centro da Cidade do México, em frente ao edifício Guardiola, que abriga o Banco do México (foto de Ana Rodríguez). Territórios são feitos ao praticá-los, e as portas da Feira Internacional do Livro de Guadalajara durante o último mês de novembro adquirem a notoriedade de um fórum internacional e, portanto, visibilidade além do local (foto de Pilar Aranda).
Os símbolos ligados a diferentes corpos também geram interseções entre vários ativismos: eles ganham e ampliam as demandas quando são ligados ao movimento feminista ou quando são articulados com as demandas pelo reconhecimento dos transexuais; ou a ressimbolização alcançada ao colocar o já reconhecido bigode de Hitler, o exterminador dos judeus, no retrato de Benjamin Netanyahu, o atual primeiro-ministro de Israel.
Convidamos você a aguçar seu olhar para ler as múltiplas realidades geradas pelas intervenções estéticas em favor da Palestina capturadas pelas lentes das câmeras fotográficas e, ao mesmo tempo, permitir-se apreciar as maravilhosas fotos que compõem este ensaio visual.
Renée de la Torre
Marcha pela Palestina 17 de dezembro de 2023 CDMX
Elizabeth Sauno, Cidade do México, 17 de dezembro de 2023.
Mobilização em solidariedade à Palestina, do Anjo da Independência ao Zocalo, Cidade do México.
Cercas
Rodolfo Oliveros, Paseo de la Reforma, CDMX, 05 de setembro de 2024.
Dois jovens marcham pela Palestina de mãos dadas; o corpo é o território cercado pelo Estado de Israel.
Um ano de genocídio, 76 anos de ocupação.
José Manuel Martín Pérez, Plaza de la Resistencia, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, 8 de março de 2024.
Em 8 de março, no âmbito do Dia Internacional da Mulher, o movimento feminista de Chiapas se uniu à ação global em solidariedade à Palestina.
Símbolos de paz na capital.
Charlie Ehrman, Washington DC, 8 de junho de 2024
Dois homens, um palestino (à esquerda) e um judeu ortodoxo (à direita), seguram cartazes de paz do lado de fora da Casa Branca em Washington DC, EUA, durante uma manifestação nacional.
Minerva pró-palestina
Christophe Alberto Palomera Lamas, Mobilização em solidariedade à Palestina. Glorieta la Minerva, Guadalajara, Jalisco. Comitê de Solidariedade com a Palestina GDL. 12 de novembro de 2023.
La Minerva, um símbolo emblemático de Guadalajara, tem sido um ponto de encontro para celebrar a identidade de Guadalajara, mas também para protestar. Espectadora da busca por justiça e força abre as primeiras mobilizações do Comitê de Solidariedade à Palestina GDL. 12 de novembro de 2023.
Criança com pipa na praça Zócalo
Dzilam Méndez Villagrán, Zócalo da Cidade do México, 14 de janeiro de 2024.
Um ato simbólico para expressar apoio às crianças de Gaza por meio da confecção de pipas, realizado na praça Zocalo, na Cidade do México.
Uma luz para a Palestina
Sandra Suaste Ávila, Cidade do México, 5 de novembro de 2023.
Um grupo de acadêmicos e ativistas se manifestam e oferecem flores de cempasúchil, velas, pães e um desejo pelo fim da violência na Faixa de Gaza. Mulheres mexicanas se lembram das mulheres palestinas.
Parar o genocídio
Priscila Alexa Macías Mojica, Tijuana, Baja California, 1º de junho de 2024.
Cartaz colocado na cerca da fronteira entre os EUA e o México em uma atividade artística e comunitária transfronteiriça.
Ação global para Rafah no México
Gerardo Vieyra, Cidade do México, 28 de maio de 2024.
Na terça-feira, 28 de maio de 2024, estudantes de várias universidades e organizações sociais em apoio à Palestina se manifestaram em frente à Embaixada de Israel na Cidade do México, em repúdio aos ataques israelenses que atingiram o centro de Rafah, ao sul da Faixa de Gaza, no mesmo dia em que a Irlanda, a Espanha e a Noruega reconheceram o Estado da Palestina e apesar da condenação internacional pelo bombardeio de um campo para pessoas deslocadas. De acordo com organizações de direitos humanos, mais de 46.000 pessoas foram mortas na Palestina e um grande número de pessoas foi ferido e sofreu graves repercussões na saúde.
Olhando para a resistência do 10º andar.
María Fernanda López López, UNAM Ciudad Universitaria, Cidade do México, maio de 2024.
Vista do acampamento e do grafite monumental escrito na esplanada da biblioteca central da UNAM por membros do acampamento de estudantes universitários em apoio à Palestina.
Uma pausa na Grand Central, sem mais guerra.
Charlie Ehrman, Manhattan, Nova York, 27 de outubro de 2023.
Centenas de manifestantes da organização "Jewish Voice for Peace" (Voz Judaica pela Paz) ocuparam o saguão da Grand Central Station em Manhattan, Nova York, para interromper o tráfego de passageiros e protestar por um cessar-fogo no conflito entre Israel e o Hamas.
Março 8M CDMX
Elizabeth Sauno, Cidade do México, 8 de março de 2024.
Durante a marcha de 8 de março na Cidade do México, contingentes em solidariedade à Palestina estiveram presentes, onde dissidentes sexuais demonstraram seu apoio à causa palestina.
Dia dos Mortos CDMX 30 de outubro de 2024.
Elizabeth Sauno, 30 de outubro de 2024, Cidade do México.
No âmbito do Dia dos Mortos, os jornalistas se reuniram no Anjo da Independência para tornar visíveis os jornalistas que perderam suas vidas na cobertura da escalada militar de Israel contra o povo palestino.
Parem o genocídio, um grito coletivo.
Ana Ivonne Rodríguez Anchondo, Cidade do México, 15 de maio de 2024.
Jovens em frente ao bloqueio policial no edifício Guardiola, durante as manifestações pelo 76º aniversário da Nakba palestina, na Cidade do México.
Handala no canto do mundo.
Marco Vinicio Morales Muñoz, Tijuana, Baja California, México, 13 de fevereiro de 2025.
Handala, o símbolo do povo palestino, é retratado no muro da fronteira em Tijuana, juntamente com outros elementos estéticos e designs gráficos antiguerra que se referem ao conflito israelense-palestino.
Censura na mídia e gritos nas ruas
Ilze Nava, Plancha del Zócalo de la CDMX, 17 de fevereiro de 2024.
Manifestação Free Palestine 2024.
Jornalistas na FIL
Pilar Aranda, Expo, Guadalajara (FIL), 5 de dezembro de 2024.
Por ocasião do 20º encontro internacional de jornalistas, foi realizado um protesto nas proximidades da feira internacional do livro em Guadalajara, onde foi relatado que no "conflito" cerca de 200 jornalistas foram mortos.
Bibliografia
Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas. Reflexões sobre a origem e a disseminação do nacionalismo.. México: FCE.
Bhabha, Homi K (2011). O lugar da cultura. Buenos Aires: Manantial.
Rancière, Jacques (2009). O compartilhamento de informações confidenciais. Santiago do Chile: lom.
Fotografando um processo ritual: uma abordagem da agência de máscaras Xantolo
Pablo Uriel Mancilla Reyna
A Faculdade de San Luis
é doutorando no Programa de Estudos Antropológicos do El Colegio de San Luis. Seus interesses de pesquisa são ritual, antropologia visual, práticas religiosas e antropologia da arte. Ele faz parte do Laboratório de Antropologia Visual do El Colegio de San Luis (LAVSAN).
Imagem 1. Chapulhuacanito: lugar de gafanhotos e máscaras.
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2022
Durante os dias do festival Xanto, o centro de Chapulhuacanito é decorado para atrair os moradores e visitantes.
Este ano, esperamos que a delegação faça uma boa organização, pois o Xantolo é a grande festa de Chapulhuacanito.
Participante do grupo fantasiado do bairro de San José
Imagem 2: Semente para o dia de verão
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019
A flor de cempasúchil que é colocada nos altares domésticos durante o Xantolo é deixada para secar e suas sementes serão aspergidas em 24 de junho (dia de São João Batista) do ano seguinte. Nesse dia, eles saem para os pátios de suas casas e espalham as sementes que lhes darão a flor do Xantolo daquele ano.
Imagem 3: Tamales para a ofrenda
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023
Durante a descida das máscaras e os dias de Xantolo, as mulheres se organizam para fazer os tamales que oferecerão e que servirão de alimento para os participantes do grupo fantasiado, que virão comê-los quando terminarem de dançar nas ruas da comunidade.
A fabricação de tamales é uma das tarefas mais importantes e apóia o processo ritual do Xantolo ao oferecer e trocar alimentos.
Imagem 4. altar doméstico
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Estarei esperando por você em Xantolo para que você possa tirar uma foto minha com o altar que vou colocar aqui em casa", disse Don Barragán.
Extrato de meu diário de campo
Nas casas, um altar doméstico é montado e dedicado aos membros falecidos da família. Alimentos e oferendas são colocados nesse local e, às vezes, uma máscara também é colocada, referindo-se à sua participação em um grupo fantasiado.
Imagem 5: Não dizer obrigado
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019
Nas oferendas domésticas, as pessoas colocam os alimentos que serão defumados e depois consumidos. Em Chapulhuacanito, durante os dias de Xantolo, as pessoas comem o que colocam no altar. Quando as pessoas são convidadas a ofrendar (consumir a comida no altar), elas não precisam agradecer, pois a comida foi preparada para o falecido e somente um é o veículo que a consome em sua forma material.
Imagem 6: A descida do demônio
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2023.
Na primeira descida das máscaras, é fundamental descer as máscaras de demônio com chifres curvados e chifres em pé. Elas são recebidas por um antigo empresário que, ao pegá-las, sopra copal do sahumerio.
Imagem 7: O palhaço
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2022.
Além das tradicionais máscaras cor-de-rosa do bairro de San José, há outras que levam os participantes a criar outros tipos de personagens.
Este ano, eles não sabem como vou me vestir, e não quero contar a ninguém, porque eles vão copiar.
Participante do grupo do bairro de San José
Imagem 8: O fotógrafo
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Estávamos na casa do empresário enquanto todos preparavam suas fantasias, quando Toño chegou e me disse: "Você não sabe como vou me vestir, você vai se surpreender, Uriel".
Extrato de meu diário de campo
Uma das qualidades do traje é que ele pode incluir elementos do que eles veem ou do que está acontecendo na época. Nesse caso, um dos fantasiados decidiu incluir meu trabalho como antropólogo/fotógrafo na forma como eu apareceria naqueles dias.
Imagem 9: Jogo de olhares
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Depois que a câmera de Toño foi destruída, apenas a lente foi preservada. O caráter lúdico do Xantolo criou um jogo de olhares no qual o olhar e a maneira de olhar foram expostos.
Imagem 10: Música para as máscaras
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
A música do trio Huapango é fundamental para a descida das máscaras de cada um dos grupos fantasiados. Quando o trio chega à casa do empresário, ele começa a tocar "El canario" para as máscaras. Ele também acompanha os mascarados em sua dança pelas ruas da comunidade durante os quatro dias do festival.
Imagem 11: O demônio no mural
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Maio de 2023.
Uma das máscaras mais relevantes em Chapulhuacanito é a do demônio. Isso se deve ao fato de que a forma, a figura e a imagem dessa máscara são a maneira como o demônio apareceu nessa comunidade. Por esse motivo, alguns murais foram dedicados a destacar a importância dessa imagem.
Imagem 12. "Agora temos que começar a jogar cuetes". El Gordo, segundo empresário do bairro de San José
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Março de 2013.
Além da música, outro aspecto fundamental do som é o foguete ou, como as pessoas o chamam, "echar cohete". Seu estrondo no céu cria uma atmosfera festiva que serve para avisar grande parte da comunidade que está se preparando para as oferendas, para baixar as máscaras ou que as pessoas fantasiadas estão se preparando para sair às ruas da comunidade.
Imagem 13. "Tocar o chão significa que o passado já está aqui entre os vivos". Cecilio, um antigo empresário do bairro de San José.
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023.
Durante a primeira descida de máscara, apenas sete máscaras principais são descidas. Nesse caso, foram baixados o demônio com chifres agachado, o demônio com chifres em pé, o estudante mais velho, o avô, a avó, a máscara do segundo empresário e a máscara do assobiador. Depois de baixá-las do teto falso da casa onde estão guardadas, é necessário que as máscaras toquem o chão, o que é um sinal de que o falecido já está no plano terreno, onde nós, os vivos, vivemos.
Imagem 14: "Na primeira bajada é algo íntimo, com poucas pessoas, e na segunda bajada é realmente grande". El Gordo, segundo empresário do bairro de San José
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023.
Para a segunda descida das máscaras, o grupo de mascarados do bairro de San José se organiza e monta cadeiras para cerca de 50 pessoas, às vezes até mais. São oferecidos tamales, café, chocolate e refrigerantes a todas as pessoas.
Imagem 15. Transmissões
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2023.
O segundo baixar de máscaras pode ser um evento tão grande que os empresários gerenciam a transmissão do ritual. Às vezes, ele é transmitido apenas pela mídia social e, às vezes, eles trazem a estação de rádio comunitária para fazer a transmissão.
Figura 16: Alturas das máscaras
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023.
Os altares nos quais as máscaras são colocadas geralmente são maiores do que os altares domésticos. Isso leva a uma maior elaboração do arco e dos colares de flores de cempasúchil. Fazer uma reverência para abaixar as máscaras significa prestígio e orgulho.
Figura 17: Tenha seu traje pronto para sair.
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Os participantes do grupo de fantasias se reúnem na casa do empresário, onde levam sua máscara e preparam a fantasia. Às vezes, eles pegam roupas das máscaras que já estão no lugar e são usadas ano após ano, às vezes trazem suas próprias roupas. Além de se disfarçarem com máscaras, alguns homens também se vestem de mulher para formar pares para dançar.
Imagem 18: As novas gerações
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Se você notar, esse grupo traz muitas crianças, muitas delas são atraídas por ele e vêm para cá, e isso é bom porque elas são as novas gerações. Eu costumava andar como eles desde que era pequeno, atrás das fantasias.
El Gordo
Imagem 19: Máscara pequena
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Já fiz uma máscara pequena para meu filho, que ele pode usar no Xantolo.
Chilo, mascarado da comunidade
Imagem 20: Suor
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2019.
Imagine tudo o que uma máscara passou em seu interior, ela tem o suor e a energia de tantas pessoas que a usaram.
Óscar, disfarçado de bairro de San José
Imagem 21: A descida da escola
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023.
Cada uma das máscaras que é baixada precisa ser fumada antes de ser passada para o chão e receber aguardente para beber.
Imagem 22: Passando a bebida
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Outubro de 2023.
Entregar e receber: essas são palavras usadas na descida das máscaras e consistem em um diálogo entre os empresários do presente e do passado, no qual o compartilhamento da bebida (aguardiente) é fundamental durante o ritual, para fortalecer o processo de recepção do falecido.
Imagem 23. Sahumar para não enlouquecer
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Setembro de 2018.
Durante a descida das máscaras, é necessário que todas as pessoas presentes no ritual passem para fumar as máscaras. Isso evitará que elas enlouqueçam, o que consiste em não cair no sono e ouvir os mascarados. Em caso de enlouquecimento, o empresário deve esculpir uma máscara e beber o pó que sai com aguardente.
Imagem 24. Revelação do Óscar
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. México. Novembro de 2019.
Na revelação, quando alguém tira a máscara, fico triste por não poder vê-los novamente até o próximo ano.
Oscar
Da insônia de Zamora. O que não é falado, mas o que a noite permite que seja mostrado
Laura Roush
El Colegio de Michoacán
gosta de caminhar à noite e, durante a pandemia, começou a documentar aspectos da noite em Zamora, Michoacán, onde mora. Ela tem doutorado em antropologia pela New School for Social Research e leciona no El Colegio de Michoacán.
Imagem 1: A insônia de Zamorano. O que não é falado, mas o que a noite permite que seja mostrado.
Zaguán em Jardines de Catedral, Zamora, Michoacán. Mural de Marcos Quintana, 2019
Imagem 2: Novena da pandemia
Colônia El Duero, Zamora, dezembro de 2000
Imagem 3: "Quando o Merza fechar às onze horas, quero você de volta aqui".
Paróquia de São Pedro e São Paulo, Infonavit Arboledas. 22 horas e 55 minutos. Janeiro de 2020.
Imagem 4: Chiras pelas. À noite, as ruas e calçadas esfriam e você pode brincar de forma mais divertida. Alguns bairros da cidade oferecem as condições para que as crianças desfrutem de uma vida noturna durante todo o ano.
Jardins da Catedral, Zamora, 2018.
Imagem 5: No Natal e em alguns outros feriados, as regras de horário são suspensas.
Cathedral Gardens, 24 de dezembro de 2020, quase meia-noite.
Imagem 6
Jardins da Catedral, Zamora, Ano Novo, 2021.
Quando o rio Douro foi desviado, segmentos de seu antigo curso se tornaram ruas curvas, às vezes estreitas e com poucas conexões com outras ruas.
La Lima, julho de 2023.
As ruas estreitas e curvas do antigo curso do Duero permitem a continuação do costume dos altares de rua porque eles são protegidos do tráfego. Entretanto, dizem eles, devido à violência e ao desrespeito, muitas pessoas agora preferem colocá-los dentro de suas casas e há uma escassez de altares visíveis publicamente.
Dia dos Mortos, 2020, La Lima.
O tráfego diminui, as crianças entram e os gatos saem.
Colônia El Duero, setembro de 2023.
Imagem 10: Já bloqueado
Jacinto López, janeiro de 2021.
Imagem 11: Altar do Día de Muertos
Infonavit Arboledas, 2021
Imagem 12: Um altar multifamiliar que abriga memórias de uma rua inteira
Terceira seção de Arboledas, Dia dos Mortos, 2021
Imagem 13: "O que dói é a porra da matança".
Dia dos Mortos, 2021, La Lima
Imagem 14: Dois caídos da mesma família. De repente, o terceiro foi morto
Douro, julho de 2021
Imagem 15: "O fato é que ele estava nele".
Douro, julho de 2021
Imagem 16: "Ninguém entende. Mas se você se isolar, pode ficar louco".
Zamora, outubro de 2022 (foto); conversa sobre a finalidade dessas fotos, outubro de 2023.
Ela queria permanecer anônima, mas também queria que seus filhos fossem vistos, pois um deles poderia estar vivo em algum lugar.
Imagem 17: Altar de São Judas Tadeu
Mesmo local da imagem anterior, Zamora, outubro de 2022.
A situação das mulheres que tiveram de assumir essas tarefas devido ao sequestro-desaparecimento, prisão ou clandestinidade de seus parceiros é intrinsecamente diferente....
A situação de terror exigia várias formas de ocultação, até mesmo da dor pessoal. Isso incluía tentar fazer com que as crianças realizassem suas atividades diárias como se nada tivesse acontecido, a fim de evitar suspeitas. O medo e o silêncio estavam constantemente presentes, com um custo emocional muito alto.
Elizabeth Jelin, antropóloga, sobre a guerra suja na Argentina (2001:105)
Se eu morrer hoje e Deus me der a chance de nascer de novo, há apenas uma coisa que eu pediria a Ele: que você, Rossy, seja minha mãe novamente. Eu a amo, pequenina. Obrigada por ser minha mamãe".
Avenida Virrey de Mendoza, janeiro de 2021.
Imagem 19
Segunda Seção de Arboledas, outubro de 2023
Há um grande estigma ligado às pessoas desaparecidas. Em Zamora, a população internalizou a frase "ele estava tramando algo" para justificar qualquer crime contra a humanidade. Acredito que isso reflete o fato de que perdemos a capacidade de sentir empatia pela dor dos outros, achamos que a violência é um meio razoável de punir ou resolver conflitos e também nos dá uma falsa sensação de segurança, porque isso não acontecerá comigo, apenas com a outra pessoa, aquela que está "tramando algo".
Essa violência simbólica exercida pela população teve várias repercussões sobre as vítimas de desaparecimento forçado e assassinato, bem como sobre seus familiares, na busca pela verdade e pela justiça. Parece que, se a vítima tiver algum vínculo com atividades ilegais, procurá-la, exigir justiça ou que apareça viva seria ilegítimo aos olhos da sociedade, mas também de seus familiares, que, por vergonha ou por "falta de autoridade moral", são obrigados a viver com medo e em silêncio.
Itzayana Tarelo, antropólogo, comunicação pessoal, Zamora, outubro de 2023.
Imagem 20
Santuário Guadalupano, Zamora Centro, julho de 2023
Que nível de mortes violentas é socialmente aceitável? Se aspirarmos a uma taxa de mortalidade de 9,7 homicídios intencionais por cem mil habitantes, registrada no início do governo de Felipe Calderón, ou 17,9 no final de sua administração, os 39 assassinatos em Zamora e 15 em Jacona, somente em abril, são muito.
Mas se compararmos isso com os 196,63 (por cem mil) divulgados pela imprensa nacional, de acordo com o relatório do Conselho de Cidadãos para Segurança Pública e Justiça Criminal (11 de março de 2022), então "estamos indo bem", já que 39 assassinatos por mês resultariam em 468 por ano, um pouco acima dos 401 resultantes de uma taxa anual de 196,63%. Ah, mas se compararmos isso com os 57 homicídios intencionais em Zamora e os 21 em Jacona registrados em dezembro de 2021, abril está caindo!"
José Luis Seefoo (2022)
Imagem 21. Asfalto até o topo do tronco
Avenida del Arbol, maio de 2023.
Uma vendedora da cachorros-quentes ela me contou como dois assassinos esperavam por suas vítimas entre as árvores. Embora as árvores que ela mencionou fossem apenas ficus frágeis, para ela, elas aumentavam a escuridão da cena. Ela continuou contando outros assassinatos na área, inclusive um na rua ao lado. Segundo ela, os viciados em drogas ficavam por ali até que várias árvores grandes foram cortadas. Quando insisti, ele reconheceu que as rondas militares começaram por volta dessa época. No entanto, ela insistiu no fato de que as árvores eram o principal fator. Para essa senhora, as árvores estavam metonimicamente ligadas ao perigo e ao crime.
Para um ex-motorista de táxi, esses eram os próprios bandidos. Ele me contou sobre uma árvore morta que caiu em cima de um carro, matando os pais e deixando órfãs as crianças no banco de trás. "Nenhuma árvore maior do que uma pessoa deveria ser permitida!", insistiu ele. Também conversamos sobre os assassinatos daquele dia, mas ele guardou sua indignação para as árvores. Quando os responsáveis não podem ser nomeados por medo de represálias, até mesmo as árvores podem ser um foco para articular a ansiedade.
Rihan Yeh (2022) A fronteira como guerra em três imagens ecológicas
(A fronteira como guerra em três imagens ecológicas)
Imagem 22.
Avenida del Arbol, junho de 2023.
Imagem 23
Dia dos Mortos, 2020, Colônia El Duero
Os assassinatos, descritos como "confrontos", são, na realidade, formas de caça ao homem para jovens marginalizados. Tanto as vítimas quanto os assassinos diretos não ocupam posições elevadas na escala social.
Portanto, enquanto a dor da perda e o cheiro de incenso permearem as casas em bairros pobres, os homicídios intencionais não cairão o suficiente. Se os velórios e funerais fossem realizados em espaços "residenciais", deveríamos esperar mudanças significativas...
Anônimo (textual)
Imagem 24
Colonia El Duero, janeiro de 2022
Imagem 25: As barracas de comida com suas luzes convocam pessoas de longe para socializar com vizinhos ou estranhos, uma sociabilidade noturna que não dá trégua.
Douro, janeiro de 2022
Imagem 26. Eles o chamaram de "The Metataxis": ele coleta informações de todos os motoristas de táxi.
Douro, fevereiro de 2021
Sua barraca de hambúrgueres é a que fecha na maioria das noites. Ele tem o dom de chamar vigias, guardas noturnos, policiais, funcionários de hospitais, taqueros que já montaram suas barracas e que também ouviram algo, e toda uma gama de pessoas que não conseguem dormir por qualquer motivo.
Motorista de táxi comprometido com o turno da noite e ocasionalmente comendo na lanchonete de hambúrgueres.
Colonia El Duero, outubro de 2022
Depois da meia-noite, a conversa geralmente se torna mais filosófica. São reunidos trechos de notícias que nunca serão publicadas em um jornal.
Imagem 28: Outro membro da reunião das corujas noturnas. Tema: Qual é a culpa da noite se você for morto durante o dia?
Colônia El Duero, 2022
Imagem 29
Zamora Centro, março de 2023.
Em 5 de março, saímos para marchar em Zamora pelo 8M. Eu estava acompanhando o contingente de mulheres pesquisadoras e estávamos colando, com pasta, os cartões das pessoas desaparecidas. Alguns dias depois, passei novamente por aquelas ruas e vi que haviam tentado derrubá-las.
Um amigo me disse que, em Querétaro, os funcionários da limpeza pública foram instruídos a remover qualquer tipo de publicidade ou cartazes e, por isso, arrancaram os cartões de pessoas desaparecidas. Suponho que façam o mesmo aqui, embora às vezes a propaganda de um evento dure mais tempo em uma parede do que o rosto de uma pessoa desaparecida.
Anônimo, Zamora, outubro de 2023
Imagem 30
Zamora Centro, agosto de 2023.
Aos perpetradores da violência, as mães em busca disseram: "Não queremos os culpados, só queremos nossos filhos". Ao realizar missas e vigílias nas quais orações são feitas e velas são acesas com a foto de seu parente, as mães buscam que Deus amoleça os corações daqueles que levaram seus filhos e filhas, que não as abandone em sua busca e que proteja seu parente onde quer que ele ou ela esteja.
Anônimo, Zamora (textual), outubro de 2023
Imagem 31
Zamora, abril de 2023
Acompanhamos a dor de Nossa Senhora hoje, na esperança de que ela se comova conosco.
Anônimo, encerrando a Marcha do Silêncio das Mulheres
A Marcha do Silêncio no mundo católico é tipicamente uma procissão de homens que comemoram a morte de Cristo na Sexta-feira Santa. A Marcha do Silêncio das Mulheres cresceu em algumas partes da América Latina nos últimos anos. Em alguns lugares, como em Zamora, ela oferece uma linguagem para algumas das mães de jovens desaparecidos ou mortos.
Imagem 32. Pantera
Colônia El Duero, outubro de 2020
Essas dores não têm palavras. A pessoa fica em silêncio mais por vergonha do que por medo. O choro grita e a pessoa esconde suas lágrimas. Toda perda não quer se mostrar sem vergonha.
A pessoa se fecha e fica em silêncio enquanto seu coração arde, seja por amor ou por ausência. A impotência dói e sabe-se que não há retorno ou solução. A poética só pode murmurar. O antropólogo às vezes erra no exibicionismo e preenche com estruturas teóricas o que dói mencionar.
The Douro Panther (textual), outubro de 2023
Imagem 33. Anônimo. Ela fez essa figura representando seu marido depois que ele foi morto.
Zamora, novembro de 2023
Imagem 34
Margem do curso do rio Douro
Há quatro meses (30 de maio de 2023), um adolescente foi morto no meu bairro quando foi buscar sua namorada no CBTIS. Havia rumores de que ele havia roubado seu celular. Alguns caras em uma motocicleta o perseguiram e atiraram várias vezes, até que ele caiu morto na esquina de um terreno baldio, onde as pessoas jogam lixo.
Alguns dias depois de seu assassinato, sua família colocou uma pequena cruz de metal, algumas flores de plástico e uma vela, mas alguém passou e arrancou a cruz e as pessoas jogaram lixo lá novamente.
Minha mãe me disse que se sentiu mal pelo fato de o menino não ter uma cruz, então fez outra para ele com alguns pedaços de madeira que encontrou no quintal. Ela a colocou e, dias depois, encontrou-a caída em um terreno baldio, como se alguém a tivesse jogado. Achamos que isso só poderia ter sido feito pela pessoa ou pessoas que o mataram, que a causa de sua morte foi pessoal e não um roubo, como foi dito.
Sentimos que foi uma questão de ódio, de muita raiva contra o menino, porque eles não respeitaram o local onde ele morreu, nem as cruzes. Sinto que havia um desejo de apagá-lo, de apagar sua memória.
Anônimo (literalmente), outubro de 2023
Imagem 35
29 de março de 2024
A Women's Silent March cresceu exponencialmente; o governo municipal estimou que 15.000 pessoas participaram.
O silêncio foi rigorosamente mantido, pontuado apenas por tambores com um ritmo lento e sincronizado entre os contingentes. Outros sinais também foram descartados e apenas aqueles que lembravam as pessoas de permanecerem em silêncio foram mantidos.
Imagem 36
Santuário Guadalupana de Zamora, 29 de março de 2024
Eles foram recebidos pelo reitor, padre Raúl Ventura, que os parabenizou porque "Zamora está consolidando sua posição como líder em turismo religioso".
Imagem 37
Avenida Virrey de Mendoza, janeiro de 2022
Quando a linguagem precisa ser imprecisa, uma chama na noite se comunica, mesmo que seja difícil saber quem a colocou ali ou a quem ela se dirige. Para o próprio morto, é claro; para Deus.
Imagem 38: Durante o dia, eles nem sequer são vistos. À noite, adquirem o poder de convocação
Mercado de Hidalgo, setembro de 2022.
Imagem 39: Está doendo. Veja isso
Jacinto López, outubro de 2022.
A autora gostaria de agradecer publicamente o apoio e a paciência de seus colegas do Centro de Estudios Antropológicos, Colmich; as contribuições de Itzayana Tarelo e Reynaldo Rico Ávila ao pensar o arco narrativo a partir de uma centena ou mais de fotos; o entusiasmo de Renée de la Torre, Paul Liffman, Melissa Biggs e Gabriela Zamorano, bem como a cumplicidade de Ramona Llamas Ayala.
Dedicado à memória de Julio César Segura Gasca, conhecido como FUA (1967-2024), poeta da noite de Zamora.
Bibliografia
Conselho de Cidadãos para Segurança Pública e Justiça Criminal (2022). "Classificação 2021 das 50 cidades mais violentas do mundo". https://geoenlace.net/seguridadjusticiaypaz/webpage/archivos Acesso em: agosto de 2023.
Jelin, Elizabeth (2001). O trabalho da memóriaMadri: Siglo xxi.
Seefoo Luján, José Luis (2022). "Zamora va... muy bien?", Semanario Orientação. https://semanarioguia.com/2022/04/jose-luis-seefoo-lujan-zamora-va-muy-bien/
Yeh, Rihan (2022) "The Border as War in Three Ecological Images", em Editors' Forum: Ecologies of War, edição temática, em Antropologia cultural. Janeiro. https://culanth.org/fieldsights/series/ecologies-of-war
Doces Santos: Devoções a Cosme e Damião no Rio de Janeiro, Brasil
Renata Menezes
é professor do Departamento de Antropologia do Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro (ufrj). Doutorado (2004) e Mestrado (1996) em Antropologia Social pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, ufrj (ppgas/mn/ufrj). Coordenador do Laboratório de Antropologia do Lúdico e do Sagrado do Museu Nacional (Ludens). Pesquisador do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico-.cnpq e "Cientista do Nosso Estado" da Faperj. renata.menezes@mn.ufrj.br
Morena Freitas
é antropóloga da Superintendência do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (iphan) em Sergipe, Brasil. Pesquisadora do Laboratório de Antropologia do Lúdico e do Sagrado (Ludens/...).mn/ufrj). Doutor em Antropologia Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. morebmfreitas@gmail.com
Lucas Bártolo
Estudante de doutorado do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ppgas/mn/ufrj), Brasil. Pesquisador do Laboratório de Antropologia do Lúdico e do Sagrado (Ludens/...).mn/ufrj). Mestre em Antropologia Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. bartolo.lucas@mn.ufrj.br
Pôster da exposição virtual Doces Santos: Devoções a Cósimo e Damião no Rio de Janeiro
Leear Martiniano, 2020
Durante os meses de setembro e outubro, Cosme, Damien, Doum e as ibejadas circulam e são exibidas em lojas religiosas.
Thiago Oliveira, 2015.
Desde o início de setembro, as vitrines das lojas anunciam a chegada da temporada de doces de santo. Até 25 de outubro, dia de Crispim e Crispiniano, passando por 12 de outubro, Dia das Crianças, estabelece-se na cidade do Rio de Janeiro um calendário festivo-religioso em torno da celebração da infância. Nas lojas de artigos religiosos, as imagens de Ibejadas, Cosme, Damião e Doum são as mais procuradas nesse período, quando os terreiros e igrejas são usados para celebrar as crianças.
Doces brancos, doces típicos, potes de doces, doces tradicionais, doces industrializados, doces caseiros... Bem-vindo ao incrível mundo dos doces! Doce de coco, suspiro, paçocajujuba, pirulito, doce de leite, amendoim (pé de moleque) e abóbora. Muitos desses doces só aparecem nas prateleiras uma vez por ano, em setembro: são os doces típicos de Cosme y Damián.
Algumas pessoas gostam de dar mais do que apenas doces, principalmente brinquedos.
Thiago Oliveira, 2015.
Em celebrações organizadas por um grupo maior de devotos - na rua ou em clubes da vizinhança - ou pela comunidade de um bairro. terreiroPor exemplo, os brinquedos podem ser mais especiais, como bicicletas e carros com controle remoto, e atividades recreativas e jogos são programados ao longo do dia. As distribuições assumem uma dimensão beneficente quando também são doados materiais escolares, alimentos e roupas.
A técnica de montagem é um aprendizado familiar, na maioria dos casos por meio da linha materna.
Thiago Oliveira, 2015, Vaz Lobo.
Em casa, as famílias geralmente se organizam em uma linha de montagem: os doces são retirados dos pacotes e colocados sobre a mesa, e cada pessoa é responsável por colocar um ou mais tipos em um saco, que é passado de mão em mão até chegar à pessoa encarregada de fechá-lo com um grampeador ou uma fita. O ideal é que cada sacola tenha a mesma quantidade e o mesmo tipo de doces que as outras, para que nenhuma criança seja prejudicada. E os santos estão de olho! Mas as sacolas não podem ser montadas com muita antecedência, pois os doces podem derreter. Depois que as sacolas estiverem cheias e lacradas, é hora de separar as que irão para o vizinho, o sobrinho, a filha do amigo do trabalho. Algumas pessoas já dão presentes há décadas, outras estão começando agora, para saudar a chegada de um bebê, e outras estão dando continuidade a práticas herdadas de seus antepassados.
Muito além dos doces, as sacolas Cosme y Damián também contêm promessas, tradições familiares e lembranças da infância.
Thiago Oliveira, 2015.
O sachê com a efígie dos santos gêmeos é considerado o mais tradicional, seja ele feito de papel ou de plástico.
Lucas Bártolo, 2016.
Para muitos, os santos também participam da festa, comendo os doces. Cocadas, suspiros, doces de abóbora etc. também são oferecidos. Muitos altares de Cosme y Damián contêm doces e refrigerantes como oferendas.
Estar associado ao orixás gêmeos, Cosmas e Damião também comem o alimento dos deuses. Além de doces, os santos comem caruru, omolocum, acarajé e frango. Em casa ou no terreiros.
Oferendas para Cosme, Damien e Doum em uma loja de artigos religiosos.
Thiago Oliveira, 2015.
Ofertas aos santos na Igreja Católica Romana
Renata Menezes, 2012.
Ofertas para os santos e orixás em um terreiro
Lucas Bártolo, 2016, Cavalcanti.
O grande dia está se aproximando. Os ingressos e convites são distribuídos para evitar aglomerações e para alternar a distribuição na vizinhança. As informações sobre as casas que distribuem os sacos de doces circulam entre as crianças, que começam a desenhar um mapa emocional (e doce) da cidade.
Em grupos, liderados pelo mais velho ou mesmo por um adulto, as crianças saem cedo de casa e passam o dia perambulando pelas ruas, correndo atrás de doces. A festa desenha um mapa afetivo da cidade, delimitado por locais de doces fortes ou fracos, perto ou longe de casa, onde há sacos bons ou ruins. Os sacos são distribuídos nas portas, nas praças, nas igrejas e santuários, nas escolas, creches e orfanatos, a pé ou de carro. As famílias se reúnem para beber e dar doces. Alguns gostam de comemorar o dia como se fosse o aniversário dos santos gêmeos, abrindo a casa e arrumando uma mesa com bolo, guaraná, manjar e doces. Em saquinhos ou sobre as mesas, os doces são, no dia 27, alimento para os santos e para as crianças. O dia de Cosme e Damião é uma experiência lúdica da cidade.
Correndo atrás de doces: uma experiência lúdica da cidade
Correio da Manhã/Arquivo Nacional, setembro de 1971.
Thiago Oliveira, 2015.
No início da manhã, o som dos primeiros tênis estalando enquanto correm pelas ruas anuncia o início de mais um dia em 27 de setembro. É uma ocasião extraordinária em que as crianças assumem uma autonomia que provavelmente só terão de fato quando deixarem de ser crianças. Em grupos, liderados pelo mais velho ou até mesmo por um adulto, as crianças saem de casa no início da manhã e passam o dia correndo pelas ruas, ou melhor, correndo atrás de doces.
Em vários bairros da cidade, encontramos padrões de agrupamento que podem ser comparados a fotos antigas, como a que está abaixo. Há um padrão que parece se repetir, em um movimento de crianças pelas ruas da cidade que coloca adultos e crianças em movimento.
O banquete como um momento de troca anônima e generosa (e doce) com o desconhecido
Pilar Isabela, 2013.
"Darei os doces na porta para as crianças de rua". É assim que muitos devotos nos respondem quando lhes perguntamos como farão sua festa. O Dia de Cosmas e Damien coloca o foco na relação entre a casa e a rua e coloca seus limites em suspense. É um momento de troca anônima e generosa com o desconhecido.
Entre as várias formas de oferecer doces, a mais difundida é a distribuição pelas portas das casas e edifícios. Os devotos tentam organizar uma fila, dando preferência a crianças de colo e mulheres grávidas, mas em geral há um pequeno tumulto na frente das casas. Outra prática popular é "jogar os doces para a frente", atirando-os por cima do muro no meio da pequena multidão. Alguns doadores se destacam justamente por essa prática, jogando não apenas doces, mas também brinquedos e dinheiro.
Recapitulação das conquistas do dia
Thiago Oliveira, 2015.
Mentir sobre a idade, não ser reconhecido quando tenta pegar dois sacos na mesma casa, saber onde estão os melhores sacos, pedir doces em nome de um suposto irmão mais novo... todos esses são truques que as crianças usam para conseguir mais doces. Faz parte do jogo fazer com que os adultos se dobrem, que avisam: É um saco para todos! Só dou doces para crianças pequenas! Quem sai com alguém não é mais criança.
Os sorrisos das crianças são, para alguns, a grande recompensa da festa..
Thiago Oliveira, 2015.
Pilar Isabela, 2013.
O sorriso das crianças é, para alguns, a grande recompensa da festa - se quiséssemos falar sobre os possíveis interesses de dar doces, certamente ele apareceria como a principal retribuição desejada pelo ato de dar. Mas as crianças não são apenas convidadas da festa: várias e diversas crianças também fazem a festa. Se com os adultos as crianças aprendem a ser gratas pelas sacolas que ganharam e também a distribuí-las, é na companhia dos amigos que elas desenvolvem os truques de pegar os doces, especialmente para pegá-los mais de uma vez na mesma casa.
Alguns gostam de comemorar o dia como se fosse o aniversário dos santos, abrindo a casa e arrumando uma mesa com bolo, guaraná, manjar, doces e muitas bolas coloridas. Os quitutes só podem ser oferecidos aos convidados depois de cantar parabéns para Cosme e Damião e servir as sete crianças reunidas em volta do bolo. Nessas mesas, a presença dos gêmeos é considerada uma bênção. Pela sequência de fotos, é possível ver que muitas famílias fazem isso há décadas.
Uma comemoração doméstica para Cosme e Damien
Coleção pessoal de Glória Amaral, 1990 (data estimada).
Novenas, missas, batizados e procissões marcam a programação das igrejas dos diferentes ramos do catolicismo (romano, ortodoxo, copta) que recebem milhares de devotos no dia 27 de setembro, que também distribuem doces, brinquedos e alimentos para crianças e pessoas carentes. Muitas tradições religiosas têm a prática da caridade e da ajuda como valores fundamentais e, no dia de Cosme e Damião, as doações feitas nesses espaços são uma forma de colocar esses valores em prática.
Doação de brinquedos e alimentos na Igreja Católica Ortodoxa de São Jorge, São Cosme e São Damião
Thiago Oliveira, 2015.
Personagens multiformes, Cosimo e Damian podem ser apresentados como mártires católicos, médicos e gêmeos, orixás africanos, protetores de crianças ou entidades infantis, entre outras concepções sobre eles que também aparecem de forma combinada. Elas estão presentes em muitos panteões, assumindo especificidades em cada um desses contextos.
No Brasil, a devoção aos santos foi associada às tradições africanas de culto aos gêmeos, destacando-se a hibridização com os Ibejis, orixás protetores de crianças gêmeas na tradição iorubá. É a partir da aproximação de Cosme e Damião com Ibeji que suas funções foram redefinidas: de protetores dos médicos e farmacêuticos a protetores das crianças, dos partos duplos e da saúde dos gêmeos. No universo religioso brasileiro, os santos estavam ligados à infância, daí a distribuição de doces às crianças como forma de celebrá-los.
Nas igrejas católicas, os santos podem ser jovens ou idosos, gêmeos idênticos ou gêmeos diferentes.
Thiago Oliveira, 2015.
Ana Ranna, 2013.
Os santos agora são três. Idowú, irmão mais novo dos gêmeos iorubás Ibeji, aqui no Brasil é Doum, irmão de Cosme e Damián.
Thiago Oliveira, 2015
Os santos agora são três. Idowú, irmão mais novo dos gêmeos iorubás Ibeji, aqui no Brasil é Doum, irmão de Cosme e Damián.
Thiago Oliveira, 2015
A doçura sagrada das crianças
Morena Freitas, 2016.
A doçura sagrada dos santos, das ibejadas e das crianças é venerada com suspiros, cocadas, doces, bolos e guaraná. Essa doçura tem cheiro, som, cor, derrete nossas mãos, invade nossos narizes e bocas; e sentir essa doçura é sentir as Crianças.
A devoção aos santos envolve intensa comunicação por meio de olhares, gestos, palavras e coisas, e envolve afeição, emoções e desejos. Portanto, a devoção vai muito além dos sacos de doces..
Lucas Bártolo, 2019.
Thiago Oliveira, 2015
PT 
ES 
EN 
FR