Là où deux âmes se guérissent
Introduction : présentation de l'animite
Le corps s'en va, l'âme reste
Image 1 : La petite animation de Catalina
Lili Almási-Szabó et David Arturo Espinoza
Calle Compañía de Jesús, centre-ville de Santiago, Santiago du Chili.
décembre 2024.
“Ecoutez, quand quelqu'un meurt dans un accident, il ne reste que son corps. Son âme n'a pas encore sa place au paradis. Elle reste ici sur terre. Elle s'accroche à l'endroit où elle a laissé son corps. C'est pourquoi nous lui construisons une maison pour qu'il puisse y vivre.”.
Ernesto, 56 ans, Chillán (2015)
Image 2 : Animita del Virola
David Arturo Espinoza
Calle Chacabuco, Estación Central, Santiago du Chili.
juillet 2025.
“À l'endroit où un accident s'est produit, il est bon de mettre quelque chose, une plaque, une croix, un mémorial. C'est mieux qu'au cimetière. Parce qu'il n'y a que le corps. Mais là où l'accident s'est produit, l'âme est là [...] Une petite église a une raison d'être. Quelqu'un y est mort. Et dans quelles conditions il est mort, si c'était une bonne personne, une mauvaise personne, si c'était tragique ou pas tragique, et le prix de la mort pour la famille [...] Nous élevons un petit mémorial à cette injustice qu'il est mort”.
Javier, 51 ans, Santiago (2016)
Animita dans le quartier Lo Franco.
Santiago Urzúa.
Quinta Normal, Santiago du Chili.
juillet 2024.
“Le Chili est un pays extrêmement légaliste. Si quelque chose n'est pas écrit dans le code romain, gravé dans la pierre, ce n'est pas valable, cela n'existe pas [...] Mais ce n'est pas le cas ici. Ici, il y a un droit acquis par le simple fait d'être une famille touchée, victime d'une mort tragique. Les animitas, comme beaucoup d'autres choses au Chili, ne se maintiennent que grâce au volontariat, comme c'est le cas, par exemple, pour les pompiers [...] Par respect, la légalité tend à se diluer dans sa rigidité ou dans sa capacité à s'imposer physiquement”.
Pablo, inspecteur des impôts au ministère des Travaux publics (2025)
Animite en guise d'avertissement
Image 4 : Animita sur une avenue très fréquentée.
Belén Miranda Osses
Av. Pajaritos, Maipú, région métropolitaine, Chili.
janvier 2023.
“Les animitas ne sont pas un phénomène, elles sont une réalité. Elles sont là, dans ces endroits, parce que c'est là que les choses se passent [...] L'animita te prévient que c'est un virage dangereux ou que la pente est risquée. Regardez, c'est plein d'animitas [...] Dans tout le Chili, c'est presque un commentaire obligatoire : ‘Regardez là-bas, où il y a tant d'animitas’. C'était un accident, et un accident n'arrive pas dans n'importe quel passage ; il arrive dans des endroits dangereux, dans des secteurs éloignés du rayon urbain. La topographie, le temps, la dangerosité de la route, le brouillard, la camanchaca, les fortes pluies ou d'autres risques jouent un rôle [...] Une ”animita" est plus importante qu'un panneau pour ceux qui y conduisent, plus qu'un panneau de vitesse. Car un panneau - un stop, par exemple - n'est qu'un avertissement. Une animita, en revanche, est un signe que [quelque chose s'est passé ici].
Image 5 : Sans titre
Lili Almási-Szabó
Chillán, Chili.
septembre 2016.
“Les routes sont dangereuses parce que les gens conduisent fatigués et stressés. C'est aussi pour cela que les animitas sont construites. Ils partent en vitesse au travail, parce qu'ils doivent arriver à l'heure. Et sur le chemin du retour, ils quittent le travail en retard, ils sont déjà fatigués, ils ont faim et ils ne peuvent pas se concentrer. Parfois, il suffit d'être de mauvaise humeur. Une dispute, par exemple. Depuis la mort de mon petit frère, je fais particulièrement attention à ne pas conduire quand je suis trop épuisée. Mais malheureusement, il faut quand même prendre la voiture. Le travail, c'est le travail [le travail, c'est le travail]. Parfois, il m'arrive même, lorsque je conduis, de cligner des yeux plus lentement que d'habitude. C'est alors que j'ai peur.
Jaime, 55 ans, Quilicura (2017)
Image 6 : Animitas sur la route 5.
Lili Almási-Szabó
Entre Chillán et Santiago du Chili.
mars 2016.
“La route 5 est un cercueil long et étroit. Le Chili est le champion du monde des animitas. Bien que l'origine de la tradition soit controversée (européenne ou précoloniale), une chose est sûre : aucun pays n'a plus d'animitas que le Chili”.
Pumarino, Les dernières nouvelles, Salon du transport (2012)
Image 7 : Sans titre.
Belén Miranda Osses.
Av. Esquina Blanca con Av. Segunda Transversal, Maipú, région métropolitaine, Chili.
novembre 2022.
“Sur les itinéraires urbains, deux phénomènes importants sont à souligner. Tout d'abord, les animitas apparaissent davantage dans les secteurs populaires et moyens, et non dans les couches supérieures. Je ne sais pas si cela est dû à des croyances ou à d'autres facteurs. Deuxièmement, je dirais que pratiquement toutes les animitas - ou du moins un pourcentage significatif - sont liées à des accidents de la route, principalement de cyclistes. Il y a là quelque chose d'assez frappant. L'animita est généralement associée à des décès soudains, à des situations dont les proches ne sont pas satisfaits. En revanche, lorsqu'il s'agit d'un décès dû à un délit de fuite, il n'y a pas d'animita ; par exemple, lorsque quelqu'un traverse l'autoroute de manière imprudente”.
Rodrigo, inspecteur fiscal, ministère des travaux publics (2025)
Image 8 : L'animita de Diego.
David Arturo Espinoza
Carretera Austral con Río Puelche, Puerto Montt, Chili.
janvier 2025.
À l'intersection de la rivière Puelche et de l'autoroute australe se trouve l'animita de Diego. J'ai exploré les animitas de Puerto pendant l'été, et j'en ai aussi rencontré plusieurs à Santiago et à Valparaíso, mais celle de Diego est la première à imiter une moto. Il existe des animitas à vélo, mais à moto ? Il n'y a que la sienne, pour autant que je sache. Je suis arrivé dans une rue avant l'animita, et avant de traverser, plusieurs voitures sont passées, ce qui m'a donné le temps de réfléchir. De là où j'étais, on aurait dit qu'une moto s'était arrêtée dans la rue. Je veux dire : je pouvais voir qu'elle était faite de pneus, mais la silhouette correspondait parfaitement à la route de mon point de vue. J'ai pensé que c'était comme voir un fantôme, mais pas dans le sens “Boo !” qui veut vous effrayer, mais plutôt comme un écho de quelque chose qui s'est passé et qui essaie maintenant de dire aux gens : ‘Faites attention !.
Petits animaux miraculeux
L'animation de María Márquez, Nercón
Image 9 : Animita de María Márquez.
Pedro Pablo Medina
Ruta 5, Nercón, Chiloé, Chili.
janvier 2025.
“Toute ma vie, j'ai vu mes compagnons de voyage ou de promenade se croiser lorsqu'ils passaient près d'elle. L'animita de Nercón, María Márquez, veille sur la route et ses promeneurs. Près d'un pont, face à la mer et à l'estuaire où elle a trouvé la mort. Elle est là, elle accorde des faveurs et permet aux gens de partager. Rares sont ceux qui ne la connaissent pas, sa présence est significative et une rue voisine porte son nom. Elle est avec nous, ou peut-être sommes-nous avec elle, depuis près de 100 ans.
Pedro Pablo Medina, compte d'observation (2025)
Image 10 : Animita de María Márquez.
Pedro Pablo Medina
Ruta 5, Nercón, Chiloé, Chili.
janvier 2025.
“On dit qu'il y a cent ans
Une petite fille est morte
/:Son âme est partie au ciel
A côté du créateur:/
Tous les peuples te vénèrent
Une belle tradition
/:Et je vous rends hommage
Animita de Nercon:/
Petite anima miraculeuse
Douce vénération
/:Tous les peuples vous honorent
Avec des prières et des prières:/”.
Fragment “Hommage à animita Márquez”, Marco Bastidas Cárcamo (2019)
L'animation de Fortuoso, Puerto Montt
Image 11 : Animita de Fortuoso.
David Arturo Espinoza.
Rue Las Quemas, Puerto Montt, Chili.
janvier 2025.
“Oh, mon, oh, mon amour !
Dans les années 1920
Il y a eu une mort violente,
Miraculeuse petite pom-pom girl.
Ils ont tué
Un paysan a été tué,
Qui mourra de mort violente
Miraculeuse petite pom-pom girl.
Hélas, il s'appelait Fortuoso,
Il n'a pas pris une ride.
Sur la route Las Quemas
Beaucoup de gens y vont,
Petite pom-pom girl miraculeuse
Il s'appelait Fortuoso,
Elle est toujours en vigueur,
Miraculeuse petite pom-pom girl.
Pour beaucoup de gens, oh oui !
Il a fait ce qu'il fallait.
Et vous pouvez trouver votre badge
Reconnaissante,
Miraculeuse petite pom-pom girl.
L'anima Fortuoso,
Je suis respectueux.
Cueca Fortuoso Soto - Mario Cárdenas avec Los Piolitas Cueca Brava
Image 12 : Animita de Fortuoso.
David Arturo Espinoza.
Rue Las Quemas, Puerto Montt, Chili.
janvier 2025.
“Par ailleurs, un pourcentage important [d'animitas] se perd dans le temps, tandis que d'autres se maintiennent jusqu'à l'éternité”.
Luis, inspecteur fiscal, ministère des travaux publics (2025)
L'animita de Romualdito
Image 13 : Animation de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago du Chili.
Janvier 2017.
“Les enfants qui passent devant Romualdito pointent du doigt et demandent à haute voix : ‘Maman, qu'est-ce que c'est ? Réponse : ’C'est Romualdito, tu vois, c'est un petit saint, dis-lui bonjour !‘ Une autre maman, souriante, dit à sa petite fille, âgée d'un an environ. Une autre maman, souriante, dit à sa petite fille, âgée d'environ un an, qui la regarde avec ses grands yeux alors qu'elle est dans ses bras : ’Regarde ! Au revoir, Romualdito !‘. Ils sont probablement passés plusieurs fois. La femme ralentit, mais ne s'arrête pas. Elles marchent lentement. Elle tient la main de sa fille, attendant qu'elle commence à remuer ses petits doigts. Enfin, la fillette fait un signe de la main et le duo disparaît entre les maisons.
Lili Almási-Szabó, journal de terrain (2017)
Image 14 : Animation de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago du Chili.
Janvier 2017.
“Ici [dans ce pays], nous croyons aux miracles. Où l'âme du défunt peut-elle se trouver maintenant ? Seul lui ou Dieu le sait, nous ne le savons pas. Peut-être qu'elle se repose, ou peut-être qu'elle est au ciel. Je ne peux pas te le dire, mon enfant. Si cette personne est morte avec Jésus, elle dort maintenant. Si elle est morte dans le péché, peut-être est-elle dans un étang de feu, ou bien un ange ou un oiseau viendra la chercher et l'emmènera au ciel. Je n'en sais rien. C'est la foi et les demandes des gens qui font bouger ces êtres. Regardez, voici les dons, les messages. Il faut dire : ‘Regarde, Romualdito, je t'apporte un paquet de bougies, un petit cadeau, une plaque, tu vois ? Le monsieur montra une plaque de remerciement sur laquelle on pouvait lire : 'Merci pour la faveur accordée” [...] “Si tu viens ici et que tu demandes du travail, parce que tu veux faire ceci et cela, il faut que tu accomplisses [l'âme]”.
Image 15 : Lettre à l'animita de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago du Chili.
Janvier 2017.
L'animita d'Astrid, la belle fille
Image 16 : “La Niña Hermosa”, Animita par Astrid Soto.
Lili Almási-Szabó
Km 22 de la route 78, Santiago du Chili.
2023.
“J'ai eu un cas sur la route 78. Il y avait une petite fille, la Niña Hermosa. Elle s'appelle Astrid Soto. Son accident s'est produit en 1998. Le mémorial se trouvait sur la route vers Santiago, au kilomètre 22. C'était un endroit très complexe, et il valait mieux changer la route [...] Le projet envisageait de faire un mémorial structuré avec un parking, un accès et une sortie pour les véhicules, avec un toit, un pavage, un peu d'aménagement paysager et de l'éclairage. Et il y avait le dilemme de savoir comment déplacer l'animita, parce que c'est une chose de prendre les animaux en peluche, mais la personne décédée était de l'autre côté. Ce n'est donc pas la même chose, en termes d'affectivité. Les conversations avec la famille se sont très bien déroulées et, pour résoudre le problème, un médium a été engagé. Le médium a indiqué qu'Astrid était favorable au changement de lieu.
Image 17 : “La Niña Hermosa”, Animita par Astrid Soto.
Lili Almási-Szabó
Km 22 de la route 78, Santiago du Chili.
2023.
“Mon bel enfant, mon enfant miraculeux, mon enfant majestueux, aujourd'hui je viens te rendre visite pour te remercier de la faveur que tu m'as accordée, pour te remercier de ta présence dans ma vie et de l'aide infinie et des bénédictions que tu as données à ma vie pour pouvoir réaliser et concrétiser chacune de mes demandes. Astrid, merci de m'accompagner, de prendre soin de moi et de me protéger dans ce voyage si important pour moi, merci de me permettre de faire tout ce qu'il faut. S'il te plaît, je te demande de m'aider pour que tout continue à bien se passer avec la délivrance de mes licences et leur rétablissement, je te demande la vente des locaux et, enfin, tu sais que tous les rêves et projets que j'ai en tête peuvent aller bien et prospérer. Je vous demande la prospérité et la tranquillité d'esprit, tant sur le plan physique que sur le plan émotionnel et financier. Pour le bien-être de ma famille et de tous ceux que j'aime”.
Animita dans l'espace quotidien
Rencontres quotidiennes
Image 18 : Sans titre.
Lili Almási-Szabó
Calle Clave, Barrio Puerto, Valparaíso, Chili.
octobre 2024.
“À côté d'un petit magasin caché au pied des collines de Valparaíso, juste au coin où la rue se rétrécit et se perd presque parmi les maisons bondées, il y a une anima minuscule, vieille, mais bien entretenue. Le soleil a déjà terni sa couleur. Mais elle a toujours quelques fleurs, comme si quelqu'un avait pris la peine de passer chaque jour pour lui laisser un peu d'amour. De là, elle semble veiller sur ceux qui entrent et sortent pour acheter du pain chaud pour le petit déjeuner ou le déjeuner, comme une sorte de gardienne silencieuse du quartier. Personne ne la regarde beaucoup, mais tout le monde la respecte, même les chiens errants. Ils ne lèvent pas la patte comme ils le font avec les poteaux et les murs. Certains voisins lui laissent une pièce, d'autres baissent la tête en passant, comme s'ils savaient que cette présence la regarde, l'observe, l'accompagne”.
Image 19 : Animita de Clemente
Santiago Urzúa
Puente de lo Curro, rond-point Carol Urzúa, Vitacura, Santiago du Chili.
juillet 2023.
“Au bord de la rivière Mapocho, à l'endroit où les cyclistes tournent après avoir traversé le pont, il y a une petite animita pas comme les autres. Elle n'a pas de barreaux, pas de verre, pas de structure en béton. C'est une animita faite de plantes en pot. Comme si quelqu'un les avait déposées une à une, pour les façonner en autel au fil du temps. Entre la poussière grise de la route, la sécheresse de la rivière, les plantes vertes de l'autel volent l'attention. Ce lieu invite les cyclistes à s'arrêter et à s'asseoir quelques minutes sur ses bancs en bois pour se reposer. Ceux qui s'arrêtent peuvent admirer le paysage, les photos délavées de l'autel et la collection de pierres et de plantes du jeune Clemente.
Lili Almási-Szabó, récit d'observation (2025)
Image 20 : Animita de Mauricio Araya
Lili Almási-Szabó
Ruta 5, La Higuera, Coquimbo, Chili.
Octobre 2025.
“Dans le nord, elles sont plus grandes et ont une signification symbolique, davantage liée à l'histoire qu'elles ont vécue. Certains sont des manoirs [...] Là, les camionneurs klaxonnent [...] C'est là que l'on voit les animitas au milieu du désert. Par exemple, il est courant de trouver des bouteilles d'eau laissées par les camionneurs qui s'y arrêtent, à cause de l'histoire de la Difunta Correa”.
Emilia, fonctionnaire au ministère des travaux publics (2025)
Image 21 : Sans titre.
Lili Almási-Szabó
Route du parc Lantaño, Chillán, Chili.
septembre 2015.
“Ici, dans le sud, le contact avec les animitas est beaucoup plus intégré dans la vie quotidienne. Sur les chantiers, les ouvriers locaux, qui sont plus directement liés au travail [physique] avec les animitas, font preuve d'un engagement total. D'ailleurs, beaucoup d'entre eux connaissent parfois les personnes endeuillées ou l'histoire de l'accident [...] Selon les traditions, si quelqu'un sort quelque chose de là, c'est comme si ‘les douleurs de l'enfer’ allaient s'abattre sur lui. Sérieusement, il y a beaucoup de respect pour cela. N'importe qui pourrait prendre ces choses - des promeneurs ou des gens qui passent dans la région - mais ils ne le font pas. Tout est gardé là.
Manuel, inspecteur des impôts au ministère des Travaux publics (2025)
Revendication de l'espace
Image 22 : L'animita d'Óscar
David Arturo Espinoza.
Carretera Austral, Puerto Montt, Chili.
janvier 2025.
“La mort peut survenir n'importe où. C'est pourquoi elle ne peut être réglementée. Parce que la mort l'emporte sur tout, et sur toutes les règles écrites”.
Javier, 51 ans (2025)
Image 23 : Animita sur le chantier de construction.
Lili Almási-Szabó
Av. Cristóbal Colón con Zapaleri, Las Condes, Santiago du Chili.
décembre 2017.
“Je suis également un bon croyant. Je sais que ces lieux sont très importants pour les gens, car c'est là que nous pouvons entrer en contact avec nos proches disparus. L'animita est ce lieu où le ciel et la terre se rencontrent. Lorsque je travaille, je veille toujours à ce que mes ouvriers ne les endommagent pas. Évidemment, tous les soirs, nous nettoyons tout autour, nous rangeons bien. Le soir, ils viennent allumer des bougies. À ce moment-là, tout doit être propre. Nous balayons toujours. Nous ne laissons pas d'outils, de gravats ou de déchets autour de nous. Il n'est pas question que les ouvriers osent casser ou prendre quoi que ce soit ici. Jaime m'a également expliqué exactement ce que l'on peut et ne peut pas faire autour d'eux : ”Par exemple, on ne peut pas s'appuyer sur le toit de la casita ou s'asseoir dessus.
Image 24 : Animita de Carolina.
Lili Almási-Szabó
Chorrillos con León Bustos, Linares, région de Maule, Chili.
juillet 2017.
Image 25 : Animita de Pía
David Arturo Espinoza.
Monseigneur Ramón Munita, Puerto Montt, Chili.
janvier 2025.
L'animite en tant que personne
Paola, la petite pom-pom girl du port
Image 26 : Animita de Paola.
Pedro Pablo Medina
Port de Castro, Chiloé, Chili.
janvier 2025.
“Sur le front de mer de Castro, à l'endroit où le port s'ouvre au balancement de la mer et du vent, l'animita (petite maison) de Paola s'affirme avec caractère. Elle avait 27 ans lorsqu'un chauffard sous l'emprise de l'alcool et de la drogue lui a ôté la vie ici. Aujourd'hui, son souvenir se perpétue au milieu de fleurs fraîches et de deux grandes roues d'épingle qui tournent joyeusement, poussées par la douce brise marine. L'animita ne passe pas inaperçue : elle est colorée, ferme, avec une présence un peu joyeuse, comme pour dire qu'il y a encore de la vie ici, malgré tout. Ce jour-là, il y avait surtout des touristes, de grands gringos avec des chapeaux de pêcheurs et des appareils photo autour du cou. Ils s'arrêtent brièvement devant l'animita, la regardent curieusement pendant une dizaine de secondes, puis poursuivent leur chemin. L'un d'eux m'a vu prendre une photo et s'est arrêté quelques secondes de plus, se demandant peut-être ce que je voyais et qu'il n'avait pas vu.
Amber, entre cigarettes et préservatifs
Image 27 : Little Amber Animation
Lili Almási-Szabó
Fray Camilo Henríquez con General Jofré, centre-ville de Santiago, Santiago du Chili.
Décembre 2016.
“Ah, je vois que vous avez apporté des fleurs fraîches pour Amber”, ai-je commenté à voix haute. Don Danilo m'a immédiatement invité à m'approcher de l'autel et a commencé à m'expliquer. Les fleurs violettes et blanches ont été apportées vendredi par une vieille femme qu'il ne connaît pas. Mais, selon lui, elle n'a aucun lien de parenté avec Amber. Quelques fleurs artificielles ont également été laissées à côté de lui. J'ai vu les restes de cigarettes laissés à côté des trois petites voitures et des préservatifs. Il y avait exactement trois mégots de cigarettes. Ils étaient collés (ou avaient été collés) sur l'autel avec quelques gouttes de cire de bougie. J'ai appris que ces cigarettes avaient été fumées par Amber, c'est-à-dire qu'elles avaient été apportées en offrande. J'ai indiqué que j'avais déjà entendu parler de cette coutume au cimetière. Don Danilo m'a dit que des cigares étaient aussi souvent apportés pour Ámbar.
Panchita, la fille de la plage
Image 28 : Animita de Panchita
Sebastian Fuentealba
Las Torpederas, Playa Ancha, Valparaíso, Chili.
décembre 2024.
“L'animita sert à rendre beau et acceptable l'endroit horrible où l'accident s'est produit. Imaginez que vous deviez passer tous vos jours au coin de la rue où votre fils de 6 ans a été écrasé. Vous seriez déprimé, vous ne supporteriez plus la pression et vous seriez obligé de déménager. D'un point de vue psychologique, l'animita est d'une grande aide pour les gens. Si la famille construit une animita sur le lieu de la tragédie, c'est-à-dire une petite maison avec sa photo, des bougies et ses jouets préférés, c'est comme s'il était là. Il est vraiment là. On sent la présence de l'enfant. Ceux qui sont attristés par sa perte seront certainement heureux d'y aller, parce qu'il y est”.
Paula, 27 ans (2016)
Clemente avec son T-shirt
Image 29 : Animita de Clemente.
Santiago Urzúa.
Puente de lo Curro, rond-point Carol Urzúa, Vitacura, Santiago du Chili.
juillet 2023.
Lxchito le populaire
Image 30 : Sans titre.
Santiago Urzúa.
Av. Carrascal, Renca, Santiago du Chili.
juillet 2023.
“Je suis allé voir son animateur et j'ai fumé une cigarette avec lui. Je lui en ai allumé une et je lui ai donné une bouteille de Coca-Cola. J'étais sûr qu'avec ça, je pourrais le convaincre et que ça m'aiderait. De toute façon, il est mort jeune, alors comment aurait-il pu ne pas aimer les cigarettes et le coca ? Nous nous sommes assis ensemble et avons parlé de ma demande.
Maya, 16 ans (2016)
Victor et Manuel
Image 31 : Sans titre.
Lili Almási-Szabó
Ruta 43, km 52, Sector Tambillos, La Serena, Chili.
Octobre 2025.
La petite pom-pom girl du carabinier
Image 32 : Animita de Luis Carrasco Burgos
Lili Almási-Szabó
Ruta 43, km 49, Sector Las Barrancas, La Serena, Chili.
Octobre 2025.
“Dans le cas de la mort de carabiniers, les carabiniers [en tant qu'institution] n'installent pas d'animitas ; ceux qui les installent sont des membres de la famille et, en général, des amis [...] Nous avons un nombre important de carabiniers qui sont morts à la fois dans l'exercice de leurs fonctions et pour d'autres causes. Ainsi, si vous vous promenez dans les villes, vous trouverez de petites animitas avec la photo d'une personne en uniforme de carabinier. Dans certains cas, il s'agit de carabiniers morts dans l'exercice de leurs fonctions, à qui nous vouons le plus grand respect et la plus grande gratitude. En effet, lorsque vous obtenez votre diplôme, vous prêtez serment. Vous jurez devant Dieu et le drapeau de donner votre vie, si nécessaire, pour protéger l'ordre et la sécurité, et bien sûr pour défendre le peuple. Ce serment que ce carabinier a prêté, il l'a respecté.
L'animita ne peut pas ne pas être là
Image 33 : Animitas sin nombre.
Santiago Urzúa.
Camino a Farellones, Lo Barnechea, Santiago du Chili.
Mars 2023.
“L'animita, si vous la retirez de la route, n'affecte pas seulement la famille : c'est le territoire, ce sont les voisins, ce sont tous ceux qui s'opposent à cette décision.
Carlos, inspecteur fiscal, ministère des travaux publics (2025)
Image 34 : Animita de Cristina et Mauricio
Lili Almási-Szabó
La Serena, Chili.
Octobre 2025.
“Pour moi, traiter avec les animitas a été comme un coup d'empathie. Il faut parler directement aux gens, il n'y a pas d'autre moyen. Lorsque j'ai commencé à travailler sur le projet Acceso Sur, entre Santiago et Talca, j'étais très déconnecté du sujet. J'ai vu une petite animation et je me suis dit : ‘Il faut la retirer’. Mais peu après, ils m'ont appelé et m'ont dit que je ne pouvais pas, que personne ne devait y toucher, pas même les travailleurs, parce que - selon les gens - les douleurs de l'enfer tomberaient si quelqu'un le faisait. Je me suis dit : ‘Comment les gens peuvent-ils être aussi têtus ? Jusqu'à ce que je rencontre les parents et qu'ils me racontent. J'ai alors été confrontée à la réalité : des accidents brutaux, très brutaux, du genre de ceux dont on aimerait ne jamais avoir à connaître. Mais dans ce cas, je l'ai vécu de près. Souvent, au moment de l'accident, même le corps ne suffit pas à reconnaître la personne.
Image 35 : Animita de Giovanni
David Espinoza
Régiment, Puerto Montt, Chili.
Janvier 2025.
“L'accident s'est produit à un carrefour, et nous avons construit la petite animita de mon frère à l'endroit même où il est mort, sur le bord de la route [...] Peu après l'accident, l'animita de mon frère a été connue sous le nom de miraculée. La première plaque n'était même pas la nôtre, ce qui nous a surpris. Nous avions l'habitude de lui rendre visite tout le temps, mais d'autres personnes ont commencé à venir aussi. Mon frère a aidé de nombreuses personnes. Il a guéri des personnes dépendantes : des drogués, des joueurs, des fumeurs. Ils venaient le voir pour se débarrasser de ces choses. Aujourd'hui encore, il fait des miracles [...] Des années plus tard, une allée a été construite à l'endroit même où se trouvait la petite animita. Comme nous n'avions pas les moyens de demander un permis, la petite animita a été enlevée sans préavis. Nous n'avons jamais retrouvé les pièces de sa petite maison. Plusieurs années ont passé et cela fait toujours mal.
Image 36 : Animita de Juan José.
Lili Almási-Szabó et David Arturo Espinoza.
Calle Maturana con Yunguay, Villa Alemana, Chili.
septembre 2025.
“Si quelqu'un détruit l'animita, par malveillance ou par ignorance, il perd les cadeaux qu'il a apportés à Juan José. Et ces cadeaux ont beaucoup d'amour derrière eux. Ils lui ont été apportés par ses amis, d'autres motards ou même des voisins qui ne le connaissaient pas personnellement, mais qui voulaient lui laisser quelque chose. Tout cela a une belle signification, quelque chose de très personnel. Par exemple, des amis lui ont apporté des autocollants de motards, ils lui ont aussi fabriqué une petite chaîne qui provenait de son vélo et l'ont placée ici. S'il perd tout cela, il le perd. Maintenant, un voisin a fait un dessin pour lui, que nous allons encadrer et placer ici aussi.
Claudia, 36 ans (2025)
Là où deux âmes se guérissent
Image 37 : Animita de Juan José.
Lili Almási-Szabó
Calle Maturana con Yunguay, Villa Alemana, Chili.
septembre 2025.
“Les animitas sont le lieu où l'on peut se connecter avec la personne disparue. C'est comme si j'allais voir mon ami chez lui et que je prenais le thé avec lui. Pour moi, l'animita de Juan José est l'endroit où je peux me connecter avec lui. Je lui parle. Son corps est au cimetière, mais c'est ici que tout l'accident s'est produit, c'est ici qu'il a rendu son dernier souffle [...] Nous avons mis des lumières dessus, parce que nous voulions qu'il y ait toujours de la lumière. Les gens qui l'ont connu ont dit que Juan José brillait, qu'il brillait par son sourire et ses plaisanteries. Alors avec les lumières, il brillera toujours, où qu'il soit”.
Claudia, 36 ans, sœur de Juan José (2025)
Image 38 : Animita de Rafita.
David Arturo Espinoza.
Île de Tenglo, Puerto Montt, Chili.
janvier 2025.
“Je ne suis pas croyant, mais j'ose dire que si demain un accident m'arrivait avec une victime mortelle d'un de mes proches, j'irais certainement pour ce petit encouragement, mais je vous donne ma parole, oui ou oui je me battrai pour ce petit encouragement”.
Cristian, Inspecteur fiscal, Ministère des travaux publics (2025)
Image 39 : Animation de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago du Chili.
janvier 2017.
Au cours de nombreuses visites et conversations avec des dévots dans différents sanctuaires populaires, j'ai entendu à maintes reprises que les miracles sont considérés comme faisant partie d'un système d'échange. Le langage quotidien de ceux qui s'approchent des animitas révèle une logique où demander et rendre font partie d'un même rapport de valeur. Une femme, par exemple, m'a dit tout naturellement : “Je dois payer Romualdito pour le miracle qu'il a fait”. En d'autres occasions, cette logique de réciprocité apparaît plus développée, détaillant même ce qui est donné en retour. Une mère m'a dit : “Nous avons demandé à Romualdito de guérir notre fils, et en retour nous l'emmenons chez lui chaque année”. Un autre dévot a déclaré : “Romualdito m'a promis qu'il guérirait ma jambe, mais en retour, je dois venir le voir chaque année”.
Image 40 : Sans titre.
Belén Miranda Osses.
Río Quetro con San José, Estación Central, Santiago du Chili.
septembre 2023.
“À l'endroit où survient une mort inattendue, nous déposons quelque chose : une animita. Au cimetière, le corps reste, mais dans l'animita vit l'âme. La petite maison nous permet de rencontrer cette âme, et de cette rencontre naît la guérison. La famille l'élève pour guérir sa perte, nous, les gens, la sollicitons pour affronter nos propres maux, mais aussi, dans le silence, pour écouter les leurs. La rencontre de ces deux âmes nous rappelle la fragilité de la vie, mais dans la célébration : elles sont pleines de vie, avec des fleurs, des animaux en peluche et des offrandes. Elles parlent non seulement de l'individu, non seulement de la famille, mais de tout le monde. Dans cette interaction quotidienne, il n'est pas nécessaire de rire ou de pleurer. C'est un cas où l'on guérit par le silence : l'animita et vous”.
David Espinoza et Lili Almási-Szabó, Réflexion finale
Le culte du cuir Sinvergüenza : des recréations rituelles basées sur la performance
Image 1 : Programme de la “Liturgie éhontée”.”
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Le programme prend une tournure politique en invitant les participants à signer la déclaration contre le terrorisme. écosieg.
Image 2 : “Calaveras y diablitos”.”
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
L'autel rassemble des éléments de la culture mexicaine. Le culte de Cuir a été planifié à proximité des dates de commémoration des saints défunts au Mexique, d'où l'inclusion d'éléments tels que les crânes, le pan de muerto et le cempasúchil. Cela nous renseigne sur la capacité d'adaptation de ces pratiques protestantes-évangéliques de Cuir.
Image 3 : Autel et scène intersectionnels
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
À propos du logo de Theology Without Shame, au fond de la scène, le révérend Sex a fait remarquer : “Il remet le plaisir et les corps vulvaires dans le domaine du sacré, avec le vitrail de l'église qui dit : ici aussi habite le sacré” (révérend Sex, discussion informelle sur WhatsApp, 7 novembre 2024).
Image 4 : Un exorcisme “pour guérir” de quoi ? “Karma is a Bitch”, performance d'Ezra Merol
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Cette image est une représentation de l'un des formats de “thérapies de réorientation sexuelle” ou "thérapies de réorientation sexuelle". écosieg, effectuées sur des personnes lgbtq+. Ces activités se déroulent dans différents espaces à caractère religieux, mais ne s'y limitent pas.
Image 5 : Mort, jamais ! “Karma is a Bitch”, performance d'Ezra Merol
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Douleur, confusion, absence de sens. Les conséquences de la torture physique, émotionnelle et psychologique à laquelle les personnes sont soumises lgbtq+ en passant par des “thérapies de conversion” ou écosieg.
Image 6 : Salvation. “Karma is a Bitch”, performance d'Ezra Merol.
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
L'importance des réseaux de soutien, représentés dans le muxe. Les muxes sont un point de référence dans la lutte pour les droits. lgbtq+ au Mexique.
Image 7 : C'est moi, salopes ! Drag, Matraka
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Les réseaux de soutien et l'(auto-)reconnaissance permettent l'autodétermination. Matraka, une drag queen de l'État de Guanajuato, dont la caractéristique de son art est de mélanger des éléments de la culture mexicaine dans la réaffirmation de la diversité des genres.
El Otro Party“, performance de La Otra Laboratoria.
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Préparer le terrain pour accueillir le prochain performancerx.
Image 9 : Transcender le binarisme de genre. Performance de La Otra Laboratoria
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
La performance s'est concentrée sur la remise en question du binarisme de genre et de l'inflexibilité de la société à nommer les personnes. lgbtq+ avec des pronoms qui les identifient, au-delà des catégories masculines et féminines. “Pourquoi ne peuvent-ils pas m'appeler par mon nom ?”, s'exclame l'artiste devant le public.
Image 10 : Effronté et courageux
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Le révérend Sex et Nadia Arellano ont présenté les baptêmes trans, Exalter le petit courage. “Venir dans un lieu appelé culte, même si nous y ajoutons le cuir, n'est pas facile et nous l'honorons. Venir dans un lieu où l'on parle de théologie, dans un monde qui a été historiquement construit par la suprématie chrétienne blanche, n'est pas une chose facile. Nous tenons à l'honorer et à vous remercier de votre confiance. Nous voulons aussi bénir. Bénir, c'est dire du bien de quelqu'un, le dire au ciel. Ce n'est pas un pouvoir qui nous est donné par l'Église, c'est un pouvoir qui nous est donné par la divinité qui est en nous et aujourd'hui, nous voulons vous bénir : vous bénir, vous les esprits inébranlables. Bénie soit votre joie qui a la capacité de nommer et de continuer à s'étendre. Bénis soient vos corps, vos corps, vos corps sacrés, précieux et puissants. Béni soit leur courage. (Notes de terrain, L'exaltation du petit courage par Nadia Arellano, 27 octobre 2024).
Image 11 : Une diversité bienheureuse
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Les pasteurs de Cuir se sont réunis pour reconnaître, bénir et accueillir les nouveaux membres de la communauté de foi cuir et féministe. Les traditions/églises auxquelles appartiennent les pasteurs photographiés sont les suivantes : Comunidad de Fe Santa María Magdalena, de tradition anglicane au Salvador ; Misión Cristiana Incluyente (mci) au Mexique ; la Comunidad Luterana del Perú ; la Comunidad Abrazo Disidente, qui se concentre sur les personnes qui ont besoin d'une aide humanitaire. lgbtq+ et neurodivergents ; la communauté Trans-Formando liée à l'Église luthérienne du Costa Rica ; l'Église communautaire métropolitaine du Mexique et du Brésil ; le ministère latino d'Oakland et l'Église baptiste de Nazareth, au Brésil.
Image 12 : “L'eau des ancêtres”.”
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Le révérend Sex explique d'où vient l'eau des ancêtres, tout en la plaçant dans le bol qui sera utilisé pour le baptême.
Image 13 : Retrouver la valeur collective du sacré
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Le révérend Sex explique la dynamique du rituel du baptême. Le changement de nom par le biais de ce rituel est la reconnaissance de la dissidence et son accueil au sein de la communauté de foi.
Image 14 : Renaissance Osvva
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
“Je suis originaire du Yucatan et je suis venue à Mexico pour faire un voyage d'exploration, de reconnaissance de soi, de guérison. Et je ne m'attendais pas du tout à cela, donc cette renaissance spirituelle, érotique et sexuelle est très significative, j'adore ça ! (Osvva, notes de terrain, Cuir Cult).
Image 15 : La renaissance de Yacurmana
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
“Cela signifie que pour tous mes ancêtres indigènes, Yacurmana est la divinité de l'eau. Pour que l'eau coule aussi. (Tacurmana, notes de terrain, Cuir Cult).
Image 16 : Reborn Canek
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
“Pour moi, il est important de retrouver mon nom d'origine, je m'appelais Canek avant de naître, puis je suis né et je ne m'appelais plus Canek. Donc, c'est mon nom d'origine et dans ce baptême je le retrouve, je retrouve tout ça (et je me retrouve moi-même)”. (Canek, notes de terrain, Cuir Cult).
Image 17 : Ahmelie renaissante
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
“Le sens que je ressens est que quelque chose me dit qu'il m'aime et que je ne suis pas seul. Et que mon nom est mon souvenir et mon assurance que je peux être moi-même et que je peux recevoir cet amour. Amen. (Ahmelie, notes de terrain, Cuir Cult).
Image 18 : Miyu Hari Alarcón renaissante
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
“Mon prénom, Miyu, fait partie du nom que ma mère m'a donné, mais je ne l'aimais pas vraiment (Yu). Je l'ai donc appelé ‘mon’, car j'ai l'impression qu'à chaque fois que quelqu'un prononce mon nom, je fais partie de cette personne. Yu, que ma mère m'a appris à écrire. Haira signifie ‘Dieu’ en Inde, j'ai donc transposé mon Dieu, en mettant son nom en moi. J'ai laissé l'Alarcón de ma mère, en tant que nom de famille patriarcal de ma mère, et pour laisser tout ce qu'elle représente pour moi. Juste pour vous dire que lorsque j'arriverai en Colombie, j'aurai ma carte d'identité avec mon nom. (Miyu Hari Alarcón, Notes de terrain, Cuir Cult).
Image 19 : “La vierge de la Leche”.”
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Une critique incarnée de la diabolisation des identités lgbtq+.
Image 20 : L'objet de la curiosité. “Delicias del Baubo”, performance de Disidentxs Histéricxs
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Devant eux, une table recouverte d'une nappe argentée est surélevée en son centre par ce qui ressemble à un objet de forme phallique.
Image 21 : Goûter à l'inconnu. “Delicias del Baubo”, une performance de Lxs Disidentxs Histéricxs.
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Des dissidents hystériques au bord de la tentation.
Image 22 : “Delicias de Baubo”, performance de Disidentxs Histéricxs
Photo : Hilda María Cristina Mazariegos Herrera
Club de la prophétie 9, cdmx, 27 octobre 2024
Cette performance invite à la libération et à la jouissance du plaisir. Se réapproprier les corps non hégémoniques et dépathologiser le vécu des femmes. Lorsque leur comportement n'est pas conforme au rôle attendu de gentillesse et de docilité, elles sont qualifiées d'"hystériques", d'"intenses" ! Les dissidentes hystériques remettent en question les cadres patriarcaux à travers lesquels le désir, les émotions et les opinions des femmes ont été historiquement invalidés.
Résister aux images : régimes de visibilité et autres paysages possibles
En novembre dernier, nous avons annoncé le vii concours photographique de la Commission européenne. Encartes pour réfléchir aux relations entre image, pouvoir et résistance. L'invitation est née d'une préoccupation urgente et fondamentale : comment interférer avec la saturation visuelle et la circulation vertigineuse d'images violentes qui colonisent en quelque sorte notre vie quotidienne et notre imagination. Nous vivons une époque où les images circulent avec une intensité écrasante. Loin de garantir en soi un élargissement de notre compréhension du monde, leur prolifération produit souvent l'effet inverse : saturation, fatigue perceptive, dispersion affective et incapacité à comprendre ce que l'on voit.
La soi-disant post-vérité ne concerne pas seulement certains groupes de pouvoir qui mentent ou manipulent, ni certains médias qui excluent ou cachent, ni, en outre, les individus qui préfèrent ne regarder que ce qui confirme leurs préjugés. Carlos Bravo Regidor soutient - et nous sommes d'accord avec lui - que ce qui est en jeu est une crise de la vérité dans un contexte où les changements technologiques, marqués par l'immédiateté accélérée de l'information et une saturation écrasante, ainsi que les changements sociaux, caractérisés par la prolifération de la haine, de la peur, la radicalisation de l'autoritarisme et la perte de confiance dans les institutions, rendent plus difficile la compréhension de ce que nous voyons et de ce que cela produit en nous.
La violence est devenue l'un des objets privilégiés de cette économie visuelle. Elle est montrée, répétée et distribuée jusqu'à devenir une présence constante dans le paysage médiatique. Mais cette présence n'équivaut pas nécessairement à une compréhension profonde de ses causes, de ses intrigues et de ses effets. Souvent, l'abondance d'images de la douleur finit par les vider de leur profondeur historique et politique. C'est alors qu'il convient de parler de régimes de visibilité. Toute culture organise le visible et l'invisible, hiérarchise ce qui mérite attention et gère les distances entre proximité et éloignement que nous établissons avec ce qui est regardé. Elle construit également des cadres d'intelligibilité à partir desquels certaines vies, comme l'a affirmé Judith Butler, semblent dignes de deuil, d'attention ou de mémoire, tandis que d'autres sont reléguées à l'arrière-plan. Un régime de visibilité ne renvoie pas seulement à un ensemble d'images, mais à une distribution de la visualité : une pédagogie sensible qui modélise ce que nous pouvons percevoir, mais aussi la manière dont nous devons interpréter ce que nous voyons et les affects qui sont légitimes face à lui. En ce sens, les images ne se contentent pas de représenter le monde : elles participent activement à son ordonnancement.
Dans cette perspective, on peut distinguer, à la suite de Georges Didi-Huberman, les images du pouvoir et les images du pouvoir. La première n'est pas seulement l'image produite par l'État, par les médias ou par une institution dominante ; c'est, plus largement, l'image qui ferme le champ du sens, fixe une lecture et capte l'attention dans un cadre donné. C'est une image qui extrait de la scène sa complexité et, ce faisant, normalise un rapport docile à la violence. L'image du pouvoir ne cache pas nécessairement, elle expose souvent. Son fonctionnement n'est pas de censurer, mais aussi d'exposer pour imposer un regard où le choc remplace la compréhension et où la violence n'est pas une fatalité. choc déplace la réflexion.
Au contraire, une image de pouvoir interrompt les formes habituelles de représentation. C'est une image qui ouvre une pause dans l'inertie visuelle, qui oblige à regarder autrement et qui redonne une densité éthique, affective et historique à l'expérience. Il ne s'agit pas de “belles” images, mais d'images capables de perturber la grammaire de ce que j'ai appelé, le "pouvoir". LES MÉDIAS AUTOUR; En d'autres termes, une opération de communication qui simplifie ou consomme trop rapidement. Ce sont des images qui n'épuisent pas leur sens dans la dénonciation immédiate parce qu'elles fonctionnent aussi avec le geste minimal, l'allusion, l'attention, la vie quotidienne ou la persistance du lieu commun.
Ce point est décisif à une époque marquée par la crise de la vérité. Non pas que nous soyons simplement entrés dans un temps de mensonge absolu, mais parce que le statut même de l'image comme preuve est devenu instable. Pensons, par exemple, à la fake news. La circulation accélérée, le montage infini, la fragmentation du contexte et la concurrence pour l'attention érodent la confiance selon laquelle voir équivaut à savoir. La vérité d'une image ne peut plus reposer uniquement sur son apparence d'évidence. Elle nécessite des médiations, une inscription historique, des cadres de lecture et des relations entre le visible et le déchiffrable. Dans ce cas, le problème n'est pas de discerner si une image est vraie ou fausse, mais de comprendre quel régime de vérité soutient sa circulation, quels intérêts elle organise, quel monde elle confirme et quelles formes de sensibilité elle produit.
La spectacularisation de la violence s'inscrit précisément sur ce terrain. Lorsque l'horreur devient spectacle, l'image cesse d'être un espace d'élaboration pour devenir une marchandise affective : elle capte l'attention, intensifie l'impact, mais appauvrit l'expérience. Il en résulte, me semble-t-il, un double mouvement : d'une part, la répétition anesthésie, d'autre part, le spectaculaire immobilise. On voit beaucoup, mais on comprend peu. Nous ressentons un choc momentané, qui n'active pas nécessairement un rapport plus complexe à la mémoire, à la responsabilité ou à l'action.
Ainsi, nous pouvons comprendre l'encerclement médiatique comme une manière d'assiéger la perception, car il opère non seulement en réduisant au silence, mais aussi en dirigeant, en saturant, en réitérant et en administrant la sensibilité. Le siège organise les conditions dans lesquelles le visible est déjà capturé par une grammaire dominante. Avec ce régime, la violence cesse d'apparaître comme un champ de forces - comme le propose Martin Jay - c'est-à-dire comme un ensemble de processus et de formes historiques qui exigent une lecture, un positionnement et un travail critique du regard. Par conséquent, démanteler le siège médiatique ne consiste pas simplement à “montrer d'autres images”, mais à modifier la grammaire à partir de laquelle nous regardons l'horreur. En ce sens, politiser le regard consiste à le faire passer de la consommation de scènes à l'interrogation des conditions de leur apparition. Il s'agit de se demander ce qui reste en dehors du cadre, quelles vies n'atteignent pas la visibilité, quelles formes de présence survivent dans les marges et quels gestes, objets, paysages ou liens peuvent désarticuler la grammaire dominante de l'horreur.
C'est précisément là que se déroule le concours photographique organisé par la Commission européenne. Encartes. Nous avons reçu 90 photographies. L'appel demandait des images qui ne reproduisent pas crûment la souffrance, mais qui explorent des regards à partir de la résistance, du soin, de la mémoire et de la vie quotidienne. Il s'agissait aussi de photographies capables d'interroger les limites du visible et de redonner à l'image son pouvoir d'invention, de mémoire et de persistance. Plus que la constitution d'un répertoire thématique, c'est une querelle du regard qui est en jeu : une recherche d'images qui résistent à la spectacularisation, à la banalisation ou à la reproduction des hiérarchies sociales sans les remettre en cause.
Dans cette perspective, les photographies finalistes peuvent être lues à la fois pour ce qu'elles montrent et pour l'opération de contre-visualité qu'elles réalisent. La question n'est pas seulement de savoir ce qu'elles représentent, mais de quelle manière elles déplacent le champ de ce qui est donné comme légitime, quel rapport elles établissent avec la fragilité ou la persistance, et comment elles produisent une expérience du regard qui, au lieu de réitérer l'encerclement médiatique, en ouvre une fissure. Dans ce contexte, le corpus du concours peut être compris comme un ensemble hétérogène de tentatives pour redonner à l'image une capacité de penser, d'affecter et de politiser la sensibilité sans tomber dans la reproduction du spectacle de la violence.
Requiem pour l'autonomie, de Francisco de Parres, est une photographie montrant deux corps en train de danser. L'un d'eux est celui de Lukas Avendaño, interprète muxe ; l'autre, un membre de la communauté zapatiste. La scène joue sur l'ambiguïté et la tension entre les régimes hégémoniques qui régulent les corps et leurs relations avec les sexodisidences. Elle déborde d'ironie, de plaisir et de performativité. Sur le côté, une figure encapuchonnée, vêtue de noir, semble accompagner ou diriger la scène. La photographie travaille sur une tension extraordinaire entre spectacle, rituel, désir, menace et communauté. Sa force réside dans le fait qu'elle démantèle une lecture linéaire. Elle ne se laisse réduire ni au document d'une fête populaire ni à une dénonciation univoque. Il produit plutôt une scène où l'archive festive, la théâtralité du genre, la mascarade, la violence et la résistance politique se frottent l'une à l'autre sans être totalement résolues. Cette irrésolution est l'une de ses plus grandes vertus. Au lieu de livrer au spectateur une certitude fermée, elle l'oblige à rester dans l'inconfort d'une scène où cohabitent joie et menace. L'image ne montre pas l'horreur, mais quelque chose de plus complexe : la fragilité d'une liberté incarnée qui ne peut s'affirmer qu'en traversant l'extérieur.
Marée verte, de Doménica Salas, fonctionne selon une autre logique visuelle : non pas la saturation, mais la condensation symbolique. Nous voyons un monument équestre entrecoupé d'énormes tissus verts qui enveloppent et débordent le corps du cavalier et une partie du cheval. À la base, presque diminuée par rapport à la masse sculpturale, une personne de taille réduite ajuste ou tient le tissu. Le contraste entre la monumentalité de la sculpture, la fragilité du corps impliqué et la mobilité du textile génère une image d'une grande précision politique. Ici, le conflit sur la visualité apparaît comme un acte de déconsumentalisation. La statue représente l'histoire officielle, la souveraineté patriarcale et la permanence monumentale du pouvoir dans l'espace public. Il s'agit d'une figure de Francisco Villa. Le tissu vert - associé sans équivoque aux luttes féministes et pro-choix en Amérique latine - ne détruit pas le monument, mais il le salit, le réécrit et le profane au meilleur sens du terme : il lui ôte sa prétendue neutralité historique. L'image capture l'instant où un symbole sédimenté de pouvoir est recouvert par un autre signe, mobile, doux, collectif et contemporain. Ce tissu va au-delà du recouvrement : il déplace le sens de la statue, il la transforme en quelque chose d'autre et l'oblige à parler depuis une nouvelle scène. Dans ce geste, l'image rend visible l'une des opérations politiques les plus pertinentes des mouvements contemporains : intervenir dans les cadres de la mémoire et de l'autorité qui organisent l'espace commun.
Dans le cadre du concours, Marée verte se distingue par le fait qu'elle ne dépeint pas directement la violence et ne la réduit pas à une scène d'affrontement spectaculaire. Sa force est plutôt de montrer comment l'intervention féministe transforme l'espace public en contestant les symboles de l'histoire officielle. La violence n'apparaît pas ici comme une blessure visible ou une dévastation explicite, mais comme une sédimentation patriarcale dans la mémoire monumentale, dans les récits légitimés et dans les formes d'autorité qui occupent la ville. C'est pourquoi la force de l'image ne se limite pas à l'enregistrement d'une action de protestation : elle montre le geste précis par lequel un corps collectif réécrit le sens d'un monument et l'arrache, ne serait-ce que momentanément, à la grammaire du pouvoir. Sa force est de rendre visible que la transformation politique s'opère aussi au niveau des signes, de la mémoire et des formes d'apparition en commun.
Saint Jude et la crucifixion, de Ximena Torres, élabore un autre registre : celui de la marche, de la recherche et de la persistance publique face à la disparition forcée. Au centre, une femme masquée marche dans la rue, tenant une grande toile sur laquelle sont superposés l'image religieuse de Saint Jude Thaddeus, des fleurs, une prière et le portrait d'un homme absent. Derrière lui, d'autres affiches de recherche confirment qu'il ne s'agit pas d'un cas isolé, mais d'une intrigue collective de disparition et de demande de retour. La composition réunit plusieurs langages visuels à la fois : religiosité populaire, culture de l'imprimé, protestation de rue, portrait de famille et document de recherche. La force de cette photographie réside dans sa capacité à condenser la pratique de la recherche : le mélange entre prière et dénonciation, entre foi et revendication, entre image pieuse et demande politique. La toile fonctionne comme un autel portatif, une archive affective et une bannière. L'image de saint Jude ne remplace pas l'absent, elle accompagne et soutient l'acte de le rechercher. Ainsi, la photographie enregistre un aspect fondamental dans les contextes de disparition au Mexique : la recherche n'est pas seulement organisée à partir du langage juridique ou institutionnel, mais aussi à partir d'économies morales, affectives et spirituelles qui nous permettent de résister à l'abandon.
D'un point de vue formel, l'image est très éloquente en raison de sa frontalité. Le corps de la femme est presque recouvert par l'affiche, ce qui produit un effet très significatif : elle porte l'image, mais devient aussi le support de cette mémoire. Sa démarche incarne une forme de deuil actif, de dénonciation incarnée. L'ombre portée sur le trottoir intensifie cette présence, comme si le corps répandait sur le sol une autre trace de la recherche. L'image ne transforme pas la douleur en choc Il la ramène comme une pratique durable, comme une marche, comme une exposition publique du lien brisé. Ce faisant, elle désarme la couverture médiatique qui réserve généralement l'attention au moment le plus sensationnel de la violence et laisse de côté la durée éreintante de la recherche. Ici, le politique n'est pas dans la scène exceptionnelle, mais dans la répétition obstinée de la descente dans la rue avec le nom, le visage et l'espoir d'un retour.
Dans l'ensemble du corpus, cette image apporte une puissante dimension éthique : elle nous rappelle que regarder implique aussi d'accompagner la manière dont une absence devient une présence sociale à travers les corps qui la portent, la nomment et l'exposent. Sa force est de montrer que l'image, dans des contextes de disparition, en plus de documenter une demande, peut fonctionner comme un support pour la mémoire, la foi, la communauté et la demande de justice.
Ce concours photographique a réussi à rassembler un réseau d'images dans lesquelles sont reconnus des processus collectifs qui sauvent la vie quotidienne dans des espaces publics abandonnés par les institutions, mais récupérés grâce à des soins et à des gestes d'affection. D'autres images accompagnent des rites sociaux sur fond de violence et de son maelström ; des religiosités hétérogènes qui soutiennent l'espoir et accordent une protection ; des approches intimes de l'accompagnement dans des processus de résistance.
Alina Peña
Première place
Requiem pour l'autonomie
Francisco De Parres Gómez
2019 - Chiapas
Lukas Avendaño (muxe) avec un membre des communautés zapatistes.
La scène met en tension les régimes hégémoniques de visibilité en situant le corps, la mémoire et l'autonomie dans un paysage politique insurrectionnel. L'image conteste le droit d'apparaître. Un geste performatif qui résiste à l'effacement lors d'un festival de danse dans un territoire autonome zapatiste.
Deuxième place
Marée verte
Doménica Salas Santos
2020 - Chihuhua, Chihuahua, Mexique.
La statue vilipendée de Pancho Villa a été recouverte par la marée verte lors de la marche du 8 mars 2020. Cette manifestation symbolise la revendication du droit à l'avortement et du libre choix des femmes sur leur corps.
Troisième place
Saint Jude et la crucifixion
Ximena Torres
2023 - Guadalajara, Jalisco, Mexique.
Depuis 2023, Francisco Javier fait partie des milliers de disparus de Jalisco. Dans une marche, l'ombre de son parent et la bâche qu'elle porte reproduisent la crucifixion de Jésus et émulent la douleur de l'absence.
Homme habillé comme une représentation du mal
Alejandro Cepeda
2022
Un homme se peint le corps avec de la boue blanche et une arme en bois pour représenter le mal de son époque : l'homme blanc et les armes qui affectent son territoire.
Couronne pour l'invisible
Aurora Villalobos
2025 - Centre culturel ProyectoVeta, Morelia, Michoacán, Mexique.
La drague et l'image réécrivent le corps stigmatisé comme un territoire de souveraineté. La scène n'exhibe pas la différence, mais la célèbre comme une archive vivante de la résistance queer.
Atelier avec les enfants ódame de Baborigame
David Lauer
Cette image fait partie d'une sélection issue du travail que j'ai effectué au fil des ans à Chihuahua en accompagnant Consultoría Técnica Comunitaria, A.C. et d'autres organisations de défense des droits de l'homme, ainsi que des projets personnels liés à la forêt de la Sierra Tarahumara.
Nous ne sommes pas un, nous ne sommes pas trois, comptez bien ?
Doménica Salas Santos
2020 - Chihuhua, Chihuahua, Mexique.
Des milliers de femmes ont occupé la place, la transformant en écho de la résistance. Leur voix collective a dénoncé la violence qui, depuis des siècles, restreint leurs droits et la libre décision sur leur corps.
The Borrowed Landscape : The Construction of a Symbolic Home (Le paysage emprunté : la construction d'une maison symbolique).
Eduardo Javier Badillo Lozada
2025 - Mexico, Mexique.
Cette image remet en question la représentation conventionnelle de l'exclusion sociale en se concentrant sur la création d'un espace d'intimité dans le domaine public. Le tableau accroché à la clôture agit comme une ‘fenêtre’ symbolique dans une maison imaginaire, une forme discrète de résistance qui tente de reconstruire un sentiment d'appartenance et de dignité. Le chien, dans sa veille, incarne l'attention et la compagnie, transformant une scène de manque en un témoignage de compagnie et d'affection.
Formateurs
Fernando Domínguez
2026 - Congrès de Nuevo León, Mexique.
Devant le Congrès de Nuevo León, des banderoles avec des références légales aux droits des transgenres entourent les baskets d'un membre du sit-in transgenre surveillé par la police.
Militant du sit-in
Fernando Domínguez
2026 - Congrès de Nuevo León, Mexique.
À l'entrée du Congrès de Nuevo León, un militant du sit-in transgenre utilise un haut-parleur sous la surveillance de la police pendant le dialogue sur le transféminicide.
Mémoire communautaire
Juan Diego Andrango
2018 - Kisapincha, Équateur.
Entre fermes et brumes, le son traverse le paysage comme un acte de soin, d'annonce et d'appartenance collective.
Une autre dignité de l'habitant
Julio González
2025 - Guadalajara, Jalisco, Mexique.
C'est l'après-midi du 20 septembre 2025, la dignité s'organise pour se déplacer dans les rues de Guadalajara. Devant, des aveugles dépouillés de leur maison, les yeux rivés sur l'horizon et l'odeur des rues comme référence géographique, ils marchent en criant “Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qui se passe, nous n'avons pas de maison !.
Les fondements de la nation
Leonardo Cassiel Hernández Valdespino
2023 - Bordo de Xochiaca
Le Mexique est un pays de violence, et ceux d'entre nous qui ont grandi ici savent ce que c'est que de s'épanouir au milieu des éclats.
Mémoire textile collective
Lizeth Hernández Millán
2024 - Mexico, Mexique.
À la suite du premier cercle de broderie au musée de Mexico, une couverture textile collective a été fabriquée pour être emportée lors de la marche du 8 mars à Mexico.
Les communards à l'ombre du drainage de la croix
Marco Ernesto Blanco López
2024 - Communauté de Guadalupe Victoria et son annexe La Cruz, municipalité de Mexquitic de Carmona, San Luis Potosí, Mexique.
Des membres de la communauté se reposent dans un tunnel de drainage au cours d'une enquête anthropologique contre la dépossession territoriale, transformant les infrastructures en espaces de mémoire partagée.
sans titre
Naomi Greene Ortiz
2013 - Glorieta de Los Niños Héroes, désormais appelée “Glorieta de las y los desaparecidos”. Guadalajara, Jalisco, 2023.
La Glorieta de Las y Los Desaparecidos de Jalisco, l'État qui compte le plus grand nombre de disparitions forcées au niveau national, affiche une série de visages empilés les uns sur les autres, certains sur des bâches, d'autres sur des affiches, d'autres encore sur des tuiles encastrées pour éviter d'être enlevées la nuit. Bienvenue à Guadalajara”.”
Alfaro savait (veillée pour le ranch Izaguirre)
Pilar Aranda Moncivaiz
2025 - Palais du gouvernement, Guadalajara, Jalisco, Mexique.
Recherche de maman
Pilar Aranda Moncivaiz
2025 - Palais du gouvernement, Guadaljara, Jalisco, Mexique.
Daniela, ta mère est toujours dans le combat
Pilar Aranda Moncivaiz
2025 - Guadalajara, Jalisco, Mexique.
Première batucada féministe pour enfants
Pilar Aranda Moncivaiz
2025 - Guadalajara, Jalisco, Mexique.
Flor Alentejan
Rodolfo Oliveros
2025 - Lisbonne, Portugal.
Les chœurs de l'Alentejo chantent la lutte pour la liberté et la récupération de la terre ; ils honorent également la mémoire de Catarina Eufemia, paysanne communiste assassinée par la dictature.
Don Lucas et sa collection d'œuvres d'art sauvées de la poubelle
Santiago Hoyos
2025 - Barrio de la Araña, Álvaro Obregón, CDMX.
J'ai rencontré Don Lucas lors d'un travail rémunéré par l'Alcaldía Álvaro Obregón dans le quartier de La Araña. Il nous a montré sa vaste collection d'œuvres d'art récupérées dans les décharges des barrancas et comment il l'utilise comme une forme de résistance au gaspillage excessif qui caractérise la société mexicaine d'aujourd'hui. Il pose ici avec sa collection.
Des visages renouvelés dans la Glorieta
Ximena Torres
2025 - Guadalajara, Jalisco, Mexique.
La Glorieta de las y los desaparecidos est le lieu de mémoire le plus important pour les familles de Guadalajara qui ont développé des stratégies pour maintenir les cartes de recherche des disparus sur le monument.
sans titre
Yllich Escamilla Santiago
2025 - Basílica de Guadalupe, Mexico, Mexique.
Chaque année en décembre, la basilique de Guadalupe devient également un espace de protestation, de mémoire et d'espoir. C'est là que les parents des 43 normalistes disparus prennent l'espace pour rendre visible leur lutte.
Bibliographie
Bravo Regidor, Carlos (2025). Mer de doutes. Mexico : Grano de Sal/ Gatopardo.
Butler, Judith (2010). Cadres de guerre : des vies en deuil. Barcelone : Paidós.
Canal Encuentro (2017, 26 janvier). Georges Didi-Huberman : l'image forte. YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=6uvGhCgupq0
Jay, Martin (2003). Champs de force : entre histoire intellectuelle et critique culturelle. Buenos Aires : Paidós.
Curatorships of the self. L'afro-descendance en question
Le visage de ma grand-mère
À gauche, Rosma me montre un instantané d'une photo de sa grand-mère paternelle lors d'une visite à la maison de sa mère pour voir l'album de famille. À droite, un gros plan de la photo, qui est un découpage d'une photographie faisant partie d'un souvenir d'une visite familiale à Mexico dans les années 1980. Sa grand-mère était la fille d'un pêcheur né à Loma Bonita, Oaxaca, qui vivait à Veracruz depuis son enfance.
C'est la seule photo que j'ai de ma grand-mère paternelle. C'est là que j'ai trouvé les cheveux et le brun [...].
Dialogues avec Rosma
Ambivalences
Avec le hipil de gala (terno ou costume régional yucatèque) réservé aux occasions spéciales et festives. Ce costume, considéré comme "traditionnel" au Yucatán, a été créé à partir de la robe utilisée par la mestiza (femme indigène) yucatèque pour danser la jarana dans les célèbres vaquerías de l'État ; au fil du temps, il est devenu un signe distinctif de l'identité yucatèque (Repetto et Medina, 2020 : 243).
Ma mère "[...] faisait partie de groupes politiques, je ne sais pas exactement ce qu'elle faisait, mais López Portillo allait arriver, il allait y avoir un comité d'accueil pour le président avec des femmes et elles leur donnaient leurs costumes. Elles leur ont prêté leur costume. Ma mère n'a jamais porté de robe de métisse, ni aucune femme de ma famille. Ma mère et ma grand-mère parlaient le maya, mais elles le niaient. Il y avait cette contradiction, parce qu'elles ne portaient pas le costume traditionnel, mais elles avaient différentes pratiques quotidiennes liées au maya, l'utilisation de l'espace domestique, la nourriture, les ustensiles quotidiens, le suivi des dates importantes du calendrier agricole [...] J'ai construit avec le temps le respect et l'amour pour le lien avec le maya qui m'a été refusé par la lignée familiale".
Dialogues avec Rosma
José Garduza, le père
Il s'agit d'une photo des [...] entraînements des soldats, qu'ils effectuaient de temps à autre pour s'entraîner sur le terrain et apprendre à survivre dans des conditions inconfortables. Ce devait être à Rio Lagartos ou à San Felipe, c'est là qu'ils s'entraînaient. Mon père est devenu soldat à l'âge de 22 ou 23 ans et faisait partie du 33e bataillon à Valladolid, où il a rencontré ma mère.
Souvenirs de Rosma
[...] toute ma vie, j'ai vu mon père, qui est très foncé et dont les cheveux sont très bouclés, comme ça, pashushitoIl y avait un "hey, ses cheveux sont différents, la couleur de sa peau est très foncée, n'est-ce pas ? Mais ce n'est pas tout, il avait aussi d'autres caractéristiques différentes de celles des Yucatèques, comme sa taille, sa silhouette, d'autres traits que j'ai remarqués [...].
En matière civile
J'aime cette photo de mon père parce que c'est l'une des rares où il n'est pas soldat [...] mais il fait partie de l'armée parce que son fusil est là-bas [...] Je pense que c'est San Felipe [sur la côte du Yucatán], parce que c'est une vieille maison qui ressemble à la maison d'une tante qui vivait là [...] il est très jeune [...] comme il était beau [...] ma mère aimait ses jambes [...] Mon père était un sportif hors pair, il représentait toujours l'armée, il a beaucoup voyagé. C'était un homme qui aimait se préparer [...] quand il a rencontré ma mère, il ne savait ni lire ni écrire et il s'est inscrit dans la même école primaire que moi, il y allait l'après-midi ; et il a appris à lire et à écrire, c'était avant ma naissance [...] je sais qu'il a eu une vie très dure, je ne sais pas du tout pourquoi [...].
Souvenirs de Rosma
Rencontres
La voici avec Don José dans le parc. Je crois qu'ils commençaient à être petit ami et petite amie. Ils avaient 23 ou 24 ans [...] Ma mère n'a pas un visage naïf, mais un visage coquin", dit-elle en riant, "bandit ! Je peux dire que ma mère a grandi dans la culture du blanchiment. En fait, elle m'a raconté que ses parents lui ont dit : "Tu es folle, tes enfants vont naître bruns avec cet homme ! C'était comme s'ils lui disaient qu'elle avait fait un saut périlleux [rires]. Et pourtant, elle a choisi un homme noir [...] et elle aimait que ses enfants soient bruns et frisés.
Souvenirs de Rosma
Absences et marquages
Cette photo provoque en moi deux émotions. D'une part, la nostalgie d'un amour qui n'a pas eu lieu, qui a été brisé. Mais en même temps, je me dis : "Ça fait partie du passé, ça n'a pas à appartenir au présent". C'était un bon père, enjoué [...] ce genre de père. Je ne me souviens pas vraiment du reste. Il était souvent parti à l'armée. Je ne sais pas à quel moment j'ai commencé à ne plus le voir [...] J'ai simplement cessé de le voir.
Souvenirs et réflexions avec Rosma
J'avais trois ans sur cette photo. Et bien que je n'aie pas beaucoup de souvenirs de lui, ceux que j'ai sont très beaux.
Parfois, je me dis : "C'est fort, non ? Et ça m'énerve aussi d'avoir été si absente [...] et qu'en même temps il m'ait laissé tous les héritages qui se remarquent.
Famille maternelle
Photo d'album de famille. Mérida, Yucatán. Vers 1990
Au centre, la grand-mère maternelle de Rosma. À droite, sa mère, Rosma et son frère. A gauche, sa tante avec une petite fille dans les bras, une de ses filles et la fille de son frère.
C'était dans la maison qu'un oncle avait prêtée à ma mère, avant que nous ne déménagions dans celle qu'elle avait obtenue par l'intermédiaire d'Infonavit [...] J'avais 14 ans. Nous étions clairement bruns par rapport à mes cousins qui étaient blancs. C'est une belle photo, on voit le milieu populaire dans lequel j'ai grandi [...] Ma mère m'appelait toujours "Negrita", c'était mon surnom, et mon frère s'appelait "Negrito". Nous avons toujours été noirs. Le fait est qu'à l'époque, je ne l'associais pas à une idée d'afro-descendance. Et maintenant, c'est comme si [...] il y a évidemment une relation, mais je ne me sens pas non plus représentée au sein d'une culture afro.
Souvenirs et dialogues avec Rosma
La robe et le tailleur
La robe représente un réseau de soutien tissé par la couture, une pratique qui a assuré la subsistance et la mobilité sociale de Rosma et de sa famille. Le métier de couturière, ainsi que le soin et le dévouement apportés à son exécution, sont un héritage de la lignée maternelle : de sa mère, couturière professionnelle, à elle-même, bijoutière.
Ici, j'avais 11 ans. Cette robe a été confectionnée pour moi par ma mère. Elle cousait professionnellement depuis l'âge de 13 ans dans un atelier avec ses cousines. Je me souviens que j'aimais beaucoup cette robe [...] J'adorais la coiffe, elle était incroyable, vraiment, exquise. Elle a utilisé de la dentelle très fine parce que ma mère avait déjà commencé à travailler avec un styliste de New York qui la lui a donnée.
Souvenirs de Rosma
La marraine de ma première communion était une femme qui soutenait beaucoup ma mère. C'était une femme qui avait une position économique élevée, sa patronne à Cadenita Gold, une maquiladora où travaillait ma mère. Elle savait voir que ma mère était délicate, méticuleuse [...] J'ai hérité d'elle une esthétique. Ma mère ne faisait jamais rien de minable, elle aimait l'exquise. Elle avait un profond respect pour son métier. Elle s'investissait brutalement dans son travail. Elle y prenait plaisir.
Ma grand-mère, dès son plus jeune âge, ourdissait des hamacs. Son mari, mon grand-père, était forgeron.
Souvenirs de Rosma
La zone
C'était l'une des plus belles périodes de mon enfance : l'époque de la zone [militaire]. C'était les maisons où nous vivions, un lotissement très agréable et sûr. Nous y avions une professeure de ballet - c'est elle qui m'a donné la couronne - [photo ci-dessus à gauche].
Souvenirs de Rosma
Toutes ces filles que vous voyez ici [photo du bas et photo en haut à droite] venaient de différents endroits : Guadalajara, Oaxaca, Mexico [...] nous partagions la vie de la colonie. Sur ces photos, nous sommes habillées en rumberas, c'était le carnaval. Lupita, qui était la reine, venait d'Oaxaca. Il y avait plusieurs filles de là-bas ; leurs mères étaient de grandes, grandes femmes [...] Juchitecas. Je m'en souviens très bien.
Zoom
C'est le mariage de ma cousine. Nous sommes ma mère, mon frère [...] je crois même mes cousins, mais j'ai découpé la photo pour ne garder que mon image, pour me regarder. Cela fait partie de ce processus de redécouverte de moi-même. Ici, j'ai l'air très noire, bien que mes cheveux soient lisses. J'aime cette photo à cause de la couleur de ma peau, qui ressort vraiment. J'avais environ neuf ans.
Souvenirs de Rosma
Vous savez ce qui me fascine ? La couleur que ma mère me laisse porter : roooojoo. Je l'adore parce que j'ai l'air d'un petit diable avec mes petites cornes", dit-elle en riant. Ma grand-mère disait que ce n'était pas une couleur convenable. De son point de vue catholique, cela avait une certaine logique [...].
La beauté
Naomi Campbell (à droite) ne figurait pas à l'origine dans l'album. Elle était collée au mur de ma chambre. Quand je l'ai libérée, j'ai arraché tous les posters [...] mais celui-là, je ne voulais pas le jeter. Je l'ai découpé et j'ai décidé de le garder. C'était évidemment à cause de sa beauté et de la couleur de sa peau. J'avais environ 14 ou 15 ans.
Dialogues avec Rosma
Sur la photo ci-dessous, je suis avec mes cousins. Ils m'ont toujours appelée "Sorulla", j'ai toujours été la petite fille noire de la famille [...].
Quand j'avais 14 ans, j'avais une amie qui s'appelait Lupita. Elle me disait : "Non, regarde, tu es belle, regarde ! Elle me coiffait d'une manière que je ne faisais pas, avec des mousseLes boucles étaient très serrées pour marquer la boucle. Pour elle, c'était très cool que j'étais brune. Elle a vu en moi un trait afro-descendant que je n'avais pas reconnu à l'époque. C'est peut-être à ce moment-là que j'ai commencé à me voir différemment [...] Vous voyez ce que je veux dire ?
Le jeu des miroirs
J'avais 14 ans [...] Je pense que c'est à ce moment-là que j'ai commencé à ressentir profondément la façon dont ma personnalité a été façonnée. C'est à cause d'une cousine par alliance, la compagne d'un cousin, que j'ai rencontrée à cette époque. Elle a commencé à façonner une grande partie de mon identité. Elle était originaire de Mexico, brune, brune, brune. J'ai gardé une photo d'elle parce que, figurez-vous, elle était belle à mes yeux. Je la montrais fièrement en disant que c'était ma sœur, pas ma cousine.
Dialogues avec Rosma
J'aimais sa personnalité, sa façon de s'habiller. Elle portait toujours ses cheveux très bouclés, afro. Cela m'a beaucoup marqué. En plus, elle me parlait de choses dont personne ne m'avait jamais parlé : le sexe, la drogue, la sauvagerie, le chupe [...] J'aimais tellement ses cheveux qu'un jour, elle m'a emmenée me faire faire des spirales. Elle les a payées. C'est étrange, parce que je n'avais pas de cheveux bouclés, mais sur cette photo, j'en ai : j'ai des spirales, et je me suis sentie un peu plus représentée. J'aime ce type de cheveux [...].
Encadrement
J'ai recadré cette photo parce que j'aime cet angle. Je l'aime beaucoup : la composition, mes cheveux, mon visage. Ces photos ont été prises lors de l'atelier. J'aime mes lignes d'expression, parce que c'est là qu'on voit ma quarantaine. On voit les bijoux, la lumière, la couleur des vêtements [...].
Dialogues avec Rosma
J'ai un idéal de femme : savoir être une femme forte, droite, avec de l'assurance. J'ai réalisé, en grandissant, qui était considéré comme "sombre" et qui ne l'était pas, selon le contexte. J'ai adoré découvrir ces nuances.
Nez de bille
C'est l'une de mes photos préférées. J'adore nos petits nez en boule. Parfois, je dis à mon fils : "Hé, mon amour, nous sommes noirs, n'est-ce pas ? [Et lui, très correctement, me répond : "Non, maman, nous ne sommes pas noirs, nous sommes bruns.
Dialogues avec Rosma
L'autre jour, à La Plancha*, j'ai vu une fille d'origine africaine et je lui ai dit : "Regarde, elle a une belle couleur. Et il m'a répondu : -Mmm, je ne l'aime pas. Je préfère la couleur des millionnaires. Et j'ai dit : "Et quelle est cette couleur [rires] ? Plus blanc, a-t-il répondu. J'ai répondu : "Eh bien [...] ce n'est pas la couleur des millionnaires, il y a des pauvres et des riches de toutes les couleurs. Mais cela m'a fait réfléchir : d'où viennent ces idées ?
*Parc La Plancha. Espace public récréatif à Mérida, Yucatán.
La patine
Il y a dix-sept ans, j'ai eu l'occasion de développer mes compétences manuelles et ma sensibilité esthétique au sein du département de restauration de l'INAH. Ce fut une expérience incroyable que de toucher, sentir et se connecter à des objets qui avaient eu leur splendeur il y a des siècles. J'étais fascinée d'observer les détails des récipients mayas, d'imaginer les ateliers où ils étaient fabriqués, les pigments qu'ils utilisaient [...] et la façon dont ces couleurs restaient vivantes même après des siècles d'enfouissement. L'appartement était rempli d'objets précolombiens et coloniaux. Depuis, j'ai une fascination pour la patine : l'empreinte claire et forte que le temps laisse sur les choses.
Dialogues avec Rosma
"La beauté dans le simple et le brut".
J'aime cette photo à cause de mes cheveux : toujours lâchés, indisciplinés et abondants. Mes bijoux ont une esthétique délibérément brute, crue et puissante.
Dialogues avec Rosma
J'ai un jour réalisé un moodboard avec des images de femmes qui m'inspiraient. Elles étaient toutes africaines ou indiennes, des femmes tribales, dans leur vie de tous les jours [...] Elles ont un regard tellement digne, tellement plein. Je déteste ces poses de mannequins où elles ont l'air de filles fragiles, insouciantes, les jambes repliées [rires] [...] hyper-sexualisées, toujours complaisantes.
Profil, selfi
J'ai pris cette photo moi-même. J'aimais la lumière de cette maison. J'étais dans mon coin de travail, j'ai remarqué le halo de lumière qui tombait sur moi, j'ai fermé les yeux et j'ai pris la photo. J'aime mon profil à cet endroit.
Dialogues avec Rosma
La question du profil maya n'est pas une question que j'ai toujours célébrée. C'est à travers d'autres regards que je l'ai reconnue. Les étrangers le célèbrent beaucoup. On m'a dit un jour que mon profil ressemblait aux lunettes d'un musée. Et oui, je l'ai regardé et je me suis dit : "Bien sûr, c'est un profil maya !
Mais il y a aussi des Espagnols et des Marocains au nez aquilin [...] ils vous voient avec leur propre imaginaire. Aujourd'hui, personne ne me demande si je viens d'Inde, mais quand j'étais plus mince, on me le demandait toujours. Ou si je venais du Bangladesh. Et maintenant, si je suis une femme noire [rires].
Fabricant de bijoux
[Quand je travaille, je me connecte à mes émotions, il y a beaucoup de liens avec ce que je fais, j'aime travailler en silence, dans mon coin, c'est une île, entourée de livres, de bijoux, de plantes, et je suis dans mon monde.
Dialogues avec Rosma
[...] il est difficile de décrire cette photo, mais je ressens une mystique [...] en regardant mon travail sur un ton de respect. Portant mes bijoux avec un livre de Calder [...]
Beaucoup de personnes brunes comme moi, à un moment donné j'ai parlé à des filles, à des entrepreneurs aussi, et beaucoup d'entre elles pensaient que le succès de mes bijoux était dû au look étranger qu'elles pensaient que j'avais. C'est fort, n'est-ce pas ? leur imaginaire [...] parce qu'elles se sentent aussi talentueuses, mais elles pensent qu'elles ne se sont pas démarquées comme moi parce qu'elles n'ont pas ce phénotype flatteur [...].
Image 21 - Racines afro
"Que personne ne doute de mes racines afro [...] [ton ironique] Phénotypiquement, je peux croire que j'ai des éléments afro et des éléments mayas, mais pas d'identité culturelle [...] phénotypiquement, oui, je le vois dans le miroir et je le reconnais.
Réflexions avec Rosma sur l'identité
[...] en fin de compte, je ne suis pas [afro-mexicaine, afro-descendante, maya], parce que j'ai des traits, mais ces mêmes émotions, je les ai avec les Mayas, hein ? À un moment donné, je me suis aussi identifiée comme étant plus proche des Mayas, mais je ne me sens pas légitime non plus, vous voyez ce que je veux dire ? À un moment donné, je me suis dit : "C'est juste que ce sont des petites parties de mes identités qui sont là, non ? Pourquoi on ne peut pas réconcilier toutes ces parties ?" Je les sens [...] comme ça [...] fluctuer, autour, non ? Mais elles ne font pas complètement partie de moi.
Savez-vous ce qui me marque vraiment en tant qu'identité ? La culture populaire, le fait de savoir que je viens d'un milieu populaire, de milieux modestes, c'est vraiment, comme ça, comme maaaaaaaaa, une identité de classe plus forte pour moi".
Bibliographie
Fernández Repetto, Francisco et Ana Teresa Medina-Várguez (2020). "Habiller l'identité yucatèque. Etnomercancía, tradición y modernidad", Inter-universités. Magazine de La science Social et Sciences humaines(19), pp. 241-275.
Gutiérrez Miranda, M. (2023). "Premières approches du concept d'image. selfie como signo de autorrepresentación y autoconcepto", dans Ángeles Aguilar San Román et Pamela Jiménez Draguicevic (eds. Processus transversal de la expressionles représentation et le signification. Querétaro : Universidad Autónoma de Querétaro, pp. 103-129.
Nahayeilli B. Juárez Huet est professeur de recherche au Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), Quartier général de la péninsule, et membre du snii. Ses recherches portent sur trois domaines principaux : la diversité religieuse au Mexique, les Afro-descendants et les différentes manifestations du racisme. Elle a été coresponsable académique de la Cátedra unesco/inah/ciesasElle a été la coordinatrice académique des ateliers sur l'utilisation d'outils visuels pour la recherche sociale au Mexique et en Amérique centrale : "Afro-descendants au Mexique et en Amérique centrale : reconnaissance, expressions et diversité culturelle" (2017-2021) ; depuis 2016, elle est la coordinatrice académique des ateliers sur l'utilisation d'outils visuels pour la recherche sociale au Mexique et en Amérique centrale : reconnaissance, expressions et diversité culturelle (2017-2021). ciesas, Peninsular, où il promeut le travail collaboratif et l'expérimentation méthodologique dans le domaine de l'anthropologie visuelle. Il est membre du Réseau de chercheurs sur le phénomène religieux au Mexique (rifrem) et le réseau de recherche en anthropologie audiovisuelle, laboratoire audiovisuel (riav) de l ciesas.
La dynamique des biens du salut dans le culte de Jésus Malverde : un essai photographique sur la religiosité populaire au Mexique.
Image 1 : La Sainte Croix de Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Jesús Malverde était un bandit né dans le nord-ouest du Mexique à la fin du XIXe siècle. Il est mort aux mains des forces de l'ordre commandées par le général Cañedo, alors gouverneur de Sinaloa. Après sa mort, pendu à un mesquite, des instructions ont été données pour ne pas enterrer sa dépouille afin qu'il ne puisse pas reposer en paix sans une sépulture chrétienne. L'âme en peine de Malverde a trouvé différentes formes de reconnaissance de la part de ses fidèles. L'une d'entre elles consiste à matérialiser cette gratitude pour les faveurs reçues ; à un moment donné, cette gratitude s'est manifestée par l'érection de la croix en acier que l'on voit sur la photo.
Image 2 : Images de Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Il s'agit d'une collection de figures religieuses de Jesús Malverde. La plupart d'entre elles sont des images du buste du personnage, bien qu'il y en ait d'autres où il est assis sur un fauteuil/trône. Il y a aussi des colliers, des médailles, des chapelets et des scapulaires avec l'image du visage du saint. La figure la plus grande se distingue par le fait qu'elle est l'image centrale authentique de la niche principale de la chapelle de Malverde, qui est concentrée avec tant d'autres images dans le coffre de la camionnette, propriété de la chapelle pour effectuer la visite traditionnelle à travers les rues environnantes.
Image 3 : Images de Malverde II
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Sur cette photographie, à l'intérieur de la chapelle, on peut voir une reproduction originale du buste de Jesús Malverde, sauf que, contrairement à celui de la niche principale, sur cette image, il porte une chemise verte et, autour de son cou, le mouchoir est noir et blanc. Derrière lui, des dollars et des photographies sont scotchés à son cou. Entre le mur de la niche et l'image de Malverde se trouvent d'autres images de la foi catholique, comme la Vierge de Guadalupe, saint Jude Thaddée et Jésus-Christ. Dans la main du dévot et autour de la sainte se trouvent des bougies avec l'image et la prière à Malverde. Devant, le dos tourné, se trouve une femme ; les femmes jouent un rôle de plus en plus central dans le culte de Malverde.
Image 4 : Le cargo du cavalier de la Divine Providence
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Les transporteurs mexicains ont souvent pour mission de transporter un taureau de carnaval ou un taureau pyrotechnique, généralement à l'occasion des fêtes patronales. La photo montre une personne, un volontaire, portant l'image du généreux bandit sur son cheval, lequel est attaché à une structure métallique qui facilite son transport. Pendant la procession, différents dévots se sont relayés pour porter le cavalier ; et pendant les pauses, certains viennent lui donner de l'alcool ou de la bière à boire.
Image 5 : La mode malverdiste
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Les casquettes, chapeaux, sombreros, ceintures ou chemises de cow-boy portant l'image de Malverde sont des marchandises qui, en dehors du contexte festif, ont une signification plus profane ; cependant, pendant la fête, elles sont dotées d'un caractère sacré, car elles font partie de la signification sacrée de l'image de Malverde. Sur cette photo, un cargo, le dos tourné, montre le détail de l'image de Jesús Malverde entouré de feuilles de marijuana et, au centre, d'un tournesol.
Image 6 : Tatouages
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Les tatouages, principalement sur la poitrine, le dos et les bras, sont une caractéristique constante de la célébration annuelle du culte de Malverde. Cependant, sur cette photo, l'aspect novateur est le sexe du porteur. En effet, de plus en plus de femmes montrent leurs tatouages de Malverde lors de la fête. En particulier, cette photo se concentre sur le visage du personnage sans donner plus de détails sur ses vêtements. La représentation de la Vierge de Guadalupe, à mi-longueur derrière le saint, est remarquable.
Image 7 : Tatouages II
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Un tatouage de Malverde sur l'épaule d'une femme, dans lequel il porte un petit nœud papillon au lieu de la cravate qu'il porte traditionnellement. Une fois de plus, le portrait se concentre sur son visage. En dessous est inscrit "Jesús Malverde". Cette œuvre est entourée d'autres tatouages qui ne font aucune allusion à la vie religieuse ou spirituelle de l'adhérente. Il s'agit d'une femme qui, par dévotion ou par ordre, affiche son tatouage pendant la fête. Qu'il s'agisse des cargueras, des pèlerins qui accompagnent à genoux le saint dans sa procession, ou de leurs tatouages, entre autres éléments de sacralité ou de spiritualité malverdiste, à cette occasion, la catégorie féminine a acquis une plus grande importance.
Image 8 : Tatouages III
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
En ce qui concerne les hommes, l'utilisation continue de tatouages en guise de remerciement est restée presque une tradition pendant les festivités du 3 mai. Les années précédentes, les tatouages se trouvaient souvent sur des parties du corps habituellement couvertes, comme la poitrine, le dos ou les jambes. Cette photo montre une variante de cette pratique spirituelle, puisque l'image de Malverde est le plus souvent tatouée sur l'avant-bras. La photo montre le visage de Malverde et montre qu'il porte un nœud papillon et une chemise. Derrière le saint se trouve Saint Jude Thaddeus, dont la moitié du corps dépasse du généreux bandit.
Image 9 : Tatouages IV
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Dans la tradition du tatouage malverdiste, la pratique spirituelle s'exprime ici dans toute sa splendeur. Le dévot, torse nu, montre son tatouage encore frais ; un travail qui n'a pas encore fini de guérir, mais qui permet au porteur d'être prêt à accomplir son commandement. Cette photo montre une reproduction de l'estampe, qui porte généralement au dos la prière à Malverde. C'est pourquoi la cravate et la chemise en jean correspondent à la description de l'image de la niche principale de la chapelle.
Image 10. Tatouages en V
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Une fois de plus, un transporteur de fret transportant son image de Malverde affiche son tatouage sur l'avant-bras. Le buste qu'il porte et l'image de son tatouage ont tous deux un petit nœud et la même veste ; cette dernière a apparemment été copiée sur le premier. Ce qui est certain, c'est que la présence constante de tatouages sur l'avant-bras est un signe de tolérance et d'acceptation sociale de la dévotion à Malverde. Il est intéressant de noter que, sur la photo, on remarque qu'ils sont en train de couler sur lui. whisky à la figure.
Image 11 : Consécrations
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Au cours de la visite des rues environnantes, l'image principale de Malverde est transportée sur le capot d'une camionnette appartenant à la chapelle. Cette photo montre un groupe d'images religieuses, de médailles, de scapulaires, etc., dont les propriétaires sont des fidèles qui marchent à côté de la camionnette. La pratique consistant à verser des boissons alcoolisées, généralement du whisky ou de la tequila, sur les images est remarquable. Cette pratique spirituelle, qui a lieu traditionnellement chaque année, est l'une des plus populaires parmi les adeptes des malverdistas, ce qui explique que beaucoup d'alcool soit renversé et que l'image soit endommagée, et qu'elle doive être réparée pour la tournée de l'année suivante.
Image 12 : Consécrations II
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
L'image dans la niche principale, pendant la fête, est plus facile à voir ou à toucher pendant la visite qu'à l'intérieur de la chapelle, car pour la visiter dans sa niche, il faut faire la queue et attendre son tour pour passer, ce qui prend souvent beaucoup de temps. Cette sortie permet de voir l'image authentique avec différentes variantes. Cette photo montre un saint au teint clair, aux sourcils moyennement épais, sans barbe ni moustache. Il porte une chemise blanche en jean avec des détails noirs et une cravate noire avec des rayures blanches.
Image 13 : Consécrations III
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Le cavalier de la Divine Providence, monté sur son cheval blanc, est sacralisé pendant le parcours par un autre visiteur qui, profitant de la pause, lui verse du whisky sur la tête. Les années précédentes, cette pratique était considérée comme une relation presque exclusive entre l'aumônier et l'image principale, car c'est généralement lui qui était chargé de recevoir l'alcool des dévots pour le verser sur les images et sur les visiteurs eux-mêmes. Cette photo montre un Malverde en pied portant une cravate rouge, une chemise blanche et un pantalon noir. Il tient également un sac ou un baluchon à la main, en référence au généreux bandit qu'il représente.
Image 14 Consécrations IV
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Dans le catholicisme populaire et au Mexique, la consommation d'alcool ou d'autres substances n'est pas en contradiction avec la vie religieuse. Dans la fête de Malverde, les adeptes pratiquent cette pratique dans le domaine du sacré. Cette image montre une façon courante de partager l'alcool entre les visiteurs participant à la danse, en attendant que l'image principale de Malverde quitte la chapelle.
Image 15 - Pénitence
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Les sacrifices physiques - tels que les pèlerinages pieds nus ou à genoux - sont courants dans la dévotion catholique. Au Mexique, le 12 décembre, jour de la célébration de la Vierge de Guadalupe, il est normal de voir les fidèles de Guadalupan entrer à genoux dans la basilique en signe de foi. Dans le cas de la fête de Malverde, il s'agit d'une pratique spirituelle peu commune qui a nécessité quelques précautions, étant donné que, contrairement à l'hiver à Mexico, l'asphalte de Culiacán au mois de mai est brûlant. Cependant, pour les fidèles de Malverde, ce n'est pas un obstacle. La photo montre deux personnes agenouillées en procession derrière le camion transportant l'image principale de Malverde.
Image 16 - Pénitence II
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
La pénitence poussée à l'extrême, c'est-à-dire l'acceptation d'une punition physique (auto-infligée) en tant que pratique spirituelle, bien que largement pratiquée, n'est pas aussi largement acceptée au sein de l'Église catholique, car il existe des moyens moins risqués d'obtenir le pardon. Cette photo montre deux personnes faisant le voyage à genoux derrière l'image principale de Malverde. Leurs visages ne peuvent cacher la douleur physique. Leurs genouillères improvisées, faites de morceaux de pantalons, reflètent l'urgence de réduire l'impact du béton à chaque pas qu'ils font. Cette photo montre également que leurs vêtements sont imbibés d'eau alors que d'autres fidèles tentent de garder le béton et leurs corps au frais.
Image 17 - Pénitence III
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
S'il est vrai qu'en raison du sang sur le genou écrasé par le béton, une lecture superficielle de cette photo nous invite à penser à une personne qui s'est infligée des blessures, il est également nécessaire de décrire un certain nombre d'éléments symboliques qu'elle contient. Le premier, le tatouage du visage de Malverde décoré de roses que la personne porte sur sa cuisse accompagné de la phrase "en toi j'ai confiance", indique que marcher à genoux n'est probablement pas son premier commandement au saint. La seconde, qui se réfère à la consécration de l'acte, concerne la génuflexion en tant que pratique spirituelle et pénitentielle catholique, poussée à l'extrême dans la pratique populaire.
Image 18 - Malverde des sept puissances
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Cette image se distingue par ses couleurs. Ce buste, qui repose sur la base d'un pilier, présente en lui-même des éléments typiques d'un autre système de croyance. D'une part, la chemise du saint est teintée de sept couleurs, symbolisant les sept puissances ou divinités principales du panthéon yoruba. D'autre part, ce Malverde porte un collier d'Elegguá, l'une des principales divinités de la religion yoruba, chargée d'ouvrir ou de fermer les chemins de ses croyants, ainsi que de les protéger.
Image 19 - Malverde yoruba
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Depuis son adoption par les trafiquants de drogue colombiens et mexicains il y a quelques décennies, la religion Yoruba ou Santeria est devenue plus présente dans ce que l'on appelle la narcoculture. De nos jours, de plus en plus de chanteurs de corrido, d'influenceurs et d'autres personnalités liées au trafic de drogue mêlent des systèmes de croyances populaires. La photo montre à nouveau le buste de Malverde, cette fois aux yeux bleus et aux lèvres légèrement rosées, portant une cravate rouge et une chemise en jean. Il porte autour du cou un collier d'Elegguá, la principale divinité protectrice du panthéon yoruba. Malverde est constamment associé à Elegguá, car tous deux sont des saints protecteurs de leurs adeptes.
Image 20 : Le buste et son porteur
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Outre les fidèles qui cherchent à déposer un cierge, un accessoire ou leurs images personnelles, soit dans la chapelle, soit sur le camion qui conduit la procession, il est courant, lors de la célébration du 3 mai, de voir les cargueros porter dans leurs bras les images qui font régulièrement partie de leurs autels personnels à la maison. Ce buste, en particulier, est représenté avec des variantes telles que des sourcils broussailleux et une cravate rouge. Le saint porte également un chapelet vert ; cette couleur est peut-être liée à Orula, une autre divinité du panthéon yoruba associée à la sagesse.
Image 21 - La carguera de Malverde
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Une image du nord-est du pays reposant sur une base de pilier. Outre la cravate large et le chapeau, cette représentation se caractérise par des yeux bleus, des faux cils, des lèvres peintes et du fard sur les pommettes. Les années précédentes, au cours de la tournée, les images de Malverdes pelones, une rapa, s'étaient imposées, faisant allusion aux cholos et aux homies de l'État du Mexique. Cependant, un Malverde féminisé, inspiré et façonné par l'histoire de la vie de sa carguera, est innovant. Il transgresse le champ du masculin sacralisé avec une image sacralisée féminisée, qui correspond davantage à sa propre réalité et à ses cadres interprétatifs de la spiritualité.
Image 22. Amigurumi malverdista
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Les dévots de Malverde, dont la présence est de plus en plus constante pendant la fête, ont introduit différentes innovations dans le domaine des pratiques et des croyances religieuses et spirituelles. Sur cette photographie, la carguera a remplacé les matériaux traditionnels tels que le plâtre pour la création de son image. Elle porte à la place un Malverde crocheté. Le personnage est vu en pied, avec une cravate rouge, un bourgeon de cannabis et un sac d'argent dans les deux mains. Sur le socle où repose le personnage, des pièces de monnaie sont déposées en guise d'offrande.
Image 23 : Accessoires de fête et de carnaval et objets de carnaval de malverdismo
Culiacán, Sinaloa, 3 mai 2024
Cette photographie montre un contingent de fidèles de la Misión Fidencista Luz y Esperanza, vêtus de rouge. À l'arrière-plan, on aperçoit une botarga et un ballon de carnaval. La représentation de Malverde est différente, plus dans le style de Tamaulipas, tandis que le ballon est décoré de fanions.
Arturo Fabian Jimenez est une chercheuse et réalisatrice de documentaires qui possède une vaste expérience dans l'étude des phénomènes religieux et de la religiosité populaire au Mexique, ainsi que dans l'analyse des migrations et de la violence à l'encontre des migrants dans des régions telles que le Darien. Elle s'est spécialisée dans l'analyse des cultes non officiels et de la production de biens de salut, avec un accent particulier sur la figure de Jesús Malverde. Son travail combine des méthodes ethnographiques et photographiques pour documenter et analyser les pratiques et les croyances de diverses communautés religieuses. En outre, elle a étudié et documenté la situation critique des migrants en produisant des documentaires vidéo afin de capturer leurs expériences et de rendre visibles les violations de leurs droits de l'homme. Elle a présenté ses recherches lors de conférences nationales et internationales et a publié plusieurs articles dans des revues spécialisées, offrant une vision plus complète et plus accessible des dynamiques religieuses et migratoires dans les contextes contemporains.
Monoculture et "ecuaro" : aspects et généalogies de la modernisation agricole à San Miguel Zapotitlán, Mexique.
Rubén Díaz Ramírez
Universidad Autónoma Metropolitana - Unidad Iztapalapa, Mexique
est titulaire d'un doctorat en anthropologie sociale de l'Universidad Iberoamericana. Il effectue actuellement des recherches postdoctorales à l'UAM-Iztapalapa. Sa carrière universitaire a été consacrée à des recherches historiques et ethnographiques sur divers aspects des transformations socio-techniques, ainsi que sur les imaginaires du progrès, de la modernisation et du développement dans différentes localités de la municipalité de Poncitlán, dans l'État de Jalisco. Ses travaux actuels portent sur l'anthropologie et l'histoire techno-environnementale de Poncitlán, et plus particulièrement de San Miguel Zapotitlán.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4424-0001
Image 1 : Fantômes et ruines du progrès
San Miguel Zapotitlán, 16 janvier 2022.
(Mariana sur le vieux tracteur Oliver de l'ejido) L'agriculture est un mode de vie dans lequel vivent les fantômes et les ruines des projets passés, visibles et invisibles, paisibles et violents, éphémères et durables. Ce modèle de tracteur Oliver était l'un des insignes de la "modernisation" de l'agriculture des ejidos dans les années 1950. Les enfants de la génération née dans les années 1980 ont joué dans ses ruines.
La resignification des infrastructures de progrès
San Miguel Zapotitlán, 07 mars 2022.
(Anciens bureaux de la CONASUPO, aujourd'hui Castariz) L'une des fonctions de la CONASUPO était d'empêcher les abus des intermédiaires (connus sous le nom de coyotes) dans la commercialisation du maïs. Le paysage rural mexicain regorge de ces ruines qui ressemblent à des temples mésoaméricains. L'image 2 montre les bodegas de San Miguel Zapotitlán. L'ejido loue les entrepôts à Agropecuaria Castariz et Integradora Arca, qui se sont appropriés symboliquement et fonctionnellement les matérialisations des rêves de progrès de l'agriculture mexicaine du XXe siècle.
Image 3 : Présences non humaines résiduelles
Potrero Barranquillas, 07 mai 2021.
(La soumission de l'agriculture aux chaînes de production industrielles au milieu du 20e siècle a entraîné non seulement l'assujettissement des paysans à la production d'aliments pour le marché urbain, mais aussi le déplacement ou l'anéantissement d'autres espèces classées comme "mauvaises herbes" ou "nuisibles". Les allées (zones entre les parcelles) sont des espaces résiduels, qui abritent des espèces également résiduelles et qui survivent donc aux produits agrochimiques. Sur l'image 3, une plante de toloache commune, peut-être Datura stramonium L.
Image 4 : Visiteurs inattendus
Potrero Barranquillas, 06 décembre 2018.
("Avenilla" dans la ruelle) Des histoires de vie survivent dans le paysage. Tout comme les Castillans ont apporté leurs espèces de l'autre côté de l'océan, au XXe siècle, des variétés hybrides de maïs, de sorgho et de blé exogène ont été introduites. Des voies ont été tracées pour l'arrivée d'autres espèces inattendues. Par exemple, l'"avenilla" (peut-être la Themeda quadrivalvis), qui colonise les zones perturbées des collines et des routes, est une indication de son déplacement sur les machines agricoles.
Image 5 : Blé : irrigation avec de l'eau polluée provenant de la rivière Santiago
Potrero Barranquillas, 11 janvier 2023.
(Les systèmes d'irrigation sont des infrastructures qui combinent le temps. Au XIXe siècle, les petits exploitants et les propriétaires terriens monopolisaient les terres irriguées, mais les paysans ont obtenu le droit à l'eau lors de la réforme agraire du XXe siècle. Ces systèmes utilisent des fossés, des canaux, des digues et des barrages, certains datant de l'époque des haciendas, d'autres ayant été inaugurés dans les années de la réforme agraire.
Le blé entre tradition et industrie
Potrero Barranquillas, 21 janvier 2023.
(Les agriculteurs et les irrigants sont experts dans l'observation du terrain et dans l'utilisation de la gravité pour diriger l'eau vers les parcelles afin d'irriguer le blé. Ce savoir est transmis de génération en génération. Le liquide d'irrigation est puisé ou canalisé dans le fleuve Santiago, dans lequel les entreprises du corridor industriel déversent leurs déchets toxiques. Comme on peut le constater, la "nature" et l'agriculture sont contenues par la tradition et l'industrie de manière peu évidente.
Dépendance : monoculture et engrais chimiques
Potrero Barranquillas, 23 février 2021.
(Les deux Martin entre des sacs d'urée). L'agriculture commerciale dépend des engrais chimiques. Entre 2021 et 2022, le prix de l'urée dans la région a atteint jusqu'à 24 000 pesos la tonne ; 18 000 pesos selon d'autres sources (Index Mundi 2023). La situation a été aggravée par les pénuries provoquées par la guerre entre la Russie et l'Ukraine, qui a débuté le 24 février 2022.
Image 8 : Un duo essentiel : la monoculture et l'azote
Bodega Libertad, San José de Ornelas, 10 juin 2023.
(La pénurie d'urée et la guerre entre la Russie et l'Ukraine ont entraîné une augmentation du prix de l'urée et donc des coûts de production par hectare de maïs, de 5 à 10 000 pesos de plus que les années précédentes. Lors d'une discussion entre agriculteurs, j'ai entendu dire que les États-Unis étaient "très en avance sur nous" parce qu'ils disposaient déjà de semoirs et d'épandeurs d'engrais qui dosaient la bonne quantité d'engrais par mètre carré. Au Mexique, au contraire, ils "épandent uniformément". C'est pourquoi "la terre qui n'en a pas besoin devient meilleure et la terre qui en a besoin devient pire parce qu'elle ne reçoit pas l'engrais nécessaire" (Diario de campo, 29 mai 2022).
Figure 9 : Lorsque les assemblages sont modifiés
La Constancia, Zapotlán del Rey, 27 mars 2021.
(Le 22 mars 2021, Journée mondiale de l'eau, la police de l'État a détruit le matériel de démarrage des systèmes de pompage dans plusieurs ejidos de la région et a retardé l'irrigation à un stade critique du cycle du blé. Par ces actions, le gouverneur de Jalisco, Enrique Alfaro, a rendu les agriculteurs responsables de la crise d'approvisionnement en eau potable dont souffre la ville de Guadalajara et a tenté de s'attirer la sympathie de ses gouverneurs en recourant à la méthode typique qui consiste à opposer la campagne à la ville.
Figure 10 : Lorsque les assemblages sont modifiés
La Constancia, Zapotlán del Rey, 27 mars 2021.
(Agriculteurs organisés) Les agriculteurs ont cherché le dialogue avec le gouvernement. Finalement, il a été convenu que les équipements seraient remis en état, mais le mal était déjà fait. Les récoltes sont de deux à trois tonnes par hectare, soit la moitié ou moins de la moyenne des années normales. Le prix du blé est de 4 500 pesos la tonne. Le revenu de neuf mille pesos, dans le cas de récoltes de deux tonnes par hectare, est insuffisant ; il ne couvre même pas la moitié des coûts de production.
Image 11 : L'agave
Potrero Barranquillas, 15 septembre 2022.
(Nouvelles cultures dans l'ejido) La sécheresse, les mesures prises par le gouvernement de l'État, les prix élevés des intrants agricoles et l'expansion du marché de la tequila ont contraint plusieurs agriculteurs à louer leurs parcelles à des producteurs d'agave (tequilana Weber). La ruée vers l'agave s'explique en partie par le prix élevé qu'elle a atteint au cours de la période 2019-2021. Selon un journal en ligne UDG TVle prix du kilogramme d'agave [...] dépassait les 30 pesos, [30 fois plus cher] qu'en 2006 où il était vendu pour 1 peso " (García Solís, 2020). En 2024, le prix varie entre 15 et 8 pesos par kilogramme.
Image 12 - Éliminer les espèces non valorisables
Potrero Barranquillas, 21 février 2019.
(La monoculture implique l'élimination systématique de toute espèce animale ou végétale qui "concurrence" les plantes cultivées pour l'espace et les ressources. Comme le souligne Gilles Clément, "l'éradication d'une espèce invasive est toujours un échec : c'est affirmer que l'état actuel de nos connaissances ne nous permet pas d'autre recours que la violence" (2021 : 19). L'un des herbicides de post-levée les plus utilisés à San Miguel Zapotitlán s'appelle Ojiva (Paraquat), preuve supplémentaire du vocabulaire guerrier qui survit dans l'agriculture (Romero, 2022:51).
Image 13 : La récolte
Potrero Barranquillas, 19 mai 2021.
(Les traces vertes d'autres espèces parmi le blé) Le blé est récolté à la mi-mai. Cette céréale a été le fleuron des haciendas de la région jusqu'à la révolution mexicaine de 1910 et est devenue le centre d'intérêt de la science agronomique à partir de 1940 (Olsson, 2017 : 150). Les variétés de blé mexicaines ont été exportées vers des pays aussi lointains que l'Inde, créant ainsi des corridors biotechnologiques plus globaux.
Image 14 : Les machines
Potrero Barranquillas 19 mai 2021.
(Moissonneuse chargeant le blé dans le camion Dina) Les machines sont l'un des symboles visibles de la modernisation agraire dans cette région. Depuis les années 1960, le travail dans les ejidos de Poncitlán est inimaginable sans batteuses, tracteurs et camions. Les camions transportent les céréales vers les usines Barcel, Kellogg's, Bimbo, Ingredion, Cargill ou PEPSICO, où elles les transforment en produits industriels, qui sont ensuite renvoyés dans des camions de livraison vers les magasins où les agriculteurs les achètent sous forme de marchandises.
Figure 15 : Paiement à la maquila
Potrero Barranquillas, 11 juin 2021.
(Au milieu des années 80, les ejidatarios achetaient des machines agricoles pour leur usage personnel. Pour diverses raisons, ces agriculteurs ont progressivement perdu leurs machines et sont devenus dépendants des maquiladores : des propriétaires de tracteurs, de semoirs, de moissonneuses et d'autres équipements qui louent leurs services à ceux qui en ont besoin. C'est une autre raison pour laquelle les petites exploitations sont en déclin.
Figure 16 : Du maïs mésoaméricain aux semences hybrides
Potrero Barranquillas, 11 juin 2021.
(Il y a quelque chose de troublant dans le fait que les entreprises privées qui commercialisent des semences de maïs hybride possèdent "des milliers d'années de connaissances accumulées par des millions de producteurs" qui ont été déposées dans les semences sous forme de "plasma germinatif" (Warman, 2003 : 185). Les agriculteurs de Poncitlán comptent sur ces entreprises pour acheter des semences chaque année depuis le milieu du 20e siècle. À l'époque, les hybrides étaient appelés "maïs gouvernemental" (Diario de campo, 25 juin 2022).
Image 17 : L'ensemencement génère des tensions
Potrero Barranquillas, 10 juin 2023.
(Les agriculteurs supervisent la plantation correcte du maïs) La plantation du maïs commence à la fin du mois de mai, lorsque les premières pluies sont tombées. La plantation génère des tensions nerveuses chez les agriculteurs car, comme me l'a dit l'un d'entre eux : " Nous avons jeté de l'argent dans les parcelles ". L'investissement pour produire du maïs en 2018 se situait entre 20 et 30 000 pesos par hectare (Journal de campagne, 2 juin 2018). En 2023, l'investissement était d'environ 40 000 pesos par hectare.
Image 18 : Semer au moment où l'on en a besoin
Potrero Barranquillas, 10 juin 2023.
(Nuit de plantation du maïs) Il faut regarder le ciel pour connaître les signes météorologiques. En 2022, une série d'orages a ramolli le sol de l'ejido, puis il a cessé de pleuvoir jusqu'à la fin du mois de juin. La pluie a retardé les semis et la sécheresse a flétri les plantes, qui sont nées pour être exposées à un soleil dur avec à peine un peu d'humidité. Par conséquent, les semis sont effectués à n'importe quel moment, même la nuit, car il est impératif de lutter contre les changements climatiques.
Image 19 : Élimination de la concurrence du maïs
Potrero Barranquillas, 22 juin 2022.
(Les journaliers remplissent les pompes de pulvérisation) Les journaliers sont en contact direct avec les pesticides. Selon une étude, 385 millions de personnes dans le monde tombent malades à cause d'un empoisonnement aux pesticides chaque année (Chemnitz et al., 2022 : 18). Mais les effets des pesticides sur la santé humaine touchent même les consommateurs urbains de fruits et légumes contaminés par des résidus invisibles.
Image 20 : Brûler
Potrero Barranquillas, 22 juin 2022.
(Les journaliers enlèvent le "mostrenco") Le "mostrenco" est le nom donné au champ de maïs qui pousse à partir des grains de maïs qui ne sont pas récoltés par les moissonneuses. Il s'agit d'une plante rebelle qui germe là où elle ne devrait pas : en dehors des lignes de sillon. Les agriculteurs appellent le travail d'élimination du mostrenco et des autres mauvaises herbes le "brûlage", car lorsque l'herbicide agit sur les plantes, il les dessèche et les colore en or, en jaune ou en blanc. Un cultivateur a demandé à un ingénieur pourquoi la science n'avait pas inventé un produit agrochimique qui mette un terme définitif à ce problème, ce à quoi l'ingénieur a répondu, en plaisantant et en disant la vérité : "Si nous mettons un terme à cela, quel poison allons-nous leur vendre ?
Image 21 : Regard sur le semis
Potrero Barranquillas, 31 octobre 2018.
(Ci-dessus, pour une meilleure vue des parcelles) L'agriculture implique voir. Cela signifie marcher sur la surface de la parcelle, soulever la poussière, écouter les sillons mal alignés, tirer les plantes mourantes à la surface, arracher les mauvaises herbes, élargir un canal avec une pelle ; se sentir triste pour les plantes qui ne sont pas encore nées. Pour lui, regarder est une façon de connaître le monde, "de le déplacer, de l'explorer, de l'observer, toujours attentif au signe par lequel il se révèle" (Ingold, 2000 : 55). La culture "moderne" dépend de ces intuitions "traditionnelles" et sensibles.
L'acte de regarder dans l'agriculture
Potrero Barranquillas, 21 février 2019.
(Regarder le blé) L'acte de regarder dans l'agriculture à San Miguel Zapotitlán est une recherche de signes de mauvais enchevêtrement des multiples espèces et de leurs saisonnalités. L'agriculteur regarde entre les racines et les feuilles : si la couleur est jaunâtre, il faut fertiliser. Si les feuilles sont grignotées, c'est qu'il y a des vers. Il guette le développement de champignons, d'éphémères ou de tordeuses. Il est satisfait lorsque la plupart des plantes sont d'un vert foncé éclatant et que la population végétale de la parcelle semble homogène. En quoi l'observation des citadins modernes diffère-t-elle de celle des agriculteurs et des paysans ?
Image 23 : effondrement temporaire : teocintle et maïs
Potrero Barranquillas, 22 juin 2022.
(Teocintle parmi le maïs hybride) La logique de la modernisation suppose que les variétés de maïs efficaces remplacent les anciennes, moins productives. Le teocintle, l'ancêtre évolutif du maïs, pousse parmi les hybrides modernes sur les terres de l'ejido. Cette "remora" évolutive résiste aux herbicides et n'est visible que lorsque ses épis dépassent du maïs en raison de leur plus grande longueur, c'est-à-dire lorsque les agriculteurs arrachent la plante. Le Teocintle a été mélangé à des hybrides tels que le Pioneer (Inzunza, 2013 : 72).
Figure 24 : Agriculteurs chrono-nautes
Potrero Barranquillas, 19 décembre 2021.
(Moissonneur vidant du grain dans un camion) Le choix de la date de semis et de récolte est une décision délicate qui dépend des conditions météorologiques. Si vous semez avant le début de la saison des pluies, la graine ne germe pas. Si vous attendez trop longtemps, le sol est tellement mou qu'il est impossible de planter. Si le maïs ne sèche pas à temps, les pluies hivernales peuvent rendre la récolte difficile. L'agriculteur devient un chrono-naute qui navigue entre des temporalités insoumises, qui se bousculent dans l'Anthropocène et l'ère des plantations.
Image 25 : Les anciennes et nouvelles démonstrations
Potrero La Bueyera, 09 octobre 2018.
(S'inscrire pour assister à une démonstration) Les démonstrations sont les vieilles tactiques de l'extensionnisme et de la communication rurale du 20e siècle. Après la Seconde Guerre mondiale, il était "nécessaire" d'augmenter la production alimentaire en Amérique, "ce qui a eu pour conséquence de susciter un vif intérêt dans les médias". Dans ce contexte, "la persuasion était considérée comme la bonne arme" pour encourager le changement et "faciliter le développement" des campagnes (Díaz Bordenave, 1976 : 136).
Figure 26 : Démontrer pour vendre
Potrero San Juanico, 18 octobre 2018.
(Ingénieur démontrant le remplissage de l'épi) Contrairement au voir Dans l'esprit de l'agriculteur, les démonstrations sont une démonstration de rhétorique visuelle visant à le convaincre d'acheter un produit ou un service. Les ingénieurs agronomes (anciennement vulgarisateurs) sont les acteurs qui tentent de vaincre le "scepticisme" supposé des populations rurales par des tactiques fondées sur la science de la communication.
Image 27 : Étiquettes pour reconnaître l'hybride
Potrero San Juanico, 18 octobre 2018.
(Les agro-industries appellent cela des "vitrines" où les avantages de leurs produits sont démontrés à l'agriculteur (Journal de campagne, 15 mars 2024). Les aides visuelles sont essentielles, comme ce panneau indiquant la variété plantée : Pioneer P3026W, qui est associée à l'insecticide Dermacor de DuPont.
Sociabilité des agriculteurs et publicité
San Miguel Zapotitlán, 04 novembre 2022.
(Merci le déjeuner) Depuis 2019, Integradora Arca organise l'Expo Foro Maíz Amarillo à San Miguel Zapotitlán en novembre, une foire qui relie les agriculteurs aux agro-industries, aux assureurs, aux sociétés financières et au secteur industriel. Comme son nom l'indique, ce salon est consacré à la complexité de la production de maïs jaune destiné à la consommation industrielle. Après les conférences et les démonstrations, Integradora Arca offre un repas aux participants, où se distinguent les articles promotionnels colorés des entreprises, comme les casquettes bleues et blanches de Financiera Rural (FIRA).
Image 29 : Nouvelles technologies
San Miguel Zapotitlán, 04 novembre 2022
(Dans le secteur agroalimentaire, le déterminisme technologique persiste : les nouvelles technologies sont supposées augmenter la production presque immédiatement. La figure 29 illustre la dernière innovation en date : le drone pulvérisateur de cultures. Un autre engin militaire qui étend ses applications à l'agriculture et vient s'ajouter à la liste des machines promues par la vision futuriste de l'agrobusiness (Marez, 2016).
Image 30 : La religiosité du tracteur
San Miguel Zapotitlán, 20 septembre 2023.
(Entrada de Gremios San Miguel Zapotitlán) Bien que l'agriculture soit une activité commerciale abstraite entre le passé et l'avenir, cela ne signifie pas que les aspects religieux soient absents de son fonctionnement. Les messes pour le beau temps et les pétitions à San Isidro Labrador, patron des agriculteurs, sont courantes à San Miguel Zapotitlán. La religion fait partie intégrante de la production de céréales pour l'industrie "moderne".
Image 31 : La religiosité des produits agrochimiques
Poncitlán, 09 octobre 2018.
(Entrada de Gremios Poncitlán) L'iconographie agricole traverse les domaines pour faire partie des parades et des processions religieuses. Sur l'image 31, un conteneur agrochimique géant apparaît au sommet d'un char défilant lors de l'"Entrada de Gremios", un défilé qui ouvre la fête de la Vierge du Rosaire à Poncitlán, la capitale municipale. L'agriculture n'est pas seulement une production, c'est aussi une culture visuelle mêlée de religion.
Image 32 : Les écuaros : des polycultures dans l'oubli
Cerro el Venadito, San Miguel Zapotitlán, 22 mars 2023.
(L'agriculture commerciale coexiste avec une pratique de polyculture appelée "ecuaro". Un agriculteur définit l'ecuaro comme "un petit morceau de terre pour planter des légumes ou du maïs, comme pour dire : "juste un petit morceau de terre pour planter des légumes ou du maïs, comme pour dire : juste un petit morceau de terre pour planter des légumes ou du maïs". pa'. elotes" (Diario de campo, 6 mars 2019). Cette pratique est en voie de disparition, bien qu'il y ait encore quelques agriculteurs qui cultivent leurs ecuaros. Sur la figure 32, on peut voir un ecuaro en saison sèche et au loin les plaines avec du blé.
Image 33 : La diversité même dans la sécheresse
Cerro el Venadito, San Miguel Zapotitlán, 22 mars 2023.
(Ecuaro del tío Conrado) Avant la monoculture, les paysans étaient des experts en matière d'arrangements multi-espèces. Les Ecuaros ont été caractérisés comme des "systèmes agroforestiers" où coexistent "un grand nombre de plantes vivaces et annuelles, sauvages et domestiquées, [ainsi que] des espèces à usages différents" (Moreno-Calles et al., 2016 : 5). En cela, les polycultures se distinguent des monocultures, où la survie du blé et du maïs est assurée, mais pas celle des autres espèces. La figure 33 montre la clôture vivante composée de bois et d'espèces fruitières.
Image 34 : Equaro et dégagement
Cerro el Venadito, San Miguel Zapotitlán, 22 mars 2023.
Avant de planter le champ de maïs, l'agriculteur "nettoie" la terre. Il coupe les espèces considérées comme des mauvaises herbes, tout en tolérant d'autres plantes utiles, créant ainsi le paysage à partir de la biodiversité existante. L'image 34 montre le cactus nopal, appelé blanco, très apprécié dans la cuisine locale pour sa saveur et sa texture.
Image 35 - Nouveaux agriculteurs
San Miguel Zapotitlán, 16 juin 2022.
(Mariana plantant un nouvel ecuaro) La pandémie a médiatisé le "retour à la nature" au niveau du discours populaire. Toutefois, ce phénomène est relativement courant dans les sociétés post-industrielles où les "néo-paysans" et les "néo-artisans" se réapproprient les connaissances et les pratiques locales en revenant des villes vers le monde rural (Chevalier, 1998, p. 176). Sur l'image 34, Mariana recouvre les trous - creusés à l'aide d'un outil manuel appelé houe - où elle a placé les graines dans l'espoir de les récolter.
Anciens et nouveaux partenariats
San Miguel Zapotitlán, 24 août 2023.
(Les nouveaux agriculteurs apprennent à cultiver la milpa grâce aux enseignements des anciens, mais aussi grâce à des vidéos YouTube, filmées par des personnes pratiquant la permaculture au Chili ou en Espagne. La milpa devient ainsi un laboratoire d'expérimentation - comme elle l'est depuis des millénaires - où se nouent de nouvelles associations entre les êtres vivants et où se dessinent des chemins globaux différents de ceux de la monoculture.
Image 37 : Sélection de semences émotives
San Miguel Zapotitlán, 09 mars 2024.
(Mariana sélectionnant la graine) Les graines qui sont semées dans l'agriculture de l'Ecuaro sont sélectionnées par les agriculteurs depuis des dizaines d'années. Leur histoire génétique est une raison suffisante pour en prendre soin. Même dans cette région où l'agriculture devient de plus en plus technicisée et commerciale, les gens conservent des variétés locales de graines de haricots, de citrouilles et de maïs, et les plantent là où le sol est disponible. Ce mode populaire de conservation des semences pourrait assurer la préservation du maïs indigène.
Image 38 : La milpa au-delà des rendements
San Miguel Zapotitlán, 09 mars 2024.
(Citrouille et ses graines à côté d'épis multicolores) Une question essentielle de l'histoire économique agraire est de savoir si la milpa est productive. Si l'on compare la récolte des ecuaros avec celle des monocultures, la réponse est non. La monoculture est conçue pour produire des quantités massives de matières premières pour la monoculture. La monoculture est conçue pour produire des quantités massives de matières premières pour l'industrie. En comparaison, il n'existe même pas de chiffres exacts sur la production dans les écus. Mais ce que l'on perd en quantité avec les polycultures, on le gagne en diversité et en salubrité : le goût d'une citrouille ou d'un maïs sans pesticides est imbattable. Et les relations entre humains et non-humains s'intensifient autour de la culture et du partage de ces aliments.
Bibliographie :
Chemnitz, Christine, Katrin Wenz et Susan Haffman (2022), Pesticides. Données et informations sur les dons dans le domaine de l'agricultureHeinrich-Böll-Stiftung ; Bund. Amis de la Terre Allemagne ; PAN Allemagne ; Le Monde Diplomatique. Tiré de : www.boell.de/pestizidatlas.
Chevalier, Michel (1993). "Phénomènes néo-ruraux", in L'Espace géographique. Espaces, modes d'utilisationNuméro spécial, pp. 175-191. Récupéré de : https://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1993_hos_1_1_3201
Clément, Gilles (2021). Le jardin en mouvement. Barcelone : Gustavo Gili.
Díaz Bordenave, Juan (1976). "Communication des innovations agricoles en Amérique latine.
La nécessité de nouveaux matériaux", dans Recherche en communicationvol. 3, no. 2, pp. 135-154.
García Solís, Georgina Iliana (8 mai 2020). Sans pénurie, l'agave bleu devient 3 mille% plus cher. UDG TV. Récupéré de : https://udgtv.com/noticias/sin-desabasto-el-agave-azul-se-encarece-en-3-mil-/168584
Index Mundi (2024). Prix mensuel de l'urée. Peso mexicain par tonne. Récupéré de : https://www.indexmundi.com/es/precios-de-mercado/?mercancia=urea&meses=60&moneda=mxn
Ingold, Tim (2000). La perception de l'environnement. Essais sur les moyens de subsistance, l'habitat et les compétences. Londres : Routledge.
Inzunza Mascareño, Fausto R. (2013). "Hibridación entre teocintle y maíz en la Ciénega, Jal., México : propuesta narrativa del proceso evolutivo" (Hybridation entre teocintle et maïs dans la Ciénega, Jal., Mexique : proposition narrative du processus évolutif), in Journal de la géographie agricoleN° 50-51, pp. 71-97.
Marez, Curtis (2016). Futurisme paysan. Technologies spéculatives de la résistance. Minneapolis : University of Minnesota Press.
Olsson, Tore (2017). Agrarian Crossings. Reformers and the Remaking of the US and Mexican Countryside.. Princeton : Princeton University Press.
Romero, Adam (2022). L'empoisonnement économique. Les déchets industriels et la chimisation de l'agriculture américaine. Oakland : University of California Press.
Warman, Arturo (2003). Maïs et capitalisme. Comment Botanical Bastard est devenu une entreprise mondiale La domination. Chapel Hill : The University of North Carolina Press.
Manifestations globales du conflit israélo-palestinien dans les images esthétiques anti-guerre du monde entier
L'inquiétude suscitée par le conflit armé qui a éclaté en octobre 2023 dans la zone connue sous le nom de bande de Gaza a donné lieu à des mobilisations, à des occupations d'espaces publics et à des manifestations. performances dans le monde entier. Bien qu'elle s'inscrive dans le cadre d'un conflit territorial de longue date entre deux groupes ethno-nationaux, elle est devenue une préoccupation mondiale pour différents groupes d'étudiants, de religieux, de défenseurs des droits de l'homme et de militants politiques qui s'élèvent contre une guerre qui a enfreint les accords internationaux et a multiplié les discours de haine et les attaques contre la société civile - principalement les enfants et les femmes, les personnes âgées et les journalistes.
Au cours de l'année 2024, la guerre s'est intensifiée et a étendu son rayon territorial au-delà de la Palestine. Cette situation a donné lieu à de multiples manifestations qui utilisent des expressions symboliques ritualisées pour exiger l'arrêt de la guerre et dénoncer les horreurs qu'elle provoque. Des comités pro-palestiniens se sont formés dans différentes villes pour s'opposer à la guerre et dénoncer ce qu'Amnesty International appelle un génocide. Les tensions se sont également propagées dans les espaces publics, entraînant la répression des manifestations par la police.
En raison de l'importance de cette question à l'heure actuelle, le magazine Encartes a lancé une invitation ouverte à participer au concours de photographie vi avec des images capturant des objets, des sujets, des lieux, des paysages, des symboles et des esthétiques qui ont accompagné les mobilisations et les manifestations autour du conflit israélo-palestinien qui ont eu lieu dans différentes universités, sur des places publiques, devant des ambassades, lors de fêtes nationales, de cérémonies politiques et religieuses, et même lors de défilés et d'autres festivités.
L'appel à candidatures précisait que les images devaient couvrir les contenus suivants : montrer les processus de créativité esthétique qui génèrent des manifestations anti-guerre et anti-nationalistes, dénonçant la violence, en utilisant non seulement des mots mais aussi des mises en scène, des installations et des prises de vue de sites emblématiques et des interventions stylistiques de symboles, ainsi que la création d'une iconographie de dénonciation ou la métaphoricité (déconstruction des signes de pouvoir) avec laquelle les conflits de race, de nation, d'ethnie, de territoire, de religion et de genre s'expriment.
L'appel a été lancé aux artistes visuels, aux cinéastes, aux chercheurs, aux communautés, aux collectifs, aux étudiants en sciences sociales et humaines pour qu'ils envoient leurs photographies accompagnées d'un titre et d'une légende descriptifs (soulignant l'événement, le lieu où il s'est déroulé, l'identité des participants et la date), et d'un court texte expliquant les significations expressives de l'événement.
La réponse a été très bonne. Nous avons reçu 105 photographies de 21 participants. Les photographies reçues documentent des manifestations autour du conflit israélo-palestinien dans neuf villes différentes, montrant l'impact que ce problème a eu à l'échelle mondiale : Guadalajara, Guanajuato, Mexico, Tijuana, San Cristóbal de las Casas (Chiapas), Santiago du Chili, New York et Los Angeles (États-Unis) et l'Uruguay. En raison de la qualité des images et de la force des situations qu'ils ont réussi à capturer avec leurs appareils photo, il n'a pas été facile de faire une sélection et encore moins de décider lesquels remporteraient les premières places. Ainsi, nous avons dû établir plusieurs critères pour effectuer une sélection de 17 photographies : premièrement, nous avons considéré la qualité de la photographie (cadrage, composition esthétique, résolution de l'image) ; deuxièmement, nous avons pris en compte la force expressive de l'image (qui en elle-même peut générer un message) ; troisièmement, les membres du jury avaient à l'esprit la narration dans son ensemble et nous avons essayé de faire en sorte que les photos choisies permettent de former une narration visuelle qui rende compte de la diversité des situations, des lieux et des acteurs impliqués dans les manifestations. Ainsi, nous avons été contraints d'éviter les répétitions de contenu et de ne choisir qu'une seule photographie lorsque cela s'est produit. Cinq membres de l'équipe éditoriale ont participé au comité de sélection.
Nous avons décidé de décerner le premier prix à la photographie d'Elizabeth Sauno, qui montre une manifestante représentant une mère palestinienne portant un bébé ensanglanté. La photo a été prise lors de la Marche pour la Palestine le 17 décembre 2023 à Mexico. Le deuxième prix a été décerné à Rodolfo Ontiveros pour la photographie "Fences" qui génère la métaphore du corps comme territoire lacéré par des fils barbelés ; elle a été prise le 5 septembre 2024, lors d'une manifestation sur le Paseo de la Reforma à Mexico. Nous avons décidé d'attribuer la troisième place à deux photographies : l'une de Charlie Eherman et l'autre de José Manuel Martín Pérez. La première représente "Deux hommes, un Palestinien (à gauche) et un Juif orthodoxe (à droite), brandissent des signes de paix devant la Maison Blanche à Washington D.C., aux États-Unis, lors d'une manifestation nationale" (8 juin 2024, Washington). La seconde photographie montre comment l'action globale de solidarité avec la Palestine s'articule avec les revendications féministes qui ont eu lieu sur la déjà nommée Plaza de la Resistencia à San Cristóbal de las Casas lors de la marche du 8 mars 2024, dans le cadre de la Journée internationale de la femme.
Chacune des quatre photographies gagnantes documente un aspect différent des manifestations, mais, vues ensemble, elles nous permettent de reconnaître que les symboles partagés donnent une voix unique à des personnes de différentes nationalités qui ne parlent pas forcément la même langue. En même temps, elles nous aident à reconnaître comment leur installation dans différents lieux déploie des énonciations multiples, faisant de la photographie une ressource de métaphoricité en tant que matrice productive pour redéfinir le social (Bhabha, 2011) à partir des manifestations pro-palestiniennes et anti-guerre dans la bande de Gaza.
L'idée des concours photographiques organisés par Encartes cherche à assembler les images afin de générer une méta-narration. Chaque image capture un scénario local différent qui, mis en relation, nous permet de raconter différentes réalités articulées par une esthétique globale. Ces réalités sont articulées parce qu'elles se produisent dans la simultanéité d'un temps historique, même si elles sont reproduites dans de multiples lieux éloignés. En même temps, l'unicité de chaque plan rend compte de la multiplicité des acteurs, des scénarios et des expressions symboliques qui s'y manifestent. L'exercice permet de contourner le paradoxe de l'homogénéité politique et de l'hétérogénéité des appartenances identitaires.
Le mouvement pro-palestinien est sans aucun doute une mobilisation transnationale qui a produit ses propres slogans et son propre symbolisme. Ces marques esthétiques et ces emblèmes sont la lingua franca qui articule un mouvement pro-palestinien. communitas mondiale d'une communauté morale imaginaire qui partage des valeurs, même si elle ne se rencontrera jamais ou n'interagira jamais face à face (Anderson, 1993) ; qui a en commun un sentiment de grief et en même temps un sentiment d'engagement. Différents comités pro-palestiniens existent dans différents pays, villes et villages. Les slogans de dénonciation et les symboles sont des représentations partagées et construisent une voix unique en temps simultané à travers le monde. Par exemple, le cerf-volant est déjà un acte d'empathie avec les enfants du peuple palestinien ; l'utilisation ou la représentation de la kufiya qui couvre la tête et le cou est déjà un élément distinctif du Moyen-Orient et le fait de la porter permet d'énoncer un corps militant. Les pastèques, dont les couleurs coïncident avec le drapeau palestinien, vont de pair avec les chœurs et les bannières de la Palestine libre, tout comme les drapeaux palestiniens.
Ce qui est intéressant dans la représentation, c'est que ces symboles n'apparaissent pas dans le vide : ils habillent les corps, ils sont installés dans des scénarios clés pour intervenir dans des lieux. Les symboles ont acquis une métaphoricité puissante avec une force dissidente. Par exemple, le cerf-volant prend son envol dans le bâtiment emblématique de l'Université nationale autonome de Mexico ou survole la dalle de béton du Zócalo de Mexico (photo de Dzilam Méndez Villagrán). Le drapeau est placé sur le sable d'une plage, restituant métaphoriquement le slogan "De la rivière à la mer" (photo de Pilar Aranda). Le drapeau est recouvert de la phrase "Plus jamais, plus jamais personne" et "pas un de plus" par une population juive qui place le slogan d'opposition à l'Holocauste sur le drapeau palestinien, afin de générer un hybride d'opposition à la guerre et de se dissocier du sionisme (photos de Charlie Eherman).
Le drapeau est utilisé pour conquérir des territoires. Son placement constitue une représentativité dans un régime d'irreprésentabilité (Rancière, 2009). Dans les différentes photos sélectionnées, le drapeau génère un régime de visibilité de la solidarité avec la Palestine qui, lorsqu'il est placé dans des lieux iconiques tels que des monuments, acquiert un pouvoir énonciatif métaphorique : Devant l'Ange de l'Indépendance sur l'avenue Reforma à Mexico (photo d'Elizabeth Sauna), devant la Glorieta de la Minerva (symbole de la justice) à Guadalajara (photo de Christophe Alberto Palomera Lamas), placé sur le mur frontalier qui sépare aujourd'hui le Mexique et les États-Unis dans ce qui était autrefois le même territoire habité par des familles divisées par le mur (photo de Marco Vinicio Morales Muñoz). Il étend même l'énonciation du génocide à d'autres réalités, comme c'est le cas avec le placement du panneau "Stop au génocide" sur le mur qui sépare le Mexique des États-Unis (photo de Priscilla Alexa Macías Mojica), prolongeant la clameur en faveur du durcissement des politiques migratoires. Les symboles se déplacent également pour occuper des espaces et changer de vocation, comme l'emblématique gare centrale de New York, occupée par des manifestants de la communauté juive (photo de Charlie Eherman), ou leur présence sur la place de San Cristóbal de las Casas (photo de José Manuel Martín Pérez) avec une croix en bois comme toile de fond, qui représente le catholicisme autochtone de la région.
Le drapeau transgresse les territorialités qui sortent également de leurs territoires tracés par les États pour configurer des mini-domaines dans d'autres pays. C'est le cas des ambassades. Les photographies d'une manifestation devant l'ambassade d'Israël reproduisent des scénarios et des expériences de confrontation violente (photo de Gerardo Vieyra). Nous voyons des bombes artisanales, des barrières de police, des tirs, des corps tombés. Cela ne s'est pas passé à Gaza, mais au Mexique, sur le territoire de l'ambassade d'Israël, mais aussi dans le centre de Mexico, devant l'immeuble Guardiola, qui abrite la Banque du Mexique (photo d'Ana Rodríguez). Les territoires se construisent en les pratiquant, et les portes de la Foire internationale du livre de Guadalajara, au cours du dernier mois de novembre, acquièrent la notoriété d'un forum international et, par conséquent, une visibilité au-delà du local (photo de Pilar Aranda).
Les symboles liés à des corps différents génèrent également des intersections entre divers activismes : ils gagnent et élargissent les revendications lorsqu'ils sont liés au mouvement féministe ou lorsqu'ils s'articulent avec les demandes de reconnaissance des transsexuels ; ou encore la resymbolisation réalisée en plaçant la moustache déjà reconnue d'Hitler, l'exterminateur des Juifs, sur le portrait de Benjamin Netanyahu, l'actuel premier ministre d'Israël.
Nous vous invitons à aiguiser votre regard pour lire les multiples réalités générées par les interventions esthétiques en faveur de la Palestine capturées par les lentilles des appareils photographiques et, en même temps, à vous laisser aller à apprécier les merveilleuses photos qui composent cet essai visuel.
Renée de la Torre
Marche pour la Palestine 17 déc. 2023 CDMX
Elizabeth Sauno, Mexico, 17 décembre 2023.
Mobilisation en solidarité avec la Palestine, de l'Ange de l'Indépendance au Zocalo, à Mexico.
Clôtures
Rodolfo Oliveros, Paseo de la Reforma, CDMX, 05 septembre 2024.
Deux jeunes hommes marchent en Palestine en se tenant par la main ; le corps est le territoire encerclé par l'État d'Israël.
Un an de génocide, 76 ans d'occupation.
José Manuel Martín Pérez, Plaza de la Resistencia, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Mexique, 8 mars 2024.
Le 8 mars, dans le cadre de la Journée internationale de la femme, le mouvement féministe du Chiapas s'est joint à l'action mondiale de solidarité avec la Palestine.
Symboles de paix dans la capitale.
Charlie Ehrman, Washington DC, 8 juin 2024
Deux hommes, un Palestinien (à gauche) et un Juif orthodoxe (à droite), brandissent des panneaux de paix devant la Maison Blanche à Washington DC, aux États-Unis, lors d'une manifestation nationale.
Minerve pro-palestinienne
Christophe Alberto Palomera Lamas, Mobilisation en solidarité avec la Palestine. Glorieta la Minerva, Guadalajara, Jalisco. Comité de solidarité avec la Palestine GDL. 12 novembre 2023.
La Minerva, symbole emblématique de Guadalajara, a été un point de rencontre pour célébrer l'identité de Guadalajara, mais aussi pour protester. Spectatrice de la quête de justice et de force, elle ouvre les premières mobilisations du Comité de solidarité avec la Palestine GDL. 12 novembre 2023.
Enfant avec cerf-volant sur la place Zócalo
Dzilam Méndez Villagrán, Zócalo de Mexico, 14 janvier 2024.
Un acte symbolique pour exprimer le soutien aux enfants de Gaza à travers la fabrication de cerfs-volants, organisé sur la place Zocalo à Mexico.
Une lumière pour la Palestine
Sandra Suaste Ávila, Mexico, 5 novembre 2023.
Un groupe d'universitaires et de militants manifestent et offrent des fleurs de cempasúchil, des bougies, du pain et souhaitent la fin de la violence dans la bande de Gaza. Les femmes mexicaines se souviennent des femmes palestiniennes.
Arrêter le génocide
Priscila Alexa Macías Mojica, Tijuana, Baja California, le 1er juin 2024.
Affiche placée sur la clôture de la frontière américano-mexicaine dans le cadre d'une activité artistique et communautaire transfrontalière.
Action mondiale pour Rafah au Mexique
Gerardo Vieyra, Mexico, 28 mai 2024.
Le mardi 28 mai 2024, des étudiants de diverses universités et des organisations sociales de soutien à la Palestine ont manifesté devant l'ambassade d'Israël à Mexico, en rejet des attaques israéliennes qui ont atteint le centre de Rafah, au sud de la bande de Gaza, le jour même où l'Irlande, l'Espagne et la Norvège reconnaissaient l'État de Palestine et malgré la condamnation internationale pour le bombardement d'un camp de personnes déplacées. Selon les organisations de défense des droits de l'homme, plus de 46 000 personnes ont été tuées en Palestine et un grand nombre de personnes ont été blessées et ont subi de graves répercussions sur leur santé.
Vue sur la résistance depuis le 10e étage.
María Fernanda López López, UNAM Ciudad Universitaria, Mexico, mai 2024.
Vue du campement et du graffiti monumental écrit sur l'esplanade de la bibliothèque centrale de l'UNAM par les membres du campement des étudiants de l'université en soutien à la Palestine.
Une pause à Grand Central, plus de guerre.
Charlie Ehrman, Manhattan, New York, 27 octobre 2023.
Des centaines de manifestants de l'organisation "Jewish Voice for Peace" ont occupé le hall de la gare Grand Central à Manhattan, New York, pour arrêter le trafic des passagers et manifester en faveur d'un cessez-le-feu dans le conflit entre Israël et le Hamas.
8 mars CDMX
Elizabeth Sauno, Mexico, 8 mars 2024.
Lors de la marche du 8 mars à Mexico, des contingents solidaires de la Palestine étaient présents, où des dissidents sexuels ont manifesté leur soutien à la cause palestinienne.
Jour des morts CDMX 30 oct 2024.
Elizabeth Sauno, 30 octobre 2024, Mexico.
Dans le cadre de la Journée des morts, des journalistes se sont rassemblés à l'Ange de l'Indépendance pour rendre visibles les journalistes qui ont perdu la vie dans la couverture de l'escalade militaire israélienne contre le peuple palestinien.
Stop au génocide, un cri collectif.
Ana Ivonne Rodríguez Anchondo, Mexico, 15 mai 2024.
Jeunes devant le barrage de police au bâtiment Guardiola, lors des manifestations pour le 76e anniversaire de la Nakba palestinienne, à Mexico.
Handala au coin du monde.
Marco Vinicio Morales Muñoz, Tijuana, Baja California, Mexique, 13 février 2025.
Le Handala, symbole du peuple palestinien, est représenté sur le mur frontalier de Tijuana, ainsi que d'autres éléments esthétiques et graphiques anti-guerre qui font référence au conflit israélo-palestinien.
Censure dans les médias et cris dans les rues
Ilze Nava, Plancha del Zócalo de la CDMX, 17 février 2024.
Manifestation "Palestine libre 2024".
Journalistes au FIL
Pilar Aranda, Expo, Guadalajara (FIL), 5 décembre 2024.
À l'occasion de la 20e rencontre internationale des journalistes, une manifestation a été organisée à proximité de la foire internationale du livre de Guadalajara. Il est rapporté que dans le "conflit", environ 200 journalistes ont été tués.
Bibliographie
Anderson, Benedict (1993). Communautés imaginées. Réflexions sur l'origine et la diffusion du nationalisme.. Mexique : FCE.
Bhabha, Homi K (2011). La place de la culture. Buenos Aires : Manantial.
Rancière, Jacques (2009). Le partage du sensible. Santiago du Chili : lom.
Photographier un processus rituel : une approche de l'agence des masques Xantolo
Pablo Uriel Mancilla Reyna
Le Collège de San Luis
est candidat au doctorat dans le cadre du programme d'études anthropologiques du Colegio de San Luis. Ses recherches portent sur les rituels, l'anthropologie visuelle, les pratiques religieuses et l'anthropologie de l'art. Il fait partie du Laboratorio de Antropología Visual de El Colegio de San Luis (LAVSAN).
Image 1 : Chapulhuacanito : lieu des sauterelles et des masques.
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2022
Pendant les jours de la fête du Xanto, le centre de Chapulhuacanito est décoré pour attirer les villageois et les visiteurs.
Cette année, nous espérons que la délégation organisera bien l'événement, car le Xantolo est la grande fête de Chapulhuacanito.
Participant du groupe costumé du quartier de San José
Image 2 : Semences pour la Saint-Jean
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2019
La fleur de cempasúchil qui est placée sur les autels domestiques pendant le Xantolo est laissée à sécher et ses graines seront saupoudrées le 24 juin (jour de la Saint-Jean-Baptiste) de l'année suivante. Ce jour-là, les habitants sortent dans la cour de leur maison et saupoudrent les graines qui leur donneront la fleur de Xantolo de l'année.
Image 3 : Tamales pour l'ofrenda
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. octobre 2023
Pendant la descente des masques et les jours de Xantolo, les femmes s'organisent pour préparer les tamales qu'elles offriront et qui serviront de nourriture aux participants du groupe costumé, qui viendront les manger lorsqu'ils auront fini de danser dans les rues de la communauté.
La fabrication des tamales est l'une des tâches les plus importantes et soutient le processus rituel du Xantolo lors de l'offrande et de l'échange de nourriture.
Image 4 : Autel domestique
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. novembre de 2019.
Je t'attends à Xantolo pour que tu me prennes en photo avec l'autel que je vais installer dans la maison", a déclaré Don Barragán.
Extrait de mon journal de terrain
Un autel domestique est installé dans les maisons et dédié aux membres décédés de la famille. On y dépose de la nourriture et des offrandes, et parfois un masque, en référence à leur participation à un groupe costumé.
Image 5 : Ne pas dire merci
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2019
Dans les offrandes domestiques, les gens placent les aliments qui seront fumés puis mangés. À Chapulhuacanito, pendant les jours de Xantolo, les gens mangent ce qu'ils mettent sur l'autel. Lorsque les gens sont invités à ofrendar (consommer la nourriture sur l'autel), ils ne doivent pas dire merci parce que la nourriture a été préparée pour le défunt et qu'un seul est le véhicule qui la consomme sous sa forme matérielle.
Image 6 : La descente du diable
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2023.
Lors de la première descente des masques, il est essentiel de descendre les masques de diable avec des cornes courbées et des cornes debout. Ceux-ci sont reçus par un ancien impresario qui, en les prenant, souffle du copal sur le sahumerio.
Image 7 : Le clown
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2022.
Outre les masques roses traditionnels du quartier de San José, il en existe d'autres qui amènent les participants à créer d'autres types de personnages.
Cette année, ils ne savent pas en quoi je vais me déguiser, et je ne veux le dire à personne, car ils le copieraient.
Participant du groupe de quartier de San José
Image 8 - Le photographe
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2019.
Nous étions dans la maison de l'homme d'affaires, alors que tout le monde préparait son costume, quand Toño est arrivé et m'a dit : "Tu ne sais pas en quoi je vais me déguiser, tu vas être surpris, Uriel".
Extrait de mon journal de terrain
L'une des qualités du costume est qu'il peut inclure des éléments de ce qu'ils voient ou de ce qui se passe à l'époque. Dans ce cas, l'un des costumés a décidé d'inclure mon travail d'anthropologue/photographe dans la façon dont j'apparaissais à cette époque.
Image 9 : Jeu de regards
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2019.
Après la destruction de l'appareil photo de Toño, seul l'objectif a été conservé. Le caractère ludique du Xantolo a donné lieu à un jeu de regards dans lequel le regard et la manière de regarder ont été mis à nu.
Image 10 : Musique pour les masques
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2019.
La musique du trio Huapango est cruciale pour la descente des masques de chacun des groupes costumés. Lorsque le trio arrive à la maison de l'empresario, il commence à jouer "El canario" pour les masques. Il accompagne également les mascarades dans leur danse à travers les rues de la communauté pendant les quatre jours de la fête.
Image 11 : Le diable dans la peinture murale
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. mai 2023.
L'un des masques les plus importants de Chapulhuacanito est celui du diable. En effet, la forme, la figure et l'image de ce masque correspondent à la manière dont le diable est apparu dans cette communauté. C'est pourquoi des peintures murales ont été réalisées pour souligner l'importance de cette image.
Image 12 : "Maintenant, nous devons commencer à jouer à la cuète". El Gordo, le deuxième homme d'affaires du quartier de San José
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Mars 2013.
Outre la musique, un autre aspect fondamental du son est la fusée ou, comme l'appellent les gens, "echar cohete". Son tonnerre dans le ciel crée une atmosphère festive qui sert à avertir une grande partie de la communauté qu'elle se prépare aux offrandes, à la descente des masques ou que les personnes costumées s'apprêtent à sortir dans les rues de la communauté.
Image 13 : "Toucher le sol signifie que le passé est déjà présent parmi les vivants". Cecilio, ancien homme d'affaires du quartier de San José.
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. octobre 2023.
Lors de la première descente de masque, seuls sept masques principaux sont descendus. Dans ce cas, le diable cornu accroupi, le diable cornu debout, l'écolier plus âgé, le grand-père, la grand-mère, le masque du second homme d'affaires et le masque du siffleur sont descendus. Après les avoir descendus du faux plafond de la maison où ils sont conservés, il faut que les masques touchent le sol, ce qui est un signe que les défunts sont déjà sur le plan terrestre, où nous, les vivants, vivons.
Image 14 : "Dans la première bajada, c'est quelque chose d'intime avec peu de gens, et dans la deuxième bajada, c'est vraiment grand". El Gordo, deuxième entrepreneur du quartier de San José
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. octobre 2023.
Pour la deuxième descente des masques, le groupe de personnes masquées du quartier de San José s'organise et installe des chaises pour une cinquantaine de personnes, parfois plus. Toutes les personnes se voient offrir des tamales, du café, du chocolat et des boissons non alcoolisées.
Image 15 : Transmissions
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. novembre 2023.
La seconde descente des masques peut être un événement si important que les entrepreneurs gèrent la diffusion du rituel. Parfois, la diffusion se fait uniquement via les médias sociaux et parfois, ils font appel à la station de radio communautaire pour diffuser l'événement.
Image 16 : Hauteur des masques
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. octobre 2023.
Les autels sur lesquels sont placés les masques sont généralement plus grands que les autels domestiques. Cela entraîne une plus grande élaboration de l'arc et des colliers de fleurs cempasúchil. Le fait de s'incliner pour abaisser les masques est un signe de prestige et de fierté.
Figure 17 : Préparez votre costume pour sortir.
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2019.
Les participants au groupe de déguisement se réunissent chez l'entrepreneur où ils prennent leur masque et préparent leur déguisement. Parfois, ils prennent les vêtements des masques déjà en place et utilisés année après année, parfois ils apportent leurs propres vêtements. En plus de se déguiser avec des masques, certains hommes se déguisent également en femmes pour se mettre en couple pour la danse.
Image 18 : Les nouvelles générations
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2019.
Si vous remarquez, ce groupe amène beaucoup d'enfants, beaucoup d'entre eux sont attirés par lui et viennent ici, et c'est bien parce qu'ils sont les nouvelles générations. J'avais l'habitude de marcher comme eux depuis que je suis tout petit, derrière les costumes.
El Gordo
Image 19 : Petit masque
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2019.
J'ai déjà fabriqué un petit masque pour mon fils, qu'il pourra porter pour Xantolo.
Chilo, mascarade communautaire
Image 20 : La sueur
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Octobre 2019.
Imaginez tout ce qu'un masque a subi à l'intérieur, il porte la sueur et l'énergie de tant de personnes qui l'ont porté.
Óscar, déguisé en quartier San José
Image 21 : La descente de l'école
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. octobre 2023.
Chacun des masques descendus doit être fumé avant d'être passé au sol et de recevoir de l'aguardiente à boire.
Image 22 : Faire passer la boisson
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. octobre 2023.
Délivrer et recevoir : ces mots sont utilisés lors de l'abaissement des masques et consistent en un dialogue entre les entrepreneurs présents et passés, dans lequel le partage de la boisson (aguardiente) est fondamental au cours du rituel, afin de renforcer le processus d'accueil du défunt.
Image 23 : Sahumar pour ne pas devenir fou
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Septembre 2018.
Lors de la descente des masques, il est nécessaire que toutes les personnes assistant au rituel passent pour fumer les masques. Cela leur évitera de devenir fous, ce qui consiste à ne pas s'endormir et à écouter les costumes. En cas de folie, l'entrepreneur doit sculpter un masque et boire la poudre qui en sort avec de l'aguardiente.
Image 24 : dévoilement d'Óscar
Chapulhuacanito, Tamazunchale, S.L.P. Mexique. Novembre 2019.
Lors du dévoilement, quand on enlève le masque, je suis triste de ne pas les revoir avant l'année prochaine.
Oscar
De l'insomnie de Zamora. Ce dont on ne parle pas, mais que la nuit permet de montrer.
Laura Roush
El Colegio de Michoacán
aime marcher la nuit et, pendant la pandémie, elle a commencé à documenter certains aspects de la nuit à Zamora, dans le Michoacán, où elle vit. Elle est titulaire d'un doctorat en anthropologie de la New School for Social Research et enseigne à El Colegio de Michoacán.
Image 1 : L'insomnie de Zamorano. Ce dont on ne parle pas, mais que la nuit permet de montrer.
Zaguán dans les Jardines de Catedral, Zamora, Michoacán. Peinture murale de Marcos Quintana, 2019
Image 2 : Neuvaine des pandémies
Colonia El Duero, Zamora, décembre 2000
Image 3 : "Quand le Merza fermera à onze heures, je veux que tu reviennes ici".
Paroisse Saint-Pierre et Saint-Paul, Infonavit Arboledas. 22 heures et 55 minutes. Janvier 2020.
Image 4 : Chiras pelas. La nuit, les rues et les trottoirs se rafraîchissent et l'on peut s'amuser davantage. Certains quartiers de la ville offrent les conditions nécessaires pour que les enfants puissent profiter d'une vie nocturne tout au long de l'année.
Jardins de la cathédrale, Zamora, 2018.
Image 5 : À Noël et pendant quelques autres jours fériés, les règles en matière d'horaires sont suspendues.
Jardins de la cathédrale, 24 décembre 2020, près de minuit.
Image 6
Jardins de la cathédrale, Zamora, Nouvel An, 2021.
Lorsque le fleuve Douro a été détourné, des tronçons de son ancien cours sont devenus des rues courbes, parfois étroites et avec peu de connexions avec d'autres rues.
La Lima, juillet 2023.
Les rues étroites et courbes de l'ancien cours du Duero permettent de perpétuer la coutume des autels de rue, car ils sont protégés de la circulation. Cependant, en raison de la violence et du manque de respect, de nombreuses personnes préfèrent désormais les installer à l'intérieur de leur maison et il y a une pénurie d'autels visibles en public.
Jour des morts, 2020, La Lima.
Le trafic diminue, les enfants entrent et les chats sortent.
Colonia El Duero, septembre 2023.
Image 10 : Déjà verrouillé
Jacinto López, janvier 2021.
Image 11 : Autel du Día de Muertos
Infonavit Arboledas, 2021
Image 12 : Un autel multifamilial abritant les souvenirs d'une rue entière
Arboledas Troisième section, Jour des morts, 2021
Image 13 : "Ce qui fait mal, c'est la putain de tuerie".
Jour des morts, 2021, La Lima
Image 14 : Deux personnes tombées de la même famille. Soudain, le troisième a été tué
Douro, juillet 2021
Image 15 : "C'est juste qu'il était dedans".
Douro, juillet 2021
Image 16 : "Personne ne comprend. Mais si vous vous isolez, vous pouvez devenir fou".
Zamora, octobre 2022 (photo) ; conversation sur l'objectif de ces photos, octobre 2023.
Elle voulait rester anonyme, mais elle voulait aussi que ses enfants soient vus, car l'un d'entre eux était peut-être encore en vie quelque part.
Image 17 : Autel de St. Jude Thaddeus
Même endroit que sur l'image précédente, Zamora, octobre 2022.
La situation des femmes qui ont dû assumer ces tâches en raison de l'enlèvement, de la disparition, de l'emprisonnement ou de la clandestinité de leur partenaire est intrinsèquement différente.....
La situation de terreur a nécessité diverses formes de dissimulation, y compris de la douleur personnelle. Il s'agissait notamment d'essayer de faire en sorte que les enfants poursuivent leurs activités quotidiennes comme si rien ne s'était passé, afin d'éviter les soupçons. La peur et le silence étaient constamment présents, avec un coût émotionnel très élevé.
Elizabeth Jelin, anthropologue, sur la guerre sale en Argentine (2001:105)
Si je meurs aujourd'hui et que Dieu me donne la chance de renaître, je ne lui demanderai qu'une chose : que toi, Rossy, tu redeviennes ma mère. Je t'aime, ma petite. Merci d'être ma maman".
Avenida Virrey de Mendoza, janvier 2021.
Image 19
Deuxième section d'Arboledas, octobre 2023
Les personnes disparues font l'objet d'une grande stigmatisation. À Zamora, la population a intériorisé la phrase "il préparait quelque chose" pour justifier tout crime contre l'humanité. Je crois que cela reflète le fait que nous avons perdu la capacité de compatir à la douleur des autres, que nous pensons que la violence est un moyen raisonnable de punir ou de résoudre les conflits, et que cela nous donne un faux sentiment de sécurité, car cela ne m'arrivera pas à moi, mais seulement à l'autre personne, celle qui "prépare quelque chose".
Cette violence symbolique exercée par la population a eu diverses répercussions sur les victimes de disparitions forcées et d'assassinats, ainsi que sur leurs proches, dans la recherche de la vérité et de la justice. Il semblerait que, si la victime avait des liens avec des activités illégales, la rechercher, demander justice ou sa comparution en vie, serait illégitime aux yeux de la société, mais aussi de ses proches qui, par honte ou parce qu'ils "manquent d'autorité morale", sont contraints de vivre dans la peur et le silence.
Itzayana Tarelo, anthropologue, communication personnelle, Zamora, octobre 2023.
Image 20
Sanctuaire Guadalupano, Zamora Centro, juillet 2023
Quel niveau de morts violentes est socialement acceptable ? Si nous aspirons à un taux de mortalité de 9,7 homicides volontaires pour cent mille habitants, enregistré au début du gouvernement de Felipe Calderón, ou de 17,9 à la fin de son administration, les 39 meurtres à Zamora et 15 à Jacona, pour le seul mois d'avril, sont beaucoup.
Mais si l'on compare avec les 196,63 (pour cent mille) rendus publics par la presse nationale, selon le rapport du Conseil des citoyens pour la sécurité publique et la justice pénale (11 mars 2022), alors "on s'en sort bien", puisque 39 meurtres par mois donneraient 468 par an, légèrement au-dessus des 401 résultant d'un taux annuel de 196,63%. Ah, mais si l'on compare avec les 57 homicides intentionnels de Zamora et les 21 de Jacona relevés en décembre 2021, le mois d'avril est en baisse !"
José Luis Seefoo (2022)
Image 21 : Asphalte jusqu'au sommet du tronc
Avenida del Arbol, mai 2023.
Une vendeuse de hot-dogs elle m'a raconté comment deux tueurs attendaient leurs victimes parmi les arbres. Même si ceux qu'elle a mentionnés n'étaient que des ficus branlants, pour elle, ils ajoutaient à la noirceur de la scène. Elle a ensuite raconté d'autres meurtres dans le quartier, dont un dans la rue voisine. Des toxicomanes y traînaient, dit-elle, jusqu'à ce que plusieurs grands arbres soient abattus. Devant mon insistance, il a reconnu que les rondes militaires avaient commencé à cette époque. Mais elle s'en tenait au fait que les arbres étaient le facteur principal. Pour cette dame, les arbres sont métonymiquement liés au danger et à la criminalité.
Pour un ancien chauffeur de taxi, il s'agissait de voyous. Il m'a raconté qu'un arbre mort était tombé sur une voiture, tuant les parents et rendant orphelins les enfants assis à l'arrière. "Aucun arbre plus grand qu'une personne ne devrait être autorisé", a-t-il insisté. Nous avons également parlé des meurtres commis ce jour-là, mais il a gardé son indignation pour les arbres. Lorsque les responsables ne peuvent être nommés par crainte de représailles, même les arbres peuvent être le lieu où s'exprime l'anxiété.
Rihan Yeh (2022) La frontière comme guerre dans trois images écologiques
(La frontière comme guerre en trois images écologiques)
Image 22.
Avenida del Arbol, juin 2023.
Image 23
Jour des morts, 2020, Colonia El Duero
Les meurtres, décrits comme des "confrontations", sont en réalité des formes de chasse à l'homme pour les jeunes marginalisés. Tant les victimes que les assassins directs n'occupent pas une position élevée dans l'échelle sociale.
Ainsi, tant que la douleur de la perte et l'odeur de l'encens envahiront les maisons des quartiers pauvres, les homicides volontaires ne diminueront pas suffisamment. Si les veillées et les enterrements avaient lieu dans des espaces "résidentiels", il faudrait s'attendre à des changements significatifs...
Anonyme (textuel)
Image 24
Colonia El Duero, janvier 2022
Image 25 : Les stands de nourriture avec leurs lumières attirent les gens de loin pour socialiser avec des voisins ou des étrangers, une sociabilité nocturne qui ne s'arrête pas.
Douro, janvier 2022
Image 26 - Ils l'ont simplement appelé "The Metataxis" : il recueille des informations auprès de tous les chauffeurs de taxi.
Douro, février 2021
Son stand de hamburgers est celui qui ferme le plus souvent la nuit. Il a le don d'attirer les gardiens, les veilleurs de nuit, les policiers, le personnel hospitalier, les taqueros qui ont déjà installé leur stand et qui ont aussi entendu quelque chose, et toute une série de personnes qui ne peuvent pas dormir pour une raison ou une autre.
Chauffeur de taxi engagé dans l'équipe de nuit et dîneur occasionnel au stand de hamburgers.
Colonia El Duero, octobre 2022
Après minuit, la conversation devient souvent plus philosophique. On recueille des nouvelles qui ne paraîtront jamais dans un journal.
Image 28 : Un autre membre de l'assemblée des noctambules. Thème : Qu'est-ce qu'on peut reprocher à la nuit si on se fait tuer le jour ?
Colonia El Duero, 2022
Image 29
Zamora Centro, mars 2023.
Le 5 mars, nous sommes allés marcher à Zamora pour le 8M. J'accompagnais le contingent de chercheuses et nous collions, avec de la pâte, les cartes des personnes disparues. Quelques jours plus tard, je suis retournée dans ces rues et j'ai vu qu'ils avaient essayé de les arracher.
Un ami m'a raconté qu'à Querétaro, les nettoyeurs publics avaient reçu l'ordre d'enlever tout type de publicité ou d'affiche et que c'est pour cette raison qu'ils ont arraché les cartes des personnes disparues. Je suppose qu'ils font la même chose ici, même si parfois la publicité pour un événement reste plus longtemps sur un mur que le visage d'une personne disparue.
Anonyme, Zamora, octobre 2023
Image 30
Zamora Centro, août 2023.
Aux auteurs des violences, les mères en quête ont dit : "Nous ne voulons pas les coupables, nous voulons juste nos enfants". En organisant des messes et des veillées au cours desquelles des prières sont prononcées et des bougies sont allumées avec la photo de leur parent, les mères demandent à Dieu d'adoucir le cœur de ceux qui ont enlevé leurs fils et leurs filles, de ne pas les abandonner dans leur recherche et de protéger leur parent, où qu'il se trouve.
Anonyme, Zamora (textuel), octobre 2023
Image 31
Zamora, avril 2023
Nous nous associons aujourd'hui à la douleur de la Vierge, dans l'espoir qu'elle s'émeuve avec nous.
Anonyme, mettant fin à la Marche du Silence des Femmes
Dans le monde catholique, la marche du silence est généralement une procession d'hommes commémorant la mort du Christ le Vendredi saint. Ces dernières années, la Marche des femmes pour le silence s'est développée dans certaines régions d'Amérique latine. Dans certaines régions, comme à Zamora, elle sert de langage à certaines mères de jeunes disparus ou morts.
Image 32 - Panthère
Colonia El Duero, octobre 2020
Ces douleurs n'ont pas de mots. On se tait plus par honte que par peur. Les pleurs crient et l'on cache ses larmes. Toute perte ne veut pas se montrer sans vergogne.
On s'enferme et on se tait alors que le cœur brûle, soit d'amour, soit d'absence. L'impuissance fait mal et l'on sait qu'il n'y a ni retour ni solution. La poétique ne peut que murmurer. L'anthropologue se trompe parfois d'exhibitionnisme et remplit de cadres théoriques ce qui fait mal à dire.
La Panthère du Douro (textuel), octobre 2023
Image 33 : Anonyme. Elle a réalisé cette figure représentant son mari après qu'il a été tué.
Zamora, novembre 2023
Image 34
Rive du cours du Douro
Il y a quatre mois (30 mai 2023), un adolescent a été tué dans mon quartier alors qu'il allait chercher sa petite amie au CBTIS. La rumeur disait que c'était pour avoir volé son téléphone portable. Des types en moto l'ont poursuivi et lui ont tiré dessus à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'il tombe raide mort au coin d'un terrain vague, là où les gens jettent leurs ordures.
Quelques jours après son assassinat, sa famille a installé une petite croix en métal, des fleurs en plastique et une bougie, mais quelqu'un est passé et a arraché la croix, et les gens ont de nouveau jeté des déchets à cet endroit.
Ma mère m'a dit qu'elle se sentait malheureuse que le garçon n'ait pas de croix, alors elle lui en a fabriqué une autre avec des morceaux de bois qu'elle avait trouvés dans le jardin. Elle l'a installée et, quelques jours plus tard, elle l'a retrouvée dans le terrain vague, comme si quelqu'un l'avait jetée. Nous pensons que cela n'a pu être fait que par la ou les personnes qui l'ont tué, que la cause de sa mort est personnelle et non un vol, comme on l'a dit.
Nous pensons qu'il s'agissait d'une question de haine, de beaucoup de colère contre le garçon, parce qu'ils ne respectaient pas l'endroit où il est mort, ni les croix. Je pense qu'il y avait un désir de l'effacer, d'effacer sa mémoire.
Anonyme (verbatim), octobre 2023
Image 35
29 mars 2024
La Marche silencieuse des femmes s'est développée de manière exponentielle ; le gouvernement municipal a estimé à 15 000 le nombre de participants.
Le silence était strictement respecté, ponctué uniquement par des tambours au rythme lent et synchronisé entre les contingents. Les autres panneaux ont également été écartés et seuls ceux rappelant le silence ont été conservés.
Image 36
Sanctuaire Guadalupana de Zamora, 29 mars 2024
Ils ont été reçus par leur recteur, le père Raúl Ventura, qui les a félicités parce que "Zamora consolide sa position de leader en matière de tourisme religieux".
Image 37
Avenida Virrey de Mendoza, janvier 2022
Là où le langage doit être imprécis, une flamme dans la nuit communique, même s'il est difficile de savoir qui l'a mise là ou à qui elle s'adresse. Au mort lui-même, bien sûr, mais aussi à Dieu.
Image 38 : Le jour, on ne les voit même pas. La nuit, ils acquièrent le pouvoir de convocation
Marché de l'Hidalgo, septembre 2022.
Image 39. Ça fait mal. Voyez-le
Jacinto López, octobre 2022.
L'auteur tient à remercier publiquement le soutien et la patience de ses collègues du Centro de Estudios Antropológicos, Colmich ; les contributions d'Itzayana Tarelo et de Reynaldo Rico Ávila pour penser l'arc narratif à partir d'une centaine de photos ; l'enthousiasme de Renée de la Torre, Paul Liffman, Melissa Biggs et Gabriela Zamorano, ainsi que la complicité de Ramona Llamas Ayala.
Dédié à la mémoire de Julio César Segura Gasca, alias le FUA (1967-2024), poète de la nuit de Zamora.
Bibliographie
Conseil des citoyens pour la sécurité publique et la justice pénale (2022). "Classement 2021 des 50 villes les plus violentes du monde". https://geoenlace.net/seguridadjusticiaypaz/webpage/archivos Accès : août 2023.
Jelin, Elizabeth (2001). Le travail de mémoireMadrid : Siglo xxi.
Seefoo Luján, José Luis (2022). "Zamora va... muy bien ?", Semanario Conseils. https://semanarioguia.com/2022/04/jose-luis-seefoo-lujan-zamora-va-muy-bien/
Yeh, Rihan (2022) "The Border as War in Three Ecological Images", in Editors' Forum : Ecologies of War, thematic issue, in Anthropologie culturelle. janvier. https://culanth.org/fieldsights/series/ecologies-of-war
Sweet Saints : Dévotions à Cosmas et Damian à Rio de Janeiro, Brésil
Renata Menezes
est professeur au département d'anthropologie du musée national de l'université fédérale de Rio de Janeiro (ufrj). Doctorat (2004) et maîtrise (1996) en anthropologie sociale du programme d'études supérieures en anthropologie sociale du Musée national, ufrj (ppgas/mn/ufrj). Coordinateur du laboratoire d'anthropologie du jeu et du sacré au musée national (Ludens). Chercheur au Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico-.cnpq et le "Cientista do Nosso Estado" de Faperj. renata.menezes@mn.ufrj.br
Morena Freitas
est anthropologue à la Surintendance de l'Institut du patrimoine historique et artistique national (iphan) à Sergipe, Brésil. Chercheur au Laboratoire d'anthropologie du ludique et du sacré (Ludens/...).mn/ufrj). Docteur en anthropologie sociale de l'université fédérale de Rio de Janeiro. morebmfreitas@gmail.com
Lucas Bártolo
D. du programme d'études supérieures en anthropologie sociale au Musée national de l'Université fédérale de Rio de Janeiro (ppgas/mn/ufrj), Brésil. Chercheur au Laboratoire d'anthropologie du jeu et du sacré (Ludens/...).mn/ufrj). Maîtrise en anthropologie sociale de l'université fédérale de Rio de Janeiro. bartolo.lucas@mn.ufrj.br
Affiche de l'exposition virtuelle Doux Saints : Dévotions à Cosimo et Damian à Rio de Janeiro
Leear Martiniano, 2020
Pendant les mois de septembre et d'octobre, Cosme, Damien, Doum et les ibejadas circulent et sont exposés dans les magasins religieux.
Thiago Oliveira, 2015.
Dès le début du mois de septembre, les vitrines annoncent l'arrivée de la saison des saints bonbons. Jusqu'au 25 octobre, jour de Crispim et Crispiniano, en passant par le 12 octobre, jour des enfants, un calendrier festif et religieux s'établit dans la ville de Rio de Janeiro autour de la célébration de l'enfance. Dans les boutiques d'articles religieux, les images d'Ibejadas, Cosme, Damião et Doum sont les plus recherchées pendant cette période, où les terreiros et les églises sont utilisés pour célébrer les enfants.
Bonbons blancs, bonbons typiques, bonbonnières, bonbons traditionnels, bonbons industrialisés, bonbons faits maison... Bienvenue dans le monde incroyable des bonbons ! Bonbons à la noix de coco, soupir, paçocajujube, sucette, bonbon au lait, cacahuètes (pé de moleque) et le potiron. Nombre de ces friandises n'apparaissent sur les étals qu'une fois par an, en septembre : ce sont les friandises typiques de Cosme y Damián.
Certains aiment offrir plus que des friandises, notamment des jouets.
Thiago Oliveira, 2015.
Dans les célébrations organisées par un groupe plus large de fidèles - dans la rue ou dans des clubs de quartier - ou par la communauté d'un quartier, la présence d'une personne ou d'un groupe de personnes est nécessaire. terreiroPar exemple, les jouets peuvent être plus spéciaux, comme des bicyclettes et des voitures télécommandées, et des activités récréatives et des jeux sont programmés tout au long de la journée. Les distributions prennent une dimension caritative lorsque des fournitures scolaires, de la nourriture et des vêtements sont également donnés.
L'assemblage nécessite le développement d'une technique, sans pour autant renoncer à l'affection.
Thiago Oliveira, 2015.
La technique d'assemblage est un apprentissage familial, dans la plupart des cas par la lignée maternelle.
Thiago Oliveira, 2015, Vaz Lobo.
À la maison, les familles s'organisent généralement en chaîne de montage : les bonbons sont sortis des paquets et posés sur la table, et chacun est chargé d'en mettre un ou plusieurs dans un sac, qui passe de main en main jusqu'à la personne chargée de le fermer à l'aide d'une agrafeuse ou d'un ruban. Idéalement, chaque sac doit contenir la même quantité et le même type de bonbons que les autres, afin qu'aucun enfant ne soit lésé. Et les saints veillent ! Mais les sacs ne doivent pas être montés trop longtemps à l'avance, car les bonbons risquent de fondre. Une fois les sacs remplis et scellés, il est temps de séparer ceux qui iront au voisin, au neveu, à la fille de l'ami du travail. Certains offrent depuis des décennies, d'autres commencent maintenant, pour saluer l'arrivée d'un bébé, et d'autres encore poursuivent des pratiques héritées de leurs ancêtres.
Bien au-delà des friandises, les sacs Cosme y Damián contiennent aussi des promesses, des traditions familiales et des souvenirs d'enfance.
Thiago Oliveira, 2015.
Le sachet à l'effigie des saints jumeaux est considéré comme le plus traditionnel, qu'il soit en papier ou en plastique.
Lucas Bártolo, 2016.
Pour beaucoup, les saints participent également à la fête en mangeant les friandises. On offre également des cocadas, des suspiros, des bonbons à la citrouille, etc. De nombreux autels de Cosme et Damián contiennent des bonbons et des boissons gazeuses en guise d'offrande.
Le fait d'être associé à la orixás Les jumeaux, Cosmas et Damian mangent également la nourriture des dieux. En plus des sucreries, les saints mangent caruru, omolocum, acarajé et du poulet. À la maison ou au terreiros.
Offrandes à Cosme, Damien et Doum dans un magasin d'articles religieux.
Thiago Oliveira, 2015.
Offrandes aux saints dans l'Église catholique romaine
Renata Menezes, 2012.
Offrandes aux saints e orixás dans un terreiro
Lucas Bártolo, 2016, Cavalcanti.
Le grand jour approche. Les billets et les invitations sont distribués afin d'éviter les foules et d'alterner la distribution dans le quartier. Les informations sur les maisons qui distribuent les sacs de bonbons circulent parmi les enfants, qui commencent à dessiner une carte émotionnelle (et sucrée) de la ville.
En groupe, sous la conduite de l'aîné ou même d'un adulte, les enfants quittent la maison de bonne heure et passent la journée à parcourir les rues, à courir après les friandises. La fête dessine une carte affective de la ville, délimitée par des lieux de bonbons forts ou faibles, proches ou éloignés de la maison, où il y a de bons ou de mauvais sachets. Les sachets sont distribués aux portes, sur les places, dans les églises et les sanctuaires, dans les écoles, les jardins d'enfants et les orphelinats, à pied ou en voiture. Les familles se réunissent pour boire et offrir des friandises. Certains aiment célébrer ce jour comme s'il s'agissait de l'anniversaire des saints jumeaux, en ouvrant la maison et en dressant une table avec des gâteaux, du guarana, du blanc-manger et des sucreries. Dans de petits sacs ou sur les tables, les friandises sont, le 27, la nourriture des saints et des enfants. Le jour de Cosme et Damien est une expérience ludique de la ville.
Courir après les bonbons : une expérience ludique de la ville
Correio da Manhã/Arquivo Nacional, septembre 1971.
Thiago Oliveira, 2015.
Tôt le matin, le bruit des premières baskets qui s'élancent dans les rues annonce le début d'une nouvelle journée, celle du 27 septembre. C'est un moment extraordinaire où les enfants prennent une autonomie qu'ils n'auront sans doute vraiment que lorsqu'ils ne seront plus des enfants. En groupe, sous la conduite de l'aîné ou même d'un adulte, les enfants quittent la maison tôt le matin et passent la journée à courir dans les rues, ou plutôt à courir après les bonbons.
Dans plusieurs quartiers de la ville, nous trouvons des modèles de regroupement qui peuvent être comparés à de vieilles photos, comme celle ci-dessous. Il y a un schéma qui semble se répéter, un mouvement d'enfants dans les rues de la ville qui met en mouvement les adultes et les enfants.
La fête comme moment d'échange anonyme et généreux (et doux) avec l'inconnu
Pilier d'Isabela, 2013.
"Je donnerai les friandises à la porte aux enfants des rues. C'est ce que nous répondent de nombreux fidèles lorsque nous leur demandons comment ils vont faire leur fête. La Journée Cosmas et Damien met l'accent sur la relation entre la maison et la rue et met en suspens ses limites. C'est un moment d'échange anonyme et généreux avec l'inconnu.
Parmi les différentes façons de donner des friandises, la plus répandue est la distribution à travers les portes des maisons et des bâtiments. Les fidèles essaient d'organiser une file d'attente, en donnant la préférence aux enfants sur les genoux et aux femmes enceintes, mais en général, il y a une petite agitation devant les maisons. Une autre pratique populaire consiste à "jeter les bonbons en avant", en les lançant par-dessus le mur dans la petite foule. Certains donateurs se distinguent précisément par cette pratique, lançant non seulement des bonbons, mais aussi des jouets et de l'argent.
Récapitulation des résultats de la journée
Thiago Oliveira, 2015.
Mentir sur son âge, ne pas être reconnu lorsqu'on essaie d'obtenir deux sachets dans la même maison, savoir où se trouvent les meilleurs sachets, demander des bonbons au nom d'un prétendu petit frère ou d'une prétendue petite sœur... sont autant d'astuces que les enfants utilisent pour obtenir le plus grand nombre de bonbons. Cela fait partie du jeu pour faire plier les adultes qui préviennent : "Il y a un sac pour tout le monde ! je ne donne des bonbons qu'aux petits enfants ! Celui qui sort avec quelqu'un n'est plus un enfant.
Les sourires des enfants sont, pour certains, la grande récompense de la fête..
Thiago Oliveira, 2015.
Pilier d'Isabela, 2013.
Le sourire des enfants est, pour certains, la grande récompense de la fête - si l'on voulait parler des intérêts possibles du don de bonbons, il apparaîtrait certainement comme la principale rétribution souhaitée pour l'acte de donner. Mais les enfants ne sont pas seulement des invités à la fête : des enfants multiples et divers font aussi la fête. Si avec les adultes, les enfants apprennent à être reconnaissants pour les sachets qu'ils ont gagnés et aussi à les distribuer, c'est en compagnie d'amis qu'ils développent les astuces pour prendre des bonbons, notamment pour les prendre plusieurs fois dans la même maison.
Certains aiment célébrer ce jour comme s'il s'agissait de l'anniversaire des saints, en ouvrant la maison et en dressant une table avec des gâteaux, de la guarana, du manjar, des bonbons et de nombreuses boules colorées. Les friandises ne peuvent être offertes aux invités qu'après avoir chanté joyeux anniversaire à Cosme et Damien et servi les sept enfants rassemblés autour du gâteau. À ces tables, la présence de jumeaux est considérée comme une bénédiction. La séquence de photos montre que de nombreuses familles procèdent ainsi depuis des décennies.
Une célébration domestique pour Cosme et Damien
Collection personnelle de Glória Amaral, 1990 (date estimée).
Neuvaines, messes, baptêmes et processions rythment le programme des églises des différentes branches du catholicisme (romain, orthodoxe, copte) qui accueillent des milliers de fidèles le 27 septembre, lesquels distribuent également des friandises, des jouets et de la nourriture aux enfants et aux personnes dans le besoin. Dans de nombreuses traditions religieuses, la pratique de la charité et de l'aide est une valeur fondamentale et, le jour de Cosmas et Damian, les dons effectués dans ces espaces sont une manière de mettre ces valeurs en pratique.
Don de jouets et de nourriture à l'église catholique orthodoxe Saint-Georges, Saint-Cosmas et Saint-Damien
Thiago Oliveira, 2015.
Personnages multiformes, Cosimo et Damian peuvent être présentés comme des martyrs catholiques, des médecins et des jumeaux, orixás africains, enfants protecteurs ou enfants entités, parmi d'autres conceptions qui apparaissent également en combinaison. Ils sont présents dans de nombreux panthéons, avec des spécificités dans chacun de ces contextes.
Au Brésil, la dévotion aux saints a été associée aux traditions africaines de culte des jumeaux, l'hybridation avec les Ibejis étant particulièrement remarquable, orixás les enfants protecteurs des jumeaux dans la tradition yoruba. C'est à partir de l'approche de Cosme et Damian sur les Ibeji que leurs fonctions ont été redéfinies : de protecteurs des médecins et pharmaciens à protecteurs des enfants, des doubles naissances et de la santé des jumeaux. Dans l'univers religieux brésilien, les saints sont liés à l'enfance, d'où la distribution de friandises aux enfants pour les célébrer.
Dans les églises catholiques, les saints peuvent être jeunes ou vieux, des jumeaux identiques ou différents.
Thiago Oliveira, 2015.
Ana Ranna, 2013.
Les saints sont maintenant au nombre de trois. Idowú, frère cadet des jumeaux yorubas Ibeji, ici au Brésil Doum, frère de Cosme et Damián.
Thiago Oliveira, 2015
Ibejis, les orixás ninõs de la tradition yoruba, protecteurs des ninõs et des jumeaux.
Lucas Bártolo, 2015.
Les saints sont maintenant au nombre de trois. Idowú, frère cadet des jumeaux yorubas Ibeji, ici au Brésil Doum, frère de Cosme et Damián.
Thiago Oliveira, 2015
La douceur sacrée des enfants
Morena Freitas, 2016.
La douceur sacrée des saints, des ibejadas et des enfants est vénérée avec des soupirs, des cocadas, des bonbons, des gâteaux et du guaraná. Cette douceur sent, sonne, colore, fait fondre nos mains, envahit nos nez et nos bouches ; et sentir cette douceur, c'est sentir les enfants.
La dévotion aux saints implique une communication intense à travers les regards, les gestes, les mots et les choses, et implique de l'affection, des émotions et des désirs. La dévotion va donc bien au-delà des sacs de bonbons..
Lucas Bártolo, 2019.
Thiago Oliveira, 2015
FR 
ES 
EN 
PT