Desde meados da década de 1990, os jornais guatemaltecos têm publicado fotografias de homens tatuados identificados como mareros. A mobilização dessas fotografias desempenha um papel fundamental na socialização de ideias sobre quem são esses indivíduos e o que eles fazem, levando à formação de uma visão pública do crime como um fenômeno concomitante do pós-guerra. A formação desse olhar público, por sua vez, tornou-se um componente nodal de uma nova contrainsurgência na forma de luta contra o crime, na qual a nota roja funcionou como um de seus dispositivos retóricos. A discussão que apresento se concentra no desempenho dos dois jornais representativos do gênero: Al Día e Nuestro Diario, e se limita à década de 1996-2005.

Este artigo se concentra em detalhes estéticos relacionados à arquitetura do Lugar de Memória, Tolerância e Inclusão Social (lum) e que, em minha tentativa de capturar fotograficamente como parte de meu trabalho etnográfico, levaram-me a uma análise do que chamo de "imagens sem significado aparente". Essas imagens têm o efeito de "assombrar", no sentido de Avery Gordon, pelo qual elas não buscam documentar o existente ou o existente, mas reconhecer o existente (aquilo que poderia existir). Para isso, o sentido do obtuso proposto por Roland Barthes torna-se relevante e fundamental em minha análise das imagens do lum. Essas imagens "sem significado aparente" respondem, por um lado, a uma estética do vazio que parece mais condizente com a presença fantasmagórica dos desaparecidos e com o negacionismo da "guerra suja" durante o conflito armado interno no Peru. Por outro lado, outras imagens "sem significado aparente" surgem da hipervisibilidade, às vezes contrastante, e como um contrapunctum entre concreto e vidro, materiais que predominam na arquitetura de lum, e que produzem ressonâncias afetivas e políticas que aludem às tensões e exclusões raciais e sociais que continuam a prevalecer na sociedade peruana.

O rio Huallaga, no Peru, foi palco de uma guerra de contra-insurgência que se cruzou na década de 1980 com um boom da cocaína. À medida que a guerra recuava e os habitantes da região recontavam os eventos dessa história cada vez mais remota, o rio Huallaga aparecia como um poder: uma força que marcava territórios e intervinha nas trajetórias de múltiplas violências. Este ensaio examina como os atributos do rio, tanto topológicos quanto sensório-materiais, foram expressos em imagens que circularam em tempos pós-conflito. Com base em uma leitura de significado obtuso, este texto vincula imagens que surgiram por meio de histórias e sonhos com imagens fotográficas tiradas do rio Huallaga quando a guerra supostamente não era mais uma ameaça direta. O fato de trazer diferentes manifestações da imagem para a conversa nos permite rastrear a incerteza gerada entre os diferentes efeitos da realidade. Também abre a possibilidade de ouvir os ruídos que vinham de longe da comoção anterior e que, às vezes, conseguiam perturbar o fluxo do presente de outros tempos. Se a etnografia implica responder a mundos empíricos, não com uma simples repetição que copia o que acontece, mas por meio de abordagens novas e inesperadas, este ensaio descreve e faz ressoar imagens que persistiram, ou insistiram em retornar, do trabalho de campo.