Este artículo se centra en detalles estéticos relacionados con la arquitectura del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (lum) y que, en mi intento de capturar fotográficamente como parte de mi trabajo etnográfico, me llevan a un análisis de lo que denomino “imágenes sin sentido aparente”. Estas imágenes tienen el efecto de “haunting” en el sentido de Avery Gordon, por lo cual no buscan documentar lo existente o lo existido, sino reconocer lo existible (aquello que podría existir). Para ello, el sentido de lo obtuso propuesto por Roland Barthes se convierte en relevante y fundamental en mi análisis de imágenes del lum. Estas imágenes “sin sentido aparente” responden, por un lado, a una estética de vacío que pareciera más acorde con la presencia fantasmal de los desaparecidos y con el negacionismo de la “guerra sucia” durante el conflicto armado interno en el Perú. Por otro lado, otras imágenes “sin sentido aparente” surgen de la hipervisibilidad, a veces contrastante, y como contrapunctum entre el concreto y el cristal, materiales que predominan en la arquitectura del lum, y que producen resonancias afectivas y políticas que aluden a tensiones y exclusiones raciales y sociales que siguen imperando en la sociedad peruana.

O rio Huallaga, no Peru, foi palco de uma guerra de contrainsurgência que se cruzou na década de 1980 com um boom da cocaína. À medida que a guerra recuava e os habitantes da região recontavam os eventos dessa história cada vez mais remota, o rio Huallaga aparecia como um poder: uma força que marcava territórios e intervinha nas trajetórias de violência múltipla. Este ensaio examina como os atributos do rio, tanto topológicos quanto sensório-materiais, foram expressos em imagens que circularam em tempos pós-conflito. Com base em uma leitura de significado obtuso, este texto vincula imagens que surgiram por meio de histórias e sonhos com imagens fotográficas tiradas do rio Huallaga quando a guerra supostamente não mais ameaçava diretamente. O fato de conversar com diferentes manifestações da imagem nos permite rastrear a incerteza gerada entre os diferentes efeitos da realidade. Também abre a possibilidade de ouvir os ruídos que vinham de longe da comoção anterior e que, às vezes, conseguiam perturbar o fluxo do presente de outros tempos. Se a etnografia implica responder a mundos empíricos, não com uma simples repetição que copia o que acontece, mas por meio de abordagens novas e inesperadas, este ensaio descreve e faz ressoar imagens que persistiram, ou insistiram em retornar, do trabalho de campo.