Este texto explora os processos de formação de dois coletivos de escritores Nahua da Sierra de Zongolica que, por meio da linguagem e da criação literária, buscam construir projetos comunitários e utópicos. Em meio a um ambiente de alta marginalização, discriminação e luta persistente, esses escritores geraram práticas e formas de organização coletiva que, em circunstâncias históricas e sociais quase sempre adversas, buscam criar projetos para o futuro e a transformação social. Por meio de história oral e etnografia, o artigo analisa suas trajetórias e pergunta como eles constroem utopias e futuros. O artigo enfoca as práticas criativas desses dois coletivos, enquadrando-as no debate sobre os processos de construção de comunidades e projetos utópicos para o futuro.

Dpós o genocídio da década de 1980 e o processo de paz na Guatemala, foi iniciado um processo de desapropriação territorial vinculado à atividade de indústrias extrativas e megaprojetos. A resposta foi a mobilização das comunidades afetadas, que se tornou o eixo da organização indígena e antineoliberal no país, à qual o Estado respondeu com a deslegitimação, a repressão e a criminalização dos líderes ativistas e das autoridades comunitárias. Nesse contexto, um grupo de ativistas me convidou a participar de um projeto político para acompanhar essas comunidades por meio de análise, disseminação e reflexão. O mesmo contexto forçou o projeto a se tornar uma iniciativa de comunicação alternativa - Imprensa Comunitária - e ações contra a criminalização. Neste texto, reflito sobre minha experiência nesse espaço e nesse processo, como um caso de uso político da profissão de pesquisador social. Enfoco os desafios e as possibilidades dos processos em que as ciências sociais são transpostas em ferramentas de ação comunicativa e jurídica, e mostro as tensões que estiveram presentes.