Este ensaio examina as práticas de fotomontagem em contextos rurais de Michoacán, México, para perguntar como os usos sociais da fotografia estão intimamente ligados a subjetividades coletivas e afetos de perda, entre histórias de migração e ciclos recorrentes de violência. Essas práticas visuais não podem ser compreendidas sem que se preste atenção aos aspectos intrínsecos da tecnologia fotográfica, como seu caráter indexical, sua materialidade, sua artificialidade e sua ancoragem temporal. Aqui, uma leitura cuidadosa do conceito de "o obtuso" proposto por Roland Barthes revela como as técnicas de fotomontagem, nas mãos de fotógrafos locais, geram efeitos visuais e deslocamentos por meio da manipulação de detalhes sutis que contribuem para recriar, mas também para subverter, os "modos de ver" entre os habitantes da região.

A guerra contra o crime trouxe consigo, nos últimos treze anos, uma confusão de violência que deixou marcas profundas na sociedade mexicana. A mídia audiovisual registra diariamente as expressões da estratégia de segurança fracassada, embora o faça principalmente por meio de sua estetização e natureza espetacular. Em meio à cobertura das manchetes, outras práticas surgiram das vítimas da guerra, principalmente das famílias dos desaparecidos, que usam a materialidade da imagem para criar cartões de busca que lhes permitem visualizar a ausência de seus entes queridos.

[Este artigo apresenta uma visão geral do uso da fotografia como recurso metodológico no trabalho científico da antropologia mexicana. O relato vai de 1840 até os dias atuais, com ênfase em três períodos. No primeiro, mostra-se como os primeiros fotógrafos viajantes que chegaram ao país estabeleceram uma relação com a antropologia. No segundo, são analisados três projetos que levaram aos primeiros mapas etnográficos da população indígena no México. No terceiro, menciona algumas pesquisas do século XXI que analisam e criticam as múltiplas nuances e formas que essa relação adotou.