O rio Huallaga, no Peru, foi palco de uma guerra de contra-insurgência que se cruzou na década de 1980 com um boom da cocaína. À medida que a guerra recuava e os habitantes da região recontavam os eventos dessa história cada vez mais remota, o rio Huallaga aparecia como um poder: uma força que marcava territórios e intervinha nas trajetórias de múltiplas violências. Este ensaio examina como os atributos do rio, tanto topológicos quanto sensório-materiais, foram expressos em imagens que circularam em tempos pós-conflito. Com base em uma leitura de significado obtuso, este texto vincula imagens que surgiram por meio de histórias e sonhos com imagens fotográficas tiradas do rio Huallaga quando a guerra supostamente não era mais uma ameaça direta. O fato de trazer diferentes manifestações da imagem para a conversa nos permite rastrear a incerteza gerada entre os diferentes efeitos da realidade. Também abre a possibilidade de ouvir os ruídos que vinham de longe da comoção anterior e que, às vezes, conseguiam perturbar o fluxo do presente de outros tempos. Se a etnografia implica responder a mundos empíricos, não com uma simples repetição que copia o que acontece, mas por meio de abordagens novas e inesperadas, este ensaio descreve e faz ressoar imagens que persistiram, ou insistiram em retornar, do trabalho de campo.