Des municipalités comme Tultitlán, Coacalco et Ecatepec, dans l'État de Mexico, font partie depuis plusieurs années d'un corridor de trafic d'êtres humains, où la disparition des femmes est devenue une constante ; face à ce scénario, les habitants de ces localités racontent leurs expériences d'insécurité et de peur, leurs pratiques d'autosoins et montrent comment le danger façonne les activités de tous les jours. Les histoires de ces jeunes femmes rendent visible la manière dont la violence façonne les subjectivités féminines dans des contextes où les dangers sont inévitables et où la vie ne peut être interrompue à cause d'eux ; la seule alternative est de s'adapter. Dans l'expérience de ces femmes, la peur n'est pas une possibilité lointaine et aléatoire, mais un risque latent et proche, qu'elles sont capables de combattre chaque jour, mais qui sait pour combien de temps : elles racontent toutes des situations de danger qui, par hasard, ne se sont pas concrétisées. En particulier, les loisirs sont inscrits dans un discours sur l'impossibilité d'être en sécurité où que ce soit, sur l'interdiction et le blâme des victimes ; la vie nocturne, sporadique et limitée, est qualifiée de "destrampe" ou de "comportement immature et irresponsable".