Depuis le milieu des années 1990, les journaux guatémaltèques publient des photographies d'hommes tatoués identifiés comme des mareros. La mobilisation de ces photographies joue un rôle clé dans la socialisation des idées sur l'identité et les activités de ces individus, conduisant à la formation d'un regard public sur la criminalité comme phénomène concomitant de l'après-guerre. La formation de ce regard public, à son tour, est devenue un élément nodal d'une nouvelle contre-insurrection sous la forme de la lutte contre la criminalité, dont la nota roja a été l'un des dispositifs rhétoriques. L'analyse que je propose se concentre sur les performances des deux journaux représentatifs du genre : Al Día et Nuestro Diario, et se limite à la décennie 1996-2005.

Este artículo se centra en detalles estéticos relacionados con la arquitectura del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (lum) y que, en mi intento de capturar fotográficamente como parte de mi trabajo etnográfico, me llevan a un análisis de lo que denomino “imágenes sin sentido aparente”. Estas imágenes tienen el efecto de “haunting” en el sentido de Avery Gordon, por lo cual no buscan documentar lo existente o lo existido, sino reconocer lo existible (aquello que podría existir). Para ello, el sentido de lo obtuso propuesto por Roland Barthes se convierte en relevante y fundamental en mi análisis de imágenes del lum. Estas imágenes “sin sentido aparente” responden, por un lado, a una estética de vacío que pareciera más acorde con la presencia fantasmal de los desaparecidos y con el negacionismo de la “guerra sucia” durante el conflicto armado interno en el Perú. Por otro lado, otras imágenes “sin sentido aparente” surgen de la hipervisibilidad, a veces contrastante, y como contrapunctum entre el concreto y el cristal, materiales que predominan en la arquitectura del lum, y que producen resonancias afectivas y políticas que aluden a tensiones y exclusiones raciales y sociales que siguen imperando en la sociedad peruana.

Le fleuve Huallaga, au Pérou, a été le théâtre d'une guerre contre-insurrectionnelle qui s'est croisée dans les années 1980 avec un boom de la cocaïne. À mesure que la guerre s'éloigne et que les habitants de la région racontent les événements de cette histoire de plus en plus lointaine, le fleuve Huallaga apparaît comme un pouvoir : une force qui marque les territoires et intervient dans les trajectoires de violences multiples. Cet essai examine comment les attributs du fleuve, à la fois topologiques et senso-matériels, ont été exprimés dans les images qui ont circulé dans les périodes post-conflit. Basé sur une lecture du sens obtus, ce texte met en relation des images qui ont émergé à travers des récits et des rêves avec des images photographiques prises du fleuve Huallaga alors que la guerre n'était soi-disant plus directement menacée. La mise en dialogue des différentes manifestations de l'image permet de retracer l'incertitude générée entre les différents effets de réalité. Elle ouvre également la possibilité d'écouter les bruits qui provenaient de loin de l'agitation précédente et qui, à certains moments, parvenaient à perturber le flux du présent d'autres époques. Si l'ethnographie implique de répondre aux mondes empiriques, non pas par une simple répétition qui copie ce qui se passe, mais par des approches nouvelles et inattendues, cet essai décrit et fait résonner des images qui ont persisté, ou insisté pour revenir, depuis le travail sur le terrain.