Des municipalités comme Tultitlán, Coacalco et Ecatepec, dans l'État de Mexico, font partie depuis plusieurs années d'un corridor de trafic d'êtres humains, où la disparition des femmes est devenue une constante ; face à ce scénario, les habitants de ces localités racontent leurs expériences d'insécurité et de peur, leurs pratiques d'autosoins et montrent comment le danger façonne les activités de tous les jours. Les histoires de ces jeunes femmes rendent visible la manière dont la violence façonne les subjectivités féminines dans des contextes où les dangers sont inévitables et où la vie ne peut être interrompue à cause d'eux ; la seule alternative est de s'adapter. Dans l'expérience de ces femmes, la peur n'est pas une possibilité lointaine et aléatoire, mais un risque latent et proche, qu'elles sont capables de combattre chaque jour, mais qui sait pour combien de temps : elles racontent toutes des situations de danger qui, par hasard, ne se sont pas concrétisées. En particulier, les loisirs sont inscrits dans un discours sur l'impossibilité d'être en sécurité où que ce soit, sur l'interdiction et le blâme des victimes ; la vie nocturne, sporadique et limitée, est qualifiée de "destrampe" ou de "comportement immature et irresponsable".

Quelles mesures les femmes prennent-elles pour se déplacer dans un espace public qu'elles perçoivent comme dangereux ? Cet article analyse comment la peur conditionne la mobilité intra-urbaine des femmes à Mexico et les actions qu'elles entreprennent pour y répondre. À partir de questionnaires et d'entretiens numériques avec de jeunes femmes de la classe moyenne âgées de 19 à 30 ans, nous analysons les connaissances qu'elles développent pour se sentir plus en sécurité lors de leurs déplacements. Leur perception de la sécurité et de la peur est conditionnée par des facteurs tels que le sexe, l'âge, l'expérience et les zones qu'elles traversent, et elles développent de multiples stratégies de réponse. Ces femmes utilisent la technologie numérique pour générer des filets de sécurité, transformant la mobilité en une activité réalisée en coprésence virtuelle et dans une logique de prise en charge collective.