Le fleuve Huallaga, au Pérou, a été le théâtre d'une guerre contre-insurrectionnelle qui s'est croisée dans les années 1980 avec un boom de la cocaïne. Alors que la guerre s'éloigne et que les habitants de la région racontent les événements de cette histoire de plus en plus lointaine, le fleuve Huallaga apparaît comme un pouvoir : une force qui marque les territoires et intervient dans les trajectoires de violences multiples. Cet essai examine comment les attributs du fleuve, à la fois topologiques et senso-matériels, ont été exprimés dans les images qui ont circulé dans les périodes post-conflit. Sur la base d'une lecture du sens obtus, ce texte met en relation des images qui ont émergé à travers des récits et des rêves avec des images photographiques du fleuve Huallaga prises alors que la guerre n'était soi-disant plus directement menaçante. La mise en dialogue des différentes manifestations de l'image permet de retracer l'incertitude générée entre les différents effets de la réalité. Elle ouvre également la possibilité d'écouter les bruits qui provenaient de loin de l'agitation précédente et qui, à certains moments, parvenaient à perturber le flux du présent d'autres époques. Si l'ethnographie implique de répondre aux mondes empiriques, non pas par une simple répétition qui copie ce qui se passe, mais par des approches nouvelles et inattendues, cet essai décrit et fait résonner des images qui ont persisté, ou insisté pour revenir, depuis le travail sur le terrain.