Transitando por la frontera hispano-marroquí: un recorrido histórico visual

María Isolda Perelló Carrascosa

Forma parte del equipo de Trabajo del Grupo de Investigación en migración y Desarrollo de la Universidad de Valencia (inmide). Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Valencia, España (2015-2019), línea de Investigación: Migración, Movilidad y Cambio Social. Tesis codirigida por la Universidad de Valencia (España) y El Colef (Tijuana, México). Máster en Cooperación al Desarrollo, con especialidad en Codesarrollo y Movimientos Migratorios (2011-2013). Líneas de investigación: migración irregular, política migratoria de control de fronteras, procedimientos de detención y deportación, y el papel de la sociedad civil en el ámbito de la ayuda humanitaria y defensa de los derechos humanos en las fronteras de México-Estados Unidos y España-Marruecos.

orcid: 0000-0002-3682-0356

Sergio Torres Gallardo

Técnico Superior en Artista Fallero y Construcción de Escenografías (2013-2015). Premio Extraordinario Nacional y de la gva (2014-2015), Familia Profesional de Artes y Artesanías. Técnico Auxiliar en Imagen y Sonido (1990-1995).


Entre fortificaciones y murallas: las ciudades fronterizas de Ceuta y Melilla en el mediterráneo occidental

La frontera natural

Sergio Torres. Ceuta, 2014

Tras las aguas del Estrecho, se vislumbra a la izquierda la costa marroquí; en el centro, Cádiz, y a la derecha, Gibraltar. Ceuta ha ocupado a lo largo de la historia dentro del ámbito de las comunicaciones internacionales una posición privilegiada en el paso del estrecho de Gibraltar. Ubicada frente a las costas de Cádiz y la bahía de Algeciras, de la que le separa una distancia de 14 kilómetros, está conformada por la península de Almina (en cuya punta se encuentra el monte Hacho, que se une a la parte continental por un istmo), además de la isla del Perejil e islotes menores (Vilar, 2003:274).


El mirador de África

Sergio Torres. Ceuta, 2014

Panorámica del istmo de Almina y monte Hacho (izq.), desde el Mirador Isabel ii. A la derecha Marruecos. Con una extensión de 19.48 km2 (Procesa, Sociedad Pública de Desarrollo de Ceuta, 2013:4), Ceuta constituye en la actualidad la única ciudad europea ubicada en el África septentrional (Vilar y Vilar, 2002). Durante un largo periodo de mil años, su situación geográfica de ciudad abierta al océano Atlántico y al mar Mediterráneo atrajo el asentamiento de distintas civilizaciones.


Ceuta vigila el Estrecho

Sergio Torres. Ceuta, julio de 2014

Torre Vigía de la Punta de Sauciño, ubicada en el Recinto del Hacho, que data del siglo xviii. Desde el principìo, Ceuta ha estado militarizada de alguna manera y ha sido objeto de numerosas disputas bélicas.


La muralla y el foso

Sergio Torres. Foso Real, Baluarte de la Bandera y Plaza de Armas del conjunto monumental de las Murallas, Ceuta, 2014

Con un pasado cristiano-bizantino, sometida a la conquista musulmana en el siglo viii y a la Reconquista portuguesa en el siglo xv, la frontera comenzó a ser trazada durante la Edad Media y Moderna para la defensa de un espacio que dependía del armamento y sistema de fortificaciones con el que se contaba en el territorio (Vilar y Vilar, 2002; Gómez-Barceló, 2009). Muestra de ello es el Revellín del Ángulo de San Pablo, una construcción del siglo xviii situada en el extremo norte del amurallamiento. A mediados de los noventa fue donde se concentraron masivamente los migrantes y refugiados que atravesaban la frontera de manera irregular, lo que dio lugar a graves altercados con la población local.


Melilla la Vieja

Sergio Torres. Fortaleza de Melilla, agosto de 2014

La historia de Melilla va ligada a la de Ceuta; ha sido testigo de numerosos acontecimientos históricos: la ciudad fundada por los fenicios, anexionada por el Imperio romano y conquistada por los cartagineses, quedó bajo dominio bizantino y musulmán, hasta que pasó a formar parte de la Corona española en 1556. También fue territorio del Protectorado (1913-1956) y posteriormente testigo de la sublevación militar que dio lugar a la cruenta Guerra Civil española (1936).


Defensa de la costa

Sergio Torres. Fuerte del Desnarigado, Ceuta, 2014

Antiguamente este fuerte servía para vigilar una cala cercana a Ceuta, la cual era lugar de reunión habitual de los corsarios que procedían de Marruecos. Uno de estos piratas, el Desnarigado, dio su nombre tanto a la cala como a la fortaleza. Este recinto fue utilizado por los árabes y desde 1415 por los portugueses, y fue modificado en 1693. El actual castillo se construyó en el siglo xix. Durante el Protectorado se desmanteló, y en 1936 quedó desartillado, aunque con las campañas africanas de la ii Guerra Mundial volvió a la actividad militar (Portal de Cultura de Defensa, sin fecha).


El corredor marítimo del Estrecho

Sergio Torres. Monte Hacho, Ceuta, 2014

En la imagen puede verse un polvorín militar custodiado por una torreta. Al fondo a la derecha se halla el Peñón de Gibraltar. Ceuta y Melilla constituyen un punto esencial para el control de la migración irregular que procede de África dentro del entramado de defensa española, pese a que no forman parte de la alianza militar intergubernamental del Tratado Atlántico Norte (otan), a la cual España ratificó su pertenencia en 1986 (Juan Carlos Rois Alonso, Colectivo Utopía Contagiosa, comunicación personal de 13 de octubre de 2015).


La securitización del control migratorio en la frontera hispano-marroquí

La zona prohibida I

M.I. Perelló. Espigón de Benzú, Ceuta, 2014

Desde la torreta de Benyunes-Benzú los ven y los interceptan en el agua, antes de que pasen. Ellos tratan de pasar desde la punta. Pero por las noches, las térmicas y el Sistema Integrado de Vigilancia Exterior (sive) los detectan.

Alfonso Cruzado, responsable de Comunicación de la Comandancia de la Guardia Civil en Ceuta, comunicación personal de 10 de septiembre de 2014

La zona prohibida II

M.I. Perelló. Valla fronteriza de Ceuta y su carretera de circunvalación, 10 de septiembre de 2014

La valla es un elemento de apoyo […] que permite dar 6 ó 7 minutos desde que se detecta o activa en el sistema la intrusión, de modo que puedan acceder las patrullas hasta el punto, y evitar el paso por un lugar que no está habilitado para ello.

Alfonso Cruzado, responsable de comunicación de la Guardia Civil, comunicación personal de 10 de septiembre de 2014


La zona prohibida III

M.I. Perelló. Valla de Ceuta, 10 de septiembre de 2014

La concertina, una vez que la presionas, se queda arrugada como un acordeón. Por eso, cuando los inmigrantes la van a saltar suelen llevar puesta bastante ropa y utilizan un cartón, porque el cierre de las concertinas no es fijo, sino ondulado.

Alfonso Cruzado, responsable de comunicación de la Guardia Civil, comunicación personal de 10 de septiembre de 2014

La frontera del Tarajal I

Sergio Torres. Ceuta, 2014

Tramo de la valla fronteriza correspondiente al “Arroyo de las Bombas”, ubicado junto al polígono del Tarajal. La carretera que circunvala la valla mide 8 kilómetros de longitud.


Convivir con la valla

Sergio Torres. Valla fronteriza, sector Benzú, Ceuta, 2014

Benzú es una pedanía al noroeste de Ceuta de gran importancia arqueológica. En la parte superior de la imagen se encuentra el monte ceutí García Aldave, conocido como monte Tortuga. En la parte superior derecha se halla el monte Yebel Musa o de la Mujer Muerta, perteneciente al territorio marroquí de Benyunes.


La Mujer Muerta y la valla

Sergio Torres. Playa de Benzú, Ceuta, 2014

Ésta es la distancia máxima de aproximación permitida a la valla si no se cuenta con autorización de la Guardia Civil española.


La bruma

Sergio Torres. Playa de Benzú, Ceuta, 2014

El viento de Levante es uno de los momentos aprovechados por las personas migrantes de origen subsahariano que se encuentran ocultas en los campamentos forestales cercanos al paso terrestre de Benyunes, para tratar de acceder a las costas españolas a través de pequeñas embarcaciones.


La trampa de acero

Sergio Torres. Valla de Melilla, 15 de agosto de 2014

Coronando la primera valla (la que da al lado marroquí), se encuentran las temibles concertinas. En abril de 2015 finalizaron las obras de construcción de otro vallado con concertinas, que fue separado del lado melillense mediante un foso de cinco metros de profundidad (sjm, 2016, pp. 21-22). En mayo de 2019 el Ministerio del Interior español estableció que este sistema que ha provocado a lo largo de los años un gran número de mutilaciones fuera sustituido por cilindros rotativos. Se calcula que en 2020 estén finalizadas las obras (El pueblo de Ceuta, 2019).


Tras el salto

Sergio Torres. Valla de Melilla, 15 de agosto de 2014

Operario realizando tareas de mantenimiento y colocando la “malla antitrepa” después de que se registraran varios saltos masivos en los días anteriores. La valla por el lado español se inclina 10º hacia el lado marroquí para evitar ser escalada. Hoy en día en Melilla es muy complicado que lleguen a saltar la valla, debido a la fuerte represión y la vigilancia de las fuerzas auxiliares marroquíes, así como a la legalización de las “devoluciones en caliente”, de manera que la forma más habitual de intento de entrada irregular es en embarcaciones y pateras.


La frontera del Tarajal II

Sergio Torres. Ceuta, 8 de julio de 2014

Perímetro de seguridad antes de la valla. En este lugar, el 6 de febrero de 2014 se produjeron los sucesos de “la Tragedia del Tarajal”, en que resultaron muertas quince personas de origen subsahariano cuando trataban de cruzar a nado la valla fronteriza del espigón, a causa de las acciones de contención ejercidas por los agentes fronterizos españoles.


La playa de la tragedia

Sergio Torres. Paso fronterizo del Tarajal y valla del espigón, Ceuta, julio de 2014

Tales hechos dieron lugar a la apertura de una causa judicial promovida por varias organizaciones de la sociedad civil, la cual fue sobreseída el 30 de octubre de 2019. En ella fueron imputados 16 guardia civiles por los presuntos delitos de homicidio por imprudencia grave con resultado de muerte y de denegación de auxilio, archivándose los de lesiones y prevaricación. Anualmente se celebran en este lugar las “Marchas de la Dignidad” en su recuerdo (cear, 2020).


Malienses en la frontera de Ceuta

Sergio Torres. Benyunes, Marruecos, 22 de agosto de 2014

“El futuro para mí es sobrevivir, porque vivir es un riesgo. […] Yo actualmente tengo un plan y […] es que voy a montar sobre el mar para pasar a Europa. […] Tampoco es el primero que ha dejado su vida dentro del mar. Hay muchos desde hace muchos años. […] Hay peligros que tienes que afrontar. Hay obstáculos, pero hace falta diez veces más coraje y diez veces más rabia para llegar” .

Portavoz de grupo de migrantes malienses del campamento de Benyunes, comunicación personal, 22 de agosto de 2014

Entre Bangladesh y Camerún

Sergio Torres. ceti de Ceuta, 18 de julio de 2014

En los Centros de Estancia Temporal de Inmigrantes (ceti) de Ceuta y Melilla, donde se presta la primera acogida a migrantes y refugiados, han de convivir personas de diversas nacionalidades (con sus respectivas costumbres) y en una situación de estrés emocional.

La función del psicólogo aquí es muy importante, porque cuando llegan, están eufóricos […], pero cuando se dan cuenta de que Ceuta no es la península y que pasar no es tan fácil, vienen los bajones.

Germinal Castillo, Portavoz de Cruz Roja Ceuta, comunicación personal de 9 de septiembre de 2014


La larga espera

Sergio Torres. Ceuta, 28 de julio de 2014

Mirador ubicado junto a la cuesta de la carretera que conducía al ceti de Ceuta. Era habitual verlos sentados al atardecer contemplando las aguas del Estrecho, justo cuando se aproximaba la hora de la cena.


Luces y sombras en la feria de Ceuta

Sergio Torres. Ceuta, 6 de agosto de 2014

Durante las fiestas patronales de la ciudad se permite a los residentes subsaharianos del ceti entrar más tarde al centro, aunque la Policía Nacional activaba un operativo especial para evitar que, con el desmontaje de las atracciones, trataran de cruzar a la península escondidos en los camiones de los feriantes.


El campamento de refugiados sirios

Sergio Torres. Plaza de los Reyes, Ceuta, 11 de julio de 2014

Mohamad Ali Mahmoud (centro) y Ahmad Hussein (derecha), refugiados kurdos.

[…] Los primeros días tuvimos muchos problemas con la policía, porque nos acosaban. […] Hace tanto que empezó la guerra, y que no nos ayuden…es una pena. Porque acnur solo interviene para dar asilo político y únicamente lo ha reconocido a diez personas. Solo queremos salir de Ceuta para cruzar la Península. Solo queremos paz y libertad.

Mohamad Ali Mahmoud, comunicación personal, 13 de julio de 2014

En mitad del camino

Sergio Torres. ceti de Melilla, 14 de agosto de 2014

Residente camerunés del ceti de Melilla. Con la llegada de las familias de refugiados sirios, el centro llegó a estar tan saturado que debieron ubicar triples literas fuera de las habitaciones.


Las tiendas al sol

Sergio Torres. ceti de Melilla, 14 de agosto de 2014

Tiendas de Cruz Roja con literas. No se permitió sacar imágenes de los barracones, donde se dieron situaciones de hacinamiento.


El mismo cielo para todos

Sergio Torres. Tánger, Marruecos 1 de agosto de 2014

Catedral de Nuestra Señora de Lourdes en Tánger. Al fondo, la mezquita Mohamed v. La gestión migratoria se hace también desde un enfoque humanitario, en el que la Iglesia Católica ocupa un papel relevante, a través de la acción de las distintas órdenes religiosas, para la protección y promoción de los derechos humanos de las personas migrantes y refugiadas en tránsito.


La fiesta sagrada de Ramadán: oración y ayuno en la frontera

Ceuta, ciudad multicultural

Sergio Torres. Mezquita en la avenida de África de Ceuta, 4 de julio de 2014

En esta ciudad, el presente convive con su pasado colonial, al igual que lo hacen los velos, las chilabas, las mezquitas y las iglesias cristianas, o el templo hindú y la sinagoga judía. Del mismo modo, se celebran diferentes festejos religiosos como la procesión de la Virgen de África, el Ramadán, la fiesta de Ganesh (una alegre tradición en la que esta deidad es paseada por una comitiva de fieles a través de las calles entre cánticos y flores hasta su santuario) o el Janucá (con la ancestral costumbre del encendido de las luces en la puerta de la sinagoga durante el invierno).


Desayuno de Ramadán

Sergio Torres. El Morro, Ceuta, 5 de julio de 2014

Desayuno para romper el ayuno antes del alba, ofrecido por el hotel Entre Dos Mares. La chuparquía (Chebakia) es un dulce tradicional marroquí de Ramadán, al igual que la sopa harira, los cuales actúan como un poderoso reconstituyente. La sopa suele ir acompañada de un huevo cocido.


La purificación del alma

Sergio Torres. Ceuta, 8 de julio de 2014

Sandalias de los fieles a la entrada de la mezquita.


Los fieles

Sergio Torres. Ceuta, 8 de julio de 2014

Mezquita de la Asociación Cultural de Benzú Ibn Ruchd.


Pescadores al atardecer

Sergio Torres. Ceuta, 5 de julio de 2014.

El almuecín llamaba al rezo. Ese día el ayuno acababa a las 21:47, hora en la que se comenzó a escuchar el bullicio de las calles por todos sus rincones.


Larache renaciendo en Ramadán

Sergio Torres. Larache, Marruecos, 22 de julio de 2014

Esta ciudad costera del Atlántico marroquí es el reflejo de una ciudad colonial en decadencia, aunque durante el Ramadán, recobra todo su esplendor. Actualmente sigue constituyendo uno de los puntos de salida de las pateras que emplean los migrantes marroquíes que buscan alcanzar territorio español.


Hora del rezo en El Tarajal

Sergio Torres. Ceuta, playa del Tarajal, 8 de julio de 2014.

Cuando llegamos a la playa que se ubica en el paso fronterizo del Tarajal, había dos hombres que estaban realizando la ablución menor antes de la oración. Comenzaron a lavarse las manos y los pies en las pequeñas fuentes que hay para los bañistas. Después, con un simple cartón, se pusieron mirando al mar para hacer sus plegarias. Ésta es una playa tranquila, pero no es posible el acceso a la valla fronteriza que alcanza el mar. Los carteles de no pasar que tanto les gustan a las autoridades españolas te disuaden de cruzarla a pie.

Notas de diario de campo, 8 de julio de 2014

El trasiego de mercancías en los pasos fronterizos

Paso Fronterizo del Tarajal

Sergio Torres. Ceuta, julio de 2014

Cuando Marruecos se independizó de España la aduana fue trasladada a Ceuta, pero el país africano nunca aceptó la existencia de una frontera comercial, ni la soberanía española sobre las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla.


El recibimiento de los taxistas marroquíes

Sergio Torres. Paso fronterizo del Tarajal, Marruecos, julio de 2014

Parada de taxis, justo al salir de la frontera del Tarajal. Tras la guerra con Marruecos, Ceuta pasó a ser el puerto de entrada al país vecino. Además, en 1918 se inauguró una línea de ferrocarril que llegaba hasta Tetuán, pero se cortó después del proceso de independencia, aunque se mantuvieron autobuses directos con el itinerario Ceuta-Castillejos-Tetuán y Tánger hasta el año 1975. Cuando murió Franco, este servicio también dejó de existir. Ahora estos trayectos han de hacerse en taxi o en vehículo propio.


Panorámica de la barriada Príncipe Alfonso

Sergio Torres. Ceuta, 2014

Imagen tomada desde el Mirador de Isabel ii. La barriada se considera no solo un gran foco de pobreza, sino también de delincuencia y del terrorismo yihadista. Precisamente en ella operan las mafias dedicadas al tráfico de drogas, además de las redes de venta de documentación falsa y de vehículos destinados al tráfico de migrantes, cuya actividad es favorecida por su cercanía al paso fronterizo del Tarajal.


Rotonda de la barriada del Príncipe

Sergio Torres. Ceuta, 2014

La mala fama de la barriada está motivada por la polémica y el bombo que le dan los políticos y los medios […]. De siempre han sido rebeldes. […] Han empezado con el tema este del yihadismo. Han pillado a diez pamplinas, que en realidad ni son terroristas ni nada. Son gente que…que no hay trabajo y no hay nada. No hay inversión social aquí para sacarlos de la calle. El otro viene y va a rezar y le dicen, mira, lo que le están haciendo a los musulmanes. Le están lavando el cerebro y le captan. […] La gente del centro no sabe nada. Esto es independiente: de la puerta del campo para arriba y para abajo. Esta gente de un lado es un mundo y la del otro, otro mundo. La del centro sabe del Príncipe lo que oyen en la tv, aunque sean de Ceuta.

Reduan Mohamed, voluntario en Pedagogía Ciudadana, comunicación personal, 15 de julio de 2014


El alminar

Sergio Torres. Ceuta, 2014.

El Ayuntamiento tenía previsto invertir 20 millones de euros de 2014 hasta 2020 para favorecer su regeneración urbana. La proliferación de mezquitas y centros de culto se vinculaba con la radicalización de los jóvenes musulmanes de la barriada, lo cual ha hecho que las medidas de vigilancia fronteriza y policial se extremen, criminalizando especialmente a ese sector de la población.


El paso fronterizo del Biutz

Sergio Torres. Ceuta, julio de 2014

Por la mañana, los agentes de la Policía Nacional impedían el acceso y la toma de imágenes en esta zona restringida, donde se producía el porteo peatonal de mercancías


Polígono industrial del Tarajal fuera de horario comercial

Sergio Torres. Ceuta, julio de 2014

En este polígono cercano al Príncipe se desarrollaban las actividades de “comercio atípico” o contrabando, hasta su suspensión indefinida en octubre de 2019.


Porteadoras formando una hilera

Sergio Torres. Ceuta, 2014

Una media de 6,000 a 8,000 mujeres porteadoras cruzaban a diario la frontera por el paso del Biutz, haciendo acopio de mercancías en el Polígono del Tarajal, para volver a atravesarla con pesados fardos (Fuentes-Lara, 2018, pp. 83-84).


Mujer porteadora acompañada de una persona invidente

Sergio Torres. Ceuta, julio de 2014

La mayoría de las porteadoras son mujeres viudas, repudiadas, con cargas familiares y muy pobres. El fin del porteo ha supuesto para ellas que se agrave su situación, debido a la falta de alternativas gubernamentales. Muchas de las porteadoras proceden de zonas rurales de la Wilaya de Tetuán, y han de buscarse la vida como pueden en el sector informal.


Vendedora de higos chumbos (tunas) con el traje típico bereber

Sergio Torres. Tetuán, Marruecos, julio de 2014

En las inmediaciones de la Medina de la capital de la Wilaya tetuaní suelen concentrarse grupos de mujeres de la etnia Amazigh (Alonso-Meneses, 1997) que viven de la venta ambulante.


De ruta por el campo

M.I. Perelló y Sergio Torres. Tetuán, Marruecos, julio de 2014

En estos lugares, es habitual ver en las cunetas de las carreteras a personas vendiendo fruta y verdura.


Preparando la carrera a empujones

Sergio Torres. Ceuta, 2014

La Policía Nacional realizaba las tareas de vigilancia de un comercio atípico que se desarrollaba en condiciones laborales deplorables y ofrecía imágenes dantescas. Eran frecuentes las avalanchas, que llegaron a ocasionar muertes.


El acopio

Sergio Torres. Polígono Industrial del Tarajal, Ceuta, julio de 2014

Las porteadoras, conocidas como “mulas”, recibían una comisión por fardo de 5 a 10 €, en función de lo que cargaran en ellos, lo que les exigía hacer varios viajes en un mismo día (Fuentes-Lara, 2018, pp. 83-84). En los almacenes embalaban mantas, zapatillas, ropa deportiva, etc. Cuando los agentes de la Policía Nacional les permitían el paso, se lanzaban a correr entre gritos hacia los almacenes, para ser las primeras en cargar las mercancías.


Porteadora en busca de un puesto

Sergio Torres. Ceuta, 2014

En febrero de 2017 se abrió el paso fronterizo del Tarajal ii para hacer el porteo, a través del cual llegaron a transitar diariamente unas 3,000 personas hasta que fue cerrado unilateralmente en octubre de 2019 por Marruecos (Europa Press, 2019).


Toda su vida a las espaldas

Sergio Torres. Polígono del Tarajal, Ceuta, julio de 2014

A la derecha de la imagen, mujeres porteadoras bereberes de muy avanzada edad y otra de ellas con muletas.


Paso fronterizo del barrio Chino

Sergio Torres. Melilla, 2014

La suspensión del porteo llegó a la aduana comercial de Melilla, aunque en febrero de 2020 se reactivó (Ceuta al día, 2020).


Paso fronterizo de Beni Enzar

Sergio Torres. Melilla, 2014

El estado de alarma decretado en los países por la pandemia del coronavirus de 2020, obligó al cierre excepcional de todas las fronteras entre países (García, 2020).


Bibliografía

Alonso-Meneses, Guillermo (1997). “La resistencia étnica amazigh en el norte de África, desde la prehistoria hasta finales del siglo xx”, África Internacional, núm. 19. Recuperado de http://www.eurosur.org/ai/19/afr1902.htm, consultado el 17 de septiembre de 2020.

Aziza, Mimoun (2011). “Une frontière européenne en terre marocaine. Analyse des relations transfrontalières entre Nador et Melilla”, en Natalia Ribas Mateos (ed.), El río Bravo mediterráneo: Las regiones fronterizas en la epoca de la globalización. Barcelona: Bellaterra, pp. 307-321.

Comisión Española de Ayuda al Refugiado (cear) (2020, 6 de febrero). “Caso Tarajal: 15 muertes y seis años de impunidad”, cear. Recuperado de https://bit.ly/3bA4vtS, consultado el 17 de septiembre de 2020.

Europa Press (2019, 9 de octubre). “España suspende indefinidamente el porteo peatonal de mercancías hacia Marruecos desde Ceuta”, Europa Press. Recuperado de https://bit.ly/3fRPEOJ, consultado el 17 de septiembre de 2020.

Fuentes-Lara, Cristina (2018). “Las mujeres porteadoras y el comercio irregular en la frontera de Ceuta”, en Xavier Ferrer-Gallardo y Lorenzo Gabrielli (ed.), Estados de excepción en la excepción del Estado. Ceuta y Melilla. Barcelona: Icaria Más Madera, pp. 73-94.

García, Luis (2020, 13 de marzo). “Marruecos cierra la frontera con España tras suspender las conexiones por mar y aire”, La Vanguardia. Recuperado de https://bit.ly/2T71Mla, consultado el 17 de septiembre de 2020.

Gómez-Barceló, José Luis (2009). “El siglo xix”, en vvaa, Historia de Ceuta. De los orígenes al año 2000, vol. 2, pp. 118-209.

El pueblo de Ceuta (2019, 9 de mayo). “Interior da luz verde a sustituir las concertinas por cilindros rotatorios”, El Pueblo de Ceuta. Recuperado de https://bit.ly/2zGti2a, consultado el 17 de septiembre de 2020.

Ceuta al día (2020, 13 de febrero). “Mientras la frontera de Ceuta sigue bloqueada, vuelve el porteo en Melilla”, Ceuta al Día. Recuperado de https://bit.ly/3cFGX8k, consultado el 17 de septiembre de 2020.

Portal de Cultura de Defensa (sin fecha). “Fuerte de Desnarigado (Ceuta)”, en Ministerio de defensa. Fortificaciones, Área Cultural. Recuperado de https://bit.ly/3byrVju, consultado el 17 de septiembre de 2020.

Procesa, Sociedad Pública de Desarrollo de Ceuta (2013). “Datos Básicos. Datos de situación y localización”, en Anuario Estadístico. Ciudad Autónoma de Ceuta 2013”. Recuperado de https://procesa.es/estadisticas/?sec=14, consultado el 17 de septiembre de 2020.

Servicio Jesuita a Migrantes – España (sjm) (2016). Sin protección en la frontera. Derechos Humanos en la Frontera Sur: entre Nador y Melilla. Recuperado de http://goo.gl/2MsDKN, consultado el 17 de septiembre de 2020.

Vilar, Juan (2003). “La frontera de Ceuta con Marruecos: Orígenes y conformación actual”, Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. extraordinario, pp. 273-287. Recuperado de http://goo.gl/Yg1OFO, consultado el 17 de septiembre de 2020.

Vilar, Juan y Mª José Vilar (2002). Límites, fortificaciones y evolución urbana de Ceuta (siglos XV-XX) en su cartografía histórica y fuentes inéditas. Ciudad Autónoma de Ceuta: Consejería de Educación y Cultura, Archivos y Museos.

COVID-19 bajo la lente

La convocatoria covid-19 bajo el lente ofrece situaciones inéditas que fueron capturadas por fotografías tomadas durante la pandemia provocada por el covid-19 (de marzo a agosto de 2020). El equipo editorial de Encartes quiso dejar una memoria visual de los estragos, desplazamientos e innovaciones que trajo a su paso y lanzó un concurso abierto de fotografía. Las fotos seleccionadas nos enseñan  nuevas situaciones generadas por el confinamiento, como los rostros de dos mujeres de edad avanzada que miran la calle desde su ventanas,  o los parisinos saliendo a los balcones a aplaudir a los héroes de la salud, o el oficinista que convierte su cama en escritorio.

El miedo al contagio instituyó el uso del gel antibacterial como moneda de intercambio humano, instituyó el cubrebocas no solo como prenda sanitaria, sino incluso como gadget de última moda, o reconvertida en una máscara jocosa, como se ve en la sonrisa enigmática del Guasón. Incluso se instaló como nueva prenda íntima que se lava y se plancha diariamente como las demás.

La pandemia trajo a su paso nuevos paisajes de desolación incluso en las plazas y en los centros de las ciudades de mayor concentración humana. Impuso relaciones con “sana distancia” a tal grado que trastocó las interacciones cara a cara, virtualizando  no solo el trabajo sino las relaciones íntimas y las fiestas de cumpleaños, o convirtiendo la celebración a la madre en una procesión de automóviles. También se impuso en el cierre de los templos, aunque los fieles siguieron buscando la bendición de la virgen tras los barrotes.  La sana distancia afectó las manera de vivir y experimentar  el espacio y el tiempo cotidiano, provocando largas filas para hacer el supermercado, o introduciendo nuevas distancias periodísticas para entrevistar a las acuciadas fuentes oficiales de salud. El covid-19 no será olvidado, las fotografías muestran también la creatividad popular capaz de reconvertir al amenazante virus en una inofensiva y colorida piñata que podrá ser quebrada a palos en una fiesta infantil.


Imágenes vemos, creencias no sabemos

La fe y el milagro en casa

Es nuestra Madre y debe estar en casa

Reina y Goyo Hernández. 35 años. Trabajadores domésticos, originarios del estado de Hidalgo. Fotografía de Renée de la Torre, Zapopan, 7 de marzo de 2018

Reina está casada con Gregorio (Goyo) y tiene tres hijos pequeños (el mayor de ocho años, uno de cinco y otro de diez meses). En el departamento de vecindad donde viven, en el centro de Zapopan, han montado un pequeño altar. Éste empezó cuando les regalaron un calendario con imágenes de la Virgen de Guadalupe. Recortaron la estampa de la Virgen y decidieron llevarla a la Basílica de Zapopan para bendecirla. El proceso fue sencillo, tan sólo la rociaron del agua bendita que encontraron dentro del templo. Le pregunté si hacerlo consagró a la imagen, y sin dudarlo me responde:

“Claro, antes era sólo una fotografía, ahora es la Virgen de Guadalupe”.

Hoy su pequeño altar está dedicado a la Virgen de Guadalupe, porque Reina considera que “es nuestra Madre y debe estar en casa”. A la imagen de la Virgen se han sumado otros artículos religiosos, ente ellos una Biblia, que no acostumbran leer pero que fue un obsequio de su boda.


Le platico lo que siento, lo que traigo, lo que me duele, lo que no me duele…

Sra. Blanca, 64 años, ama de casa, originaria de Los Reyes, Michoacán. Fotografía de Rafael T. Corro, Guadalajara, Jal. 2018.

Para mí hacer mi oración personal con él diario, hacer mi oración personal con él diario se trata de que yo tengo un diálogo con él. Le platico lo que siento, lo que traigo, lo que me duele, lo que no me duele, mis apuraciones y eso es diario. Levantarme lo primero que hago es darle gracias porque ya me dejó amanecer, ya me dejó ver la luz de un nuevo día que digo “Señor, ya me diste la licencia de amanecer y dar un paso más hacia ti”, porque amanezco para vivirlo hoy pero es un paso más que doy hacia la partida final, si me entiendes. Entonces amanezco a gusto, contenta, alegre y digo “Señor, este día te prometo todo lo voy a hacer con amor, por ti y para ti” y si voy a vivir el día de hoy como si fuera el último de mi vida, disfrutarlo, gozarlo, estar contenta, alegre, feliz, porque mañana no sé si amanezca o al rato me vaya, ¿si me entiendes? Y es lo que yo, a veces me pongo, llego y me quedo un rato ahí con él, rezo, platico y es de diario, de mi devoción de diario.


Si ya está bautizado, ya Dios lo reconoce como su hijo

Donato Hernández, 35 años, originario de Hidalgo, cajero en Oxxo. Fotografía de Renée de la Torre, Zapopan, 7 de marzo de 2018.

¿En qué consiste el bautizo del Niño Dios?

“En llevarlo a la iglesia a escuchar la palabra de Dios durante la Santa Misa y ya terminando la misa ya lo bendicen, ya es como un símbolo de bautismo. Es como un niño, si no está bautizado todavía no es una criatura, pero si ya está bautizado, ya Dios lo reconoce como su hijo. Ya forma parte de la familia de Dios.”


Los respeto y los quiero y siento que ellos me protegen a mí

Blanca, ama de casa, 64 años, originaria de Los Reyes, Michoacán. Fotografía de Rafael T. Corro, Guadalajara, 25 de abril de 2018.

El santo de mi devoción es el Sagrado Corazón de Jesús. Siempre le he tenido fe. Con el Sagrado Corazón de Jesús como que siento que estoy muy protegida por él. Que es Jesús, es él mismo. Son mis ideas, el Sagrado Corazón de Jesús y la Virgen María, para mí, pues los respeto y los quiero y siento que ellos me protegen a mí.


A mí me han hecho muchos milagros

María Trinidad García Escobar. Ama de casa. 60 años, originaria de la ciudad de México. Fotografía de Rafael T. Corro, Guadalajara, Jal. 26 de abril de 2018.

Para Gloria del Señor, soy Ministro de la Eucaristía, entonces yo necesito estar en constante oración. Me gusta tener el altar porque para mí es como un signo de que Cristo está presente ahí, y pues no sé, a lo mejor mi fe y lo que yo decido hacer, pues viendo la imagen me profundiza un poco.

En mi casa toda mi familia es católica, y desde mi niñez mis padres me enseñaron esta fe y hemos continuado. Somos una familia pues muy unida y cuando podemos nos unimos en oración todos. Cuando no, pues yo estoy obligada a hacer oración por la mañana y por la noche.

Yo tengo a Cristo y a la Virgen. A mí me han hecho muchos milagros. Yo sé que para muchas personas es algo pues, a lo mejor, que no tiene sentido, pero para mí sí, a mí me han hecho muchos milagros. He recibido muchas gracias; simplemente ayer tuve la dicha de comprobar que María Santísima estaba conmigo, porque me picó un alacrán y no me pasó nada, nada. Y yo estaba rezando el rosario, entonces yo tengo la plena convicción de que María es la intercesora ante Jesús para que no nos pase nada.


Si el primer milagro lo hizo Dios por su madre, pues entonces qué le puede negar a ella

Hortensia Ramírez Sandoval. Ama de casa, 70 años. Originaria de Autlán, Jalisco. Fotografía de Anel Salas, Guadalajara, Jal. 28 de mayo de 2018.

A la Virgen le rezo porque sé que es la Madre de Dios y sé que las madres les piden a los hijos, y si el primer milagro lo hizo Dios por su madre, pues entonces qué le puede negar a ella… yo pienso que nada. Sin embargo, yo, cuando me voy a dormir, trato de rezar un Padre Nuestro, porque creo que ahí se encierra mucho de lo que somos y mucho de lo que no somos, porque es muy fuerte esa oración y es muy difícil de cumplir.


Para mí la imagen principal es la de Cristo, ésa la tengo en la puerta de mi recamara

Hortencia Ramírez Sandoval. Ama de casa Edad: 70 años. Originaria de Autlán, Jalisco. Fotografía de [anónimo], Guadalajara, Jalisco 28 de mayo de 2018.

Tengo el Niño Dios y lo venero cada día que nace; por decir algo, le cambiamos su ropita, lo que es tradicional, pero mi esposo le tiene mucha fe a San Judas Tadeo, mi papá le tenía mucha fe a San Martín Caballero, de ahí por qué lo tengo, y el cirio cuaresmal, dicen que es muy bueno tenerlo, yo tengo muchos, no tanto como quisiera… pues yo quería juntar los cuatro cirios para cuando hagan falta porque yo sí quiero que me pongan velas; o sea, yo quiero que me pongan cirios en mi velorio.

Los cirios yo los llevo cada Sábado de Gloria a bendecir, porque todos están benditos, y los guardo dentro de esa vitrina, o sea los guardo, y como son muchos no los tengo que estar prendiendo constantemente porque no se acaban. Ése es el que más prendo, porque ahí está, pero te digo, los conservo, los compro, que los bendigan.


Dios mío, cuídame de las malas cosas que hay en la calle, ampárame

Lucía, comerciante de tamales, 67 años. Originaria del barrio de Atemajac. Fotografía de Renée de la Torre, Colonia Tepeyac, Zapopan, 19 de agosto 2019.

Yo me levanto: “Gracias a Dios señor por haberme dejado vivir”, me persigno, al salir a la puerta me persigno, digo: “Dios mío, cuídame de las malas cosas que hay en la calle, ampárame”, en la mañana; en la noche yo rezo ya para dormirme y le rezo a mis hijos, los bendigo, bendigo mi casa y me acuesto a dormir, le doy gracias a Dios: “Gracias te doy, gran Señor, por dejarme anochecer, y en caridad te pido me dejes amanecer en gracia y servicio tuyo y sin ofenderte, amén”. Ésa es mi oración.


No permito que me agarren nada de juguetitos, porque son de ella

Lucía, comerciante de tamales, 67 años. Originaria del barrio de Atemajac. Fotografía Renée de la Torre, Colonia Tepeyac, Zapopan, 19 de agosto 2019.

En esa cajita, atrás del osito, está una urnita de un muertito, de un niñito chiquito que se le murió a mi hija. Ya tiene ocho años, pero la voy a llevar a enterrar porque lo quiero llevar al templo. Por eso tengo ese altarcito, y sus juguetes para el niño, por eso no permito que me agarren nada de juguetitos porque son de ella (su nieta).

Ocho años tiene ahí; sí, son juguetitos para el bebé. Y yo quiero llevarlo a tierra santa, nada más estoy esperando la orden de mi hija, allá tengo agua bendita.


Para mí la religión es cuestión de fe

Dolores, 57 años, Zapopan.Fotografía de Renée de la Torre, Zapopan, 7 de marzo de 2018.

Sé que es una imagen equis, sé que está hecha por los hombres, sé que no es nada divino por decir algo, pero yo pienso que tu fe te hace respetar, porque para mí la religión, nadie vio nada, no sabemos nada, sabemos lo que se ha leído, pero ¿quién hizo los libros?, el hombre, pero el hombre es para matarse solo, entonces para mí la religión es cuestión de fe, yo sé que hay un Dios, porque, pues es que debe de haber algo sobrenatural o superior para que podamos creer, para que podamos vivir, y siento que hay un Dios porque hay muchas cosas que no tienen explicación.


Apareció al lado del pozo, y luego supe que era la Virgen del Pozo

Fotografía de Renée de la Torre, Oaxaca, 21 de abril de 2018.

Esta imagen se apareció un mañana de manera milagrosa. Lo curioso es que apareció al lado del pozo, con su mancha de humedad. A partir de ese día empecé a recibir bendiciones. Yo le gané fe. Ahora hasta vienen los vecinos a rezarle. Luego supe que era la Virgen del Pozo, una imagen cubana. Desde entonces le monté su altar y cada que tengo problemas le rezo y me auxilia.


Nadie resiste algo tan lindo, es irresistible, ¿no?

Elena Mendez de la Peña, estilista y escritora fantasma. Fotografía de Renée de la Torre, Guadalajara, 2 de abril de 2019.

Mi mamá tenía un Niño Jesús, y cuando murió, no me tocó. Entonces le encargué a un exnovio que me comprara uno en Madrid. Lo llevé a bendecir. Luego lo llevábamos a San Juan de Dios para comprarle ropita. Entonces la gente se hincaba y se persignaba a la pasada. Ahí entendimos de veras qué fuerte es lo que tenemos. O sea, mi hijo estaba chiquito, decía: “¡ay mamá! ¿ya viste?, la gente reconoce al Niño Jesús”.

Todos los años, el 2 de febrero, invito a amistades a vestir al niño. De hecho tiene su madrina de vestido y hacemos todo el ritual como se acostumbraba antes. Pues hacemos algo de comer, le pongo una sabanita para entregarle al niño a la comadre. Limpiamos al niño con un aceitito como de bebé, y luego ya lo vestimos. Tiene zapatos, tiene ropa interior, tiene un calzoncito largo. Todas esas personas súper anti-religión, anti-curas, todo, pero nadie resiste algo tan lindo; es irresistible, ¿no?

Junto al niño pongo agua bendita que siempre tengo para cuando viene alguien que tiene algún problema y quiere rezar conmigo, luego la gente no reza, pero te piden, a mí me mandan mensajitos. Y te piden: “¡ay, es que traigo un problema, me van a operar a mi mamá, mi niño está enfermo o no me puedo embarazar; ay, reza, no seas gacha”, entonces me piden que rece por ellos. Para eso tengo una libretita donde pongo a la gente con problemas en una listita. Unos no vienen, o sea hay gente que no necesariamente sabe dónde vivo ni nada, pero yo siempre les digo: “te voy a poner en la listita”.


Imágenes milagrosas. Capillas barriales

Ella me oye, y cuando le pido algo siempre me cumple

Rosendo Plasencia, capitán del Grupo de Danza Ritual Azteca Hermanos Plascencia, 70 años. Fotografía de Renée de la Torre, Guadalajara, mayo del 2015.

Hace veinte años, un franciscano llegó a su casa y se la regaló, con todo y traje de peregrina. Y resultó que la Virgen ha sido muy milagrosa. El altar tiene sus veladoras encendidas, y sus ramos de flores. Son los danzantes los que se encargan de llevarle flores y luz para mantener contenta a la Virgen. Rosendo dice que él tiene una relación muy especial con la Virgen: “ella me oye, y cuando le pido algo siempre me cumple. A veces cuando estamos ensayando las coreografías de la danza en la calle, se ven las nubes negras que amenazan con lluvia, yo le pido a la Virgen que detenga la lluvia para poder continuar con el ensayo, y es impresionante cómo las nubes se van alejando del cielo”.


Fue donde se quemó el oratorio, pero a San Miguel no le pasó nada

Altar de la familia Pineda, danzantes concheros.Miguel Angel Pineda, capitán de danza conchera Señor San Miguel. Fotofgrafía de Renée de la Torre, ciudad de México, 1º de noviembre de 2005.

Cuando mi abuelo salió de la pulquería, se encontró al santo sin cabeza y lo recogió y se lo llevó a casa. Al otro día unos niños, que estaban en la calle jugando futbol, recogieron la cabeza. A mi padre le gustaba ir a chacharear, y el domingo fue al baratillo y se encontró la cabeza. Se la vendieron en 20 o 50 centavos de aquellos tiempos. Entonces mandó a restaurar al santo y ahí inicia la danza al Señor San Miguel. En los años treinta le entregan a mi abuelo la osamenta del general Medina (se refiere al cráneo), porque no siguieron la tradición de enterrarlo. Esa osamenta la conserva mi padre y la pone como base del Señor San Miguel. El primer oratorio estuvo en la calle de Pintores, en la colonia Morelos, ahí fue donde se quemó el oratorio, pero a San Miguel no le pasó nada. Después nos cambiamos a la calle de Tipografía, y ya en los años 60 mis padres se vinieron a la casa actual, donde continúa el oratorio. Él es el Santo principal de nuestro altar, al cual le ofrendamos nuestras danzas y plegarias, por ello el estandarte del grupo de danza está dedicado a San Miguel Arcángel. Él es muy milagroso, y nos ha salvado de muchos problemas. Éste es el primer año que lo vestimos de guerrero azteca, pues siempre vestía como soldado romano, pero si es nuestro santo patrón ya debe vestir como nosotros.


Hay personas que dicen: ah, es mala la Santa Muerte; las malas son las personas

Miguel Ángel Lemus, 30 años. Guardián de Templo Santa Muerte, colonia Las Juntas. Fotografía de Anel Salas. Guadalajara, Martes 3 de julio de 2018.

Ah sí en la casa de mi mamá tenía una santa muerte y él le prometió pues hacerle su templo, él lo hizo, sabe qué le cumpliría, pero entre más para él y ya de ahí vino la devoción de la gente, vino gente de otros lugares, ya había más gente ahí en ese templo y ya vino por lo mismo, y es el primer templo que hizo en Guadalajara.

Yo me considero católico al cien por ciento porque creo en Dios, yo creo en la Virgen, yo creo en el ángel de la muerte, para mí es el ángel de la muerte porque fue el creador, los ángeles y el ángel de la muerte, es por eso porque si no hubiera muerte no estaría Adán y Eva, o sea mi criterio pues, o sea no estuviéramos aquí.

Sí, pues aquí viene gente que le rezan a veces, se persignan y se van para que no vean que hay vibra mala ni nada, ¿sí me entienden?, porque hay personas que dicen: ah es mala la santa muerte, las malas son las personas, eso sí es cierto.


La bendición de los negocios

Estas imágenes están bendecidas y así bendicen mi tiendita

Tienda de abarrotes en Chapala, fotografía de Renée de la Torre, 15 de junio de 2017.

Todas las imágenes que tengo en mi altar me las han regalado las vecinas, que son mis clientas. Ellas van a las peregrinaciones a los Santuarios, y aunque yo no puedo ir porque tengo que estar atendiendo el negocio, ellas lo hacen por mí. Me las traen a regalar y yo las coloco ahí, porque estas imágenes están bendecidas y así bendicen mi tiendita.


Yo le pido por el negocio, porque haya buena venta y que me cuide el local

Ana,“la Patrona”, comerciante del mercado de Abastos, 61 años, originaria de Sahuayo, Michoacán. Fotografía: Anel Salas, Guadalajara, 26 de junio de 2018.

Ana, a quien le llaman “la Patrona” y atiende una bodega del mercado de Abastos, montó su altar para continuar con su tradición familiar: “a la Virgen la tengo porque es la misma que tienen en mi casa. Y a San Judas porque es el santo milagroso para los negociantes”.

Todos los días se encarga de limpiar el altar y cada dos días cambia las flores del florero. Sólo en Navidad y el día de la Virgen se prenden los foquitos. Los trabajadores le dejan frutas como ofrendas. Y en la mañana todos se persignan cuando entran a trabajar y le ofrecen el día.

“Pues al principio del día nos persignamos todos. Yo le pido por el negocio, porque haya buena venta y que me cuide el local. Le tengo mucha fe, ya ve que es el santo que ayuda para las cuestiones de dinero y del negocio.”


El Niño Doctor es muy milagroso, yo sí creo, yo sí tengo mucha fe; le he pedido y me ha concedido

Manuel y Angelica Flores Leos, barrio de Santa Tere, venta de artesanías. Fotografía: Anel Salas, Guadalajara, 27 de noviembre de 2018.

Lo vestimos de danzante para el 12 de octubre, el día de la llevada de la Virgen de Zapopan, y lo volvemos a vestir de danzante para el 12 de diciembre, lo vestimos de indito.

El Niño Doctor yo se lo regalé a mi mamá, porque siempre fue muy devota; ella me platicó que le había hecho un milagro muy grande. Se lo mandé hacer a un señor que vendía fruta afuera de un hospital que es para mujeres, por la clínica del imss, y un día pasamos por ahí y estaba trabajando con un Cristo, entonces nos enseñó fotos de lo que estaba fabricando y nos enseñó el Niño Doctor, y se te fijas va a ser raro ver un Niño Doctor como éste, por su expresión; aquí viene gente y dice: “qué bárbaro, a ese Niño nomás le falta hablar, yo nunca he visto un niño tan hermoso”, y no hay gente que no le chulee, viene gente, le dejan dinero, un niño un día le dejó un carrito.

Vino un día una señora de España buscando un doctor, y pasa y se regresa y dice: “sentí que alguien me habló; qué bonito Niño, ¿me permite decirle algo?” Y le dije: “claro….” Me dijo: “tengo a mi hija muy grave, pero ojala Dios y el Niño me hagan el milagro”. Pasó un tiempo, como mes y medio, y regresa la señora y dice: “vengo a darle las gracias, mi hija estaba por tener su bebé y ya nos había dicho que el bebé no se iba a salvar y mi hija iba a vivir el 20% y ya no iba a tener hijos. Vengo a darle las gracias porque mi nieto y mi hija están bien, vengo desde España sólo a darle las gracias”.

Yo sí creo, yo sí tengo mucha fe, yo le he pedido y me ha concedido, yo no digo que él sea todo, es un medio nada más.


Ya no podia acudir a misa…

Don Pedro, taller mecánico,Fotografía de Anel Salas, Guadalajara, 8 de febrero de 2019.

Don Pedro es católico, pero debido a sus problemas en las rodillas ya no puede acudir a misa, pero dice que sí acostumbra orar ahí, rezando su rosario. Devoto de San Judas Tadeo y autor del altar, él tuvo las ideas para acomodar las imágenes que el patrón tenía olvidadas al fondo del taller. Ahora suele ser un lugar donde las personas vecinas devotas de San Judas Tadeo acostumbran ir a persignarse y encomendarse.


El templo tú lo traes

José Luis, cargador del mercado de Abastos, 52 años. Fotografía de Anel Salas, Guadalajara, 25 de junio de 2018.

Con mi altar continúo la tradición de mi pueblo de origen. Allá se acostumbraba llevar al santo y velarlo toda la noche, como si fuera un muertito. Yo se lo dedico a San Judas Tadeo porque es el más santo de los santos.

Yo no necesito ir a misa con los sacerdotes. Es que el templo tú lo traes. Jesús dijo: yo voy a construir el templo en tres días, y lo ignoraron, ¿verdad?, porque duraron 40 años para levantar el templo pero él no se refería al templo en construcción, el templo lo hace toda la gente, al tercer día, ¿cuánta multitud tenía?


Nos va muy bien en las ventas, no nos podemos quejar

Lupita, 27 años, comerciante.fotografía de Renée de la Torre, Oaxaca, 21 de abril 2018.

El cuadro de la Virgen de la Soledad y la bendición del negocio con la imagen de San Martín Caballero, patrón de los negociantes, los puso la dueña de los abarrotes para favorecer las ventas diarias. Mira lo que dice: “Dios bendiga mi negocio, mi trabajo y a mis clientes. Luego yo le coloqué al gatito de la suerte y le puse flores para que esté contenta. Nos va muy bien en las ventas, no nos podemos quejar”.


Éste es un barrio bravo

Altar en una cantina, barrio de San Juan de Dios.Fotografía Renée de la Torre, Guadalajara, 20 de junio de 2019.

Cada figura de San Judas Tadeo que hemos colocado en el mostrador la hemos puesto por cada uno de nuestros compañeros de barrio que han matado. Éste es un barrio bravo. Aunque los de aquí nos conocen y respetan.


A la Virgen de Guadalupe no le faltan flores nunca. A San Juditas no se le ofrendan flores

Mercado de las flores, Mezquitán, fotografía de Anel Salas, Guadalajara, Jalisco, 7 de febrero de 2019.

“A la Virgen de Guadalupe no le faltan flores nunca, si están marchitas llega el día y se las cambiamos, pero siempre tiene flores.”

¿Y a San Judas también le ponen flores?

“No, a San Juditas no se le ofrendan flores. Pero a la Virgen sí; su día, el doce de diciembre sí le adornamos.”


La protección en la calle o en la esquina

Como no podía salir, era mejor traerle aquí a la Virgen y montarle un altar

Chapala, Jalisco 2017. Fotografía: Renée de la Torre.

Mi esposo se enfermó y estaba muy delicado. Él quería ir a la Basílica a pedirle a la Virgencita por su salud. Entonces, pensé que como no podía salir, era mejor traerle aquí a la Virgen y montarle un altar. Y desde entonces está ahí y no tenemos que viajar para estar con ella.


Para que nos proteja diario

Fotografía de Renée de la Torre, Chapala 26 de marzo de 2018.

Esta calle se volvió muy insegura. Aquí afuera se reunían los mariguanos. Por eso coloqué la imagen de la Virgen, para que nos proteja diario.


Este lugar se respeta. La gente lo quiere. Es de todos

Virgen de Guadalupe en barrio de Atemajac, entrevista con don Antonio, 70 años, jubiladoFotografía Renée de la Torre, domingo 13 de enero de 2019.

Desde hace veinte años la colonia se ha vuelto muy peligrosa, pero este lugar se respeta. La gente lo quiere. Es de todos. La imagen fue bendecida por el párroco y los vecinos acostumbran reunirse a celebrarla el día de los santos difuntos por la noche y el 12 de diciembre, día de la Virgen. Los vecinos se organizan para rezarle y hasta bandas de música le traen. También asiste el cura a coordinar los rezos. Recuerdo que antes había un muchacho que vendía cacahuates en la esquina. A dos casas vivía un traficante de drogas. Un día vinieron a buscarlo. No lo encontraron. Y él pudo huir. No ha regresado y nadie sabe dónde está. El dueño del terreno intentó quitar el altar, pero los vecinos se organizaron y defendieron el lugar. Nadie lo puede quitar, es de todos.


Es un espacio comunitario

Ofelia, vecina de Tlaquepaque, Jalisco. Fotografía de Anel Salas , 17 de septiembre de 2018.

Fue bendito por el cura, y mira, es un espacio comunitario e hicieron juntas para que un día unos barrieran, otro día otros regaran y tenerle limpio. Ahora ya no quieren venir aquí a poner la ceniza; pero aun así mucha gente viene en las tardes, se pone a rezar su rosario, ahí solitas le rezan, señores se bajan del camión, se ponen a rezar ahí, rezan sus novenas, hay un señor que cuando ve mucha basura la quita con el pie y luego ya me arrima para acá y me dice: “seño, ahí le dejé la basura”, porque ahora estaba mucha basura con la Virgen.


Se cayó la corteza y apareció la figura de la virgen en el tronco

Capilla de la Virgen de Guadalupe, en la Constitución, Guadalajara. Fotografía de Anel Salas Domingo 3 de marzo 2019.

Se le conoce como la capilla de la Virgen de Guadalupe. Se montó hace ocho años, a raíz de que un señor chocó una camioneta en el árbol; cuando se hizo para atrás, sacó su camioneta y se cayó la corteza y apareció la figura de la Virgen en el tronco, y él salió como si nada, o sea, no le pasó nada. En agradecimiento, el accidentado vino y le hizo su altarcito, porque no le pasó nada, aunque cuentan que tumbó varios postes desde allá…

A diario pasa mucha gente que va al trabajo y se paran. A veces van en los carros y se quedan parados ahí, como que rezan alguna oración y ya se van, y siguen su camino. En general la gente respeta el lugar de la Virgen, y le da un poco de seguridad a la cuadra, porque ya la gente está muy loca aquí.

El cura reniega y no ha venido a bendecirla. Una vez que estábamos en misa dijo que ocupaba dinero para equis cosa que hace la iglesia y nos regañó: “en vez de llevárselo ahí a la virgen del árbol, tráiganmelo aquí”.


En ti ponemos toda nuestra esperanza . Tu eres nuestra vida y consuelo

Señora Ortiz, 53 años, ama de casa y madre del difunto. Fotografía Renée de la Torre, barrio de San Miguel, Chapala, 26 de marzo de 2018.

Colocamos a la Virgen y a San Juan Diego para pedir por el alma de nuestro hijo, que murió muy joven de cáncer. Queríamos consuelo, fue algo muy duro. Lo pusimos para que la Virgen nos proteja diario. Para resguardar las imágenes, les construimos sus nichitos. Plantamos nopales y rosas para generar el paisaje de su aparición. Así los vecinos recuerdan a diario el milagro de Nuestra Madre, que siempre nos acompaña y nos protege en el andar.


Aquí lo mataron a golpes

Cenotafio de la banda los Tepehuas en Chapala. Mary (vecina), 35 años, trabajadora doméstica. Fotografía Renée de la Torre, Chapala, 16 de marzo de 2018.

En el barrio de San Miguel en el poblado de Chapala, Jalisco, se construyó un altar a manera de cenotafio en el sitio donde fue brutalmente asesinado Jesús Melchor, quien perdió la vida en una riña entre dos pandillas territoriales, la de Derrumbes contra la de Tepehua. Una vecina cuenta:

“Aquí lo mataron a golpes, le desfiguraron la cara por querer ingresar al barrio de los otros. Lo dejaron irreconocible y lo arrojaron en la esquina que marca el límite entre las dos bandas” . Esto ocurrió en el año de 2009. Y fue el primer deceso violento producto de las riñas entre pandillas de barrios. Al principio este lugar se convirtió en el punto de reunión de la pandilla Tepehua, donde asistían a vender y consumir mariguana. Los vecinos hablaron con las madres de los jóvenes y negociaron colocar una imagen de la Virgen de Guadalupe y otra de San Judas Tadeo en un altar resguardado por una reja. En 2013 murieron otros tres jóvenes victimas de las drogas, cuyos nombres están también inscritos en el cenotafio. En 2018 colocaron los nombres de otros cinco jóvenes.

“La madre de Jesús Melchor es la encargada de mantener limpio y regar las flores que acompañan el altar. Las madres del barrio se reúnen a rezar y celebran cada aniversario de sus hijos difuntos en este altar.”

El uso de la pañoleta como identificador de causas y movilizaciones en América Latina