Introdução: apresentação do animê
O corpo vai, a alma fica
Imagem 1: A pequena animação de Catalina
Lili Almási-Szabó e David Arturo Espinoza
Calle Compañía de Jesús, centro de Santiago, Santiago do Chile.
Dezembro de 2024.
“Veja, quando alguém morre em um acidente, tudo o que resta é o corpo. Sua alma ainda não tem lugar no céu. Ela fica aqui na Terra. Ela se apega ao local onde deixou o corpo. É por isso que estamos construindo uma casa para que ele possa morar lá.”.
Ernesto, 56 anos, Chillán (2015)
Imagem 2: Animita del Virola
David Arturo Espinoza
Calle Chacabuco, Estación Central, Santiago de Chile.
Julho de 2025.
“No local onde ocorreu um acidente, é bom colocar algo, uma placa, uma cruz, um memorial. Melhor do que no cemitério. Porque lá só tem o corpo. Mas onde aconteceu o acidente, a alma está lá [...] Uma igrejinha tem uma razão de ser. Alguém morreu lá. Alguém morreu ali. E em que condições ele morreu, se era uma pessoa boa, uma pessoa ruim, se foi trágico ou não trágico, e o preço da morte para a família [...] A gente ergue um pequeno memorial para aquela injustiça que ele morreu”.
Javier, 51 anos, Santiago (2016)
Animita no bairro de Lo Franco.
Santiago Urzúa.
Quinta Normal, Santiago do Chile.
Julho de 2024.
“O Chile é um país tremendamente legalista. Se algo não está escrito no código romano, gravado em pedra, não é válido, não existe [...] Mas esse não é o caso aqui. Aqui há um direito adquirido pelo simples fato de ser uma família afetada, uma vítima de uma morte trágica. Não está escrito em nenhuma lei, mas é um direito adquirido [...] A animitas, como muitas outras coisas no Chile, só se sustenta graças ao voluntarismo, como acontece, por exemplo, com os bombeiros [...] Por uma questão de respeito, a legalidade tende a se diluir em termos de sua rigidez ou de sua capacidade de se impor fisicamente”.
Pablo, inspetor fiscal do Ministério de Obras Públicas (2025)
Animite como um aviso
Imagem 4: Animita em uma avenida movimentada.
Belén Miranda Osses
Av. Pajaritos, Maipú, Região Metropolitana, Chile.
Janeiro de 2023.
“Os animitas não são um fenômeno, são uma realidade. Eles estão lá, naqueles lugares, porque é lá que as coisas acontecem [...] O animita avisa que é uma curva perigosa ou que a ladeira é arriscada. Olhe, está cheio de animitas [...] Em todo o Chile isso é quase um comentário obrigatório: ‘Olhe lá fora, onde há tantos animitas’. Foi um acidente, e um acidente não acontece em uma passagem qualquer; acontece em lugares perigosos, em setores distantes do raio urbano. A topografia, o clima, a periculosidade da estrada, a neblina, a camanchaca, a chuva forte ou outros riscos, tudo isso tem um papel importante [...] Uma ”animita" é mais importante do que uma placa para quem dirige, mais do que uma placa de velocidade. Porque uma placa - uma placa de pare, por exemplo - é apenas um aviso. Uma animita, por outro lado, é um sinal de que [algo aconteceu aqui].
Imagem 5: Sem título
Lili Almási-Szabó
Chillán, Chile.
Setembro de 2016.
“As estradas são perigosas porque as pessoas dirigem cansadas e estressadas. É também por isso que as animitas são construídas. Elas saem com pressa para o trabalho, porque precisam chegar a tempo. E na volta, saem tarde do trabalho, já estão cansadas, com fome e não conseguem se concentrar. Às vezes, basta estar de mau humor. Uma briga, por exemplo. Desde que meu irmão mais novo morreu, tomo um cuidado especial para não dirigir quando estou muito exausto. Mas ainda assim, infelizmente, você tem que entrar no carro. Trabalho é trabalho [trabalho é trabalho]. Às vezes até acontece de, quando estou dirigindo, piscar os olhos mais devagar do que o normal. É quando fico com medo.
Jaime, 55 anos, Quilicura (2017)
Imagem 6: Animitas na Rota 5.
Lili Almási-Szabó
Entre Chillán e Santiago, Chile.
Março de 2016.
“A Rota 5 é um caixão longo e estreito. O Chile é o campeão mundial de animitas. Embora se discuta se a origem da tradição é europeia ou pré-colonial, uma coisa é certa: nenhum país tem mais animitas do que o Chile”.
Pumarino, As últimas notícias, Feira de Transporte (2012)
Imagem 7: Sem título.
Belén Miranda Osses.
Av. Esquina Blanca com Av. Segunda Transversal, Maipú, Região Metropolitana, Chile.
Novembro de 2022.
“Nas rotas urbanas, há dois fenômenos importantes a serem destacados. Primeiro, os animitas aparecem mais nos setores populares e médios, e não nos estratos mais altos. Não sei se isso se deve a crenças ou a outros fatores. Em segundo lugar, eu diria que praticamente todas elas - ou pelo menos uma porcentagem significativa - estão relacionadas a acidentes de trânsito, principalmente de ciclistas. Há algo bastante surpreendente nisso. A animita geralmente está associada a mortes repentinas, a situações com as quais os parentes não estão felizes. Por outro lado, quando há uma morte como resultado de um atropelamento descuidado, não há animita; por exemplo, quando alguém atravessa a rodovia de maneira imprudente”.
Rodrigo, Inspetor Fiscal, Ministério de Obras Públicas (2025)
Imagem 8: Animita de Diego.
David Arturo Espinoza
Carretera Austral con Río Puelche, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
No cruzamento do Rio Puelche com a Rodovia Austral está a animita de Diego. Eu estava explorando animitas em Puerto durante o verão, e também encontrei várias em Santiago e Valparaíso, mas a de Diego é a primeira que imita uma motocicleta. Existem animitas de bicicleta, mas de motocicleta? Só a dele, pelo que sei. Cheguei a uma rua antes da animita e, antes de atravessar para ela, vários carros passaram, o que me deu tempo para pensar. De onde eu estava, parecia que havia uma motocicleta parada na rua. Quero dizer: eu podia dizer que era feita de pneus, mas a silhueta combinava perfeitamente com a rua da minha perspectiva. Achei que era como ver um fantasma, mas não no sentido de “Boo!” que quer assustá-lo, mas mais como um eco de algo que aconteceu e agora está tentando dizer às pessoas: ‘Cuidado!.
Pequenos animais milagrosos
A animação de María Márquez, Nercón
Imagem 9: Animita, de María Márquez.
Pedro Pablo Medina
Ruta 5, Nercón, Chiloé, Chile.
Janeiro de 2025.
“Durante toda a minha vida, vi meus companheiros de viagem ou de caminhada se cruzarem ao passarem perto dela. A animita de Nercón, María Márquez, vigia a estrada e seus caminhantes. Ao lado de uma ponte, de frente para o mar e para o estuário onde ela encontrou sua morte. Ela está lá, concede favores e permite que as pessoas compartilhem. São poucos os que não a conhecem, sua presença é significativa e uma rua próxima leva seu nome. Ela está conosco, ou talvez nós estejamos com ela, há quase 100 anos.
Pedro Pablo Medina, história de observação (2025)
Imagem 10: Animita, de María Márquez.
Pedro Pablo Medina
Ruta 5, Nercón, Chiloé, Chile.
Janeiro de 2025.
“Dizem que há cem anos
Uma menina morreu
/:Sua alma foi para o céu
Próximo ao criador:/
Todas as pessoas o reverenciam
Como uma bela tradição
/:E eu presto homenagem a você
Animação de Nercon:/
Animaizinhos milagrosos
Doce veneração
/:Todas as pessoas o honram
Com orações e preces:/”.
Fragmento “Homenagem a animita Márquez”, Marco Bastidas Cárcamo (2019)
A animação de Fortuoso, Puerto Montt
Imagem 11: Animita de Fortuoso.
David Arturo Espinoza.
Rua Las Quemas, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
“Oh, meu Deus, oh, amor!
Na década de 1920
Houve uma morte violenta,
Uma pequena líder de torcida milagrosa.
Caramba, como eles mataram
Um camponês foi morto,
Quem terá uma morte violenta
Uma pequena líder de torcida milagrosa.
Infelizmente, seu nome era Fortuoso,
Rapaz, ele ainda está forte.
Na estrada Las Quemas
Muitas pessoas vão,
Pequena líder de torcida milagrosa
Seu nome era Fortuoso,
Ela ainda está em vigor,
Uma pequena líder de torcida milagrosa.
Para muitas pessoas, sim!
Com certeza, ele cumpriu o prometido.
E você pode encontrar seu crachá
Grato,
Uma pequena líder de torcida milagrosa.
O anima Fortuoso,
Nossa, sou respeitoso.
Cueca Fortuoso Soto - Mario Cárdenas com Los Piolitas Cueca Brava
Imagem 12: Animita de Fortuoso.
David Arturo Espinoza.
Rua Las Quemas, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
“Além disso, há uma porcentagem importante [de animitas] que se perde com o tempo, enquanto outras são mantidas até a eternidade.”.
Luis, Inspetor Fiscal, Ministério de Obras Públicas (2025)
Animação de Romualdito
Imagem 13: Animita de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago do Chile.
Janeiro de 2017.
“As crianças que passam pelo Romualdito apontam o dedo e perguntam em voz alta: ‘Mamãe, o que é isso? A resposta: ’É o Romualdito, veja, ele é um santinho, cumprimente-o!‘ Outra mãe, sorrindo, diz para sua filha pequena, de cerca de um ano de idade. Outra mãe, sorrindo, diz para sua filhinha de cerca de um ano de idade, que olha para ela com seus grandes olhos enquanto está em seus braços: ’Veja! Lá está Romualdito! Adeus, Romualdito!‘. Eles provavelmente já passaram por ali várias vezes. A mulher diminui a velocidade, mas não para. Elas caminham lentamente. Ela segura a mão da filha, esperando que ela comece a mexer os dedinhos. Finalmente, a menina acena, e a dupla desaparece entre as casas.
Lili Almási-Szabó, diário de campo (2017)
Imagem 14: Animita de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago do Chile.
Janeiro de 2017.
“Bem, aqui [neste país] acreditamos em milagres. Onde essa alma que partiu pode estar agora? Só ele ou Deus sabe, nós não sabemos. Talvez esteja descansando ou talvez esteja no céu. Não posso lhe dizer isso, filha. Se essa pessoa morreu com Jesus, então ela está dormindo. Se ela morreu em pecado, talvez esteja em um lago de fogo, ou um anjo ou um pássaro a pegará e a levará para o céu. Isso eu não sei. É a fé e os pedidos das pessoas que movem esses seres. Veja, aqui estão os presentes, as mensagens. O senhor tem que dizer: ‘Olha, Romualdito, eu lhe trago um pacote de velas, um pequeno presente, uma placa, está vendo? O senhor apontou para uma placa de agradecimento na qual estava escrito: 'Obrigado pelo favor concedido” [...] “Se você vem aqui e pede trabalho, porque quer fazer isso e aquilo, você tem que cumprir [a alma]”.
Imagem 15: Carta para a animita de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago do Chile.
Janeiro de 2017.
Astrid, a animação da menina bonita
Imagem 16. “La Niña Hermosa”, Animita de Astrid Soto.
Lili Almási-Szabó
Km 22 da Rota 78, Santiago do Chile.
2023.
“Eu tive um caso na Rota 78. Havia uma garotinha, a Niña Hermosa. Seu nome é Astrid Soto. Seu acidente aconteceu em 1998. O memorial que estava na estrada em direção a Santiago, no quilômetro 22. Era um lugar muito complexo, e era melhor mudar a estrada [...] O projeto contemplava fazer um memorial estruturado com estacionamento, acesso e saída de veículos, com telhado, pavimentação, um pouco de paisagismo e iluminação. E havia o dilema de como mover a animita, porque uma coisa é levar os bichos de pelúcia, mas a pessoa morta estava do outro lado. Portanto, não é a mesma coisa, em termos de afetividade. As conversas com a família correram muito bem e, para resolver o problema, foi contratado um médium. O médium indicou que Astrid era a favor da mudança de local.
Imagem 17: “La Niña Hermosa”, Animita de Astrid Soto.
Lili Almási-Szabó
Km 22 da Rota 78, Santiago do Chile.
2023.
“Minha Linda Criança, minha Criança Milagrosa, minha Criança Majestosa, hoje venho visitá-la para agradecer o favor concedido, para agradecer sua presença em minha vida e a infinita ajuda e bênçãos que tem dado à minha vida para poder realizar e concretizar cada um dos meus pedidos. Astrid, obrigado por me acompanhar, cuidar de mim e me proteger nessa jornada tão importante para mim, obrigado por permitir que eu faça tudo certo. Por favor, peço que me ajude para que tudo continue dando certo com a emissão das minhas licenças e reintegrações das mesmas, peço pelas vendas das instalações e, bem, você sabe que todo sonho e projeto que tenho em mente pode dar certo e prosperar. Peço-lhe por minha prosperidade e paz de espírito física, emocional e financeira. Pelo bem-estar de minha família e de todos os meus entes queridos”.
Animita no espaço cotidiano
Encontros cotidianos
Imagem 18: Sem título.
Lili Almási-Szabó
Calle Clave, Barrio Puerto, Valparaíso, Chile.
Outubro de 2024.
“Ao lado de uma lojinha escondida no sopé das colinas de Valparaíso, bem na esquina onde a rua se estreita e quase se perde entre as casas cheias de gente, há um anima minúsculo, velho, mas bem cuidado. O sol já desbotou sua cor. Mas ela sempre tem algumas flores, como se alguém se desse ao trabalho de deixá-la todos os dias com um pouco de amor. Dali, ela parece vigiar aqueles que entram e saem para comprar pão quente para o café da manhã ou para o almoço, como uma espécie de guardiã silenciosa da vizinhança. Ninguém olha muito para ela, mas todos - até mesmo os cães de rua - a respeitam. Eles não levantam as patas como fazem com os postes e as paredes. Alguns vizinhos lhe deixam uma moeda, outros abaixam a cabeça quando passam, como se soubessem que essa presença a vigia, observa e acompanha”.
Imagem 19: Animita de Clemente
Santiago Urzúa
Puente de lo Curro, rotatória Carol Urzúa, Vitacura, Santiago do Chile.
Julho de 2023.
“Na beira do rio Mapocho, exatamente onde os ciclistas viram depois de atravessar a ponte, há uma pequena animita diferente de qualquer outra. Ela não tem grades, nem vidro, nem estrutura de concreto. É uma animita feita de vasos de plantas. Como se alguém as tivesse deixado uma a uma, para transformá-las em um altar ao longo do tempo. Entre a poeira cinza da estrada e a secura do rio, as plantas verdes do altar roubam a atenção. Esse local convida os ciclistas a parar e sentar por alguns minutos em seus bancos de madeira para descansar. Aqueles que param podem admirar a paisagem, as fotos desbotadas do altar e a coleção de pedras e plantas do jovem Clemente.
Lili Almási-Szabó, história de observação (2025)
Imagem 20: Animita, de Mauricio Araya
Lili Almási-Szabó
Ruta 5, La Higuera, Coquimbo, Chile.
Outubro de 2025.
“No norte, elas são maiores e têm um significado simbólico, mais relacionado à história que possuem. Algumas delas são mansões [...] Lá os caminhoneiros tocam suas buzinas [...] Você vê as animitas lá no meio do deserto. Por exemplo, é comum encontrar garrafas de água deixadas pelos caminhoneiros que param ali, por causa da história da Difunta Correa”.
Emilia, funcionária pública do Ministério de Obras Públicas (2025)
Imagem 21: Sem título.
Lili Almási-Szabó
Lantaño Park Road, Chillán, Chile.
Setembro de 2015.
“Aqui, no sul, o contato com os animitas é muito mais integrado à vida cotidiana. Está mais relacionado ao poder, à concessão do que se precisa, por exemplo, pessoas doentes, algo mágico [...] Nos canteiros de obras, os trabalhadores locais, que estão mais diretamente ligados ao trabalho [físico] com os animitas, demonstram um comprometimento total. Muitos deles, além disso, às vezes conhecem os enlutados ou sabem a história do que aconteceu no acidente [...] De acordo com as tradições, se alguém tira algo de lá, é como se ‘as dores do inferno’ caíssem sobre ele. Sério, há muito respeito por isso. Qualquer um poderia pegar essas coisas - andarilhos ou pessoas que passam pela área - mas não o fazem. Tudo é mantido lá.
Manuel, Inspetor Fiscal do Ministério de Obras Públicas (2025)
Reivindicação de espaço
Imagem 22: A animação de Óscar
David Arturo Espinoza.
Carretera Austral, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
“A morte pode acontecer em qualquer lugar. É por isso que ela não pode ser regulamentada. Porque a morte se sobrepõe a tudo e a todas as regras escritas”.
Javier, 51 anos (2025)
Imagem 23: Animita no canteiro de obras.
Lili Almási-Szabó
Av. Cristóbal Colón con Zapaleri, Las Condes, Santiago do Chile.
Dezembro de 2017.
“Eu também sou um bom crente. Sei que esses lugares são muito importantes para as pessoas, porque é onde podemos nos conectar com nossos entes queridos que já partiram. A animita é o lugar onde o céu e a terra se encontram. Quando trabalho, sempre me certifico de que meus funcionários não os danifiquem. Obviamente, todas as noites limpamos tudo ao redor, arrumamos bem. À noite, eles vêm para acender as velas. A essa altura, tudo tem de estar limpo. Nós sempre varremos. Não deixamos ferramentas, entulho ou lixo por perto. É impossível que algum dos trabalhadores se atreva a quebrar ou levar algo daqui. Jaime também me explicou exatamente o que se pode e o que não se pode fazer perto deles: ”Por exemplo, você não pode se apoiar no telhado da casita ou sentar-se nele.
Imagem 24: Animita de Carolina.
Lili Almási-Szabó
Chorrillos con León Bustos, Linares, Região de Maule, Chile.
Julho de 2017.
Imagem 25: Animita de Pía
David Arturo Espinoza.
Monsenhor Ramón Munita, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
O animita como pessoa
Paola, a pequena líder de torcida do porto
Imagem 26: Animita de Paola.
Pedro Pablo Medina
Porto de Castro, Chiloé, Chile.
Janeiro de 2025.
“Na orla de Castro, exatamente onde o porto se abre para o balanço do mar e do vento, a animita (casinha) de Paola se afirma com personalidade. Ela tinha 27 anos de idade quando um motorista sob a influência de álcool e drogas tirou sua vida aqui. Hoje, sua memória vive em meio a flores frescas e dois grandes cata-ventos que giram alegremente com a suave brisa do mar. A animita não passa despercebida: é colorida, firme, com uma presença alegre, como se dissesse que ainda há vida aqui, apesar de tudo. Nesse dia, a maioria era de turistas, gringos altos com chapéus de pescador e câmeras no pescoço. Eles pararam brevemente em frente à animita, olharam-na com curiosidade por cerca de dez segundos e depois seguiram seu caminho. Um deles me viu tirando uma foto e parou por mais alguns segundos, talvez se perguntando o que eu estava vendo que ele não tinha visto.
Âmbar, entre cigarros e camisinhas
Imagem 27: Little Amber Animation
Lili Almási-Szabó
Frei Camilo Henríquez com o General Jofré, no centro de Santiago, Santiago do Chile.
Dezembro de 2016.
“Ah, vejo que você trouxe flores frescas para Amber”, comentei em voz alta. Don Danilo imediatamente me convidou para o altar e começou a explicar. As flores roxas e brancas foram trazidas por uma senhora idosa na sexta-feira, que ele não conhece. Mas, de acordo com ele, ela não é parente de Amber. Algumas flores artificiais também foram deixadas ao lado dele. Eu vi os restos de cigarros deixados ao lado dos três carrinhos de brinquedo e de alguns preservativos. Havia exatamente três bitucas de cigarro. Elas estavam presas (ou haviam sido presas) ao altar com algumas gotas de cera de vela. Fiquei sabendo que esses cigarros foram fumados por Amber, ou seja, foram trazidos como oferendas. Mencionei que já tinha ouvido falar desse costume no cemitério. Don Danilo disse que os charutos também são frequentemente trazidos para Ámbar.
Panchita, a garota da praia
Imagem 28: Animita de Panchita
Sebastian Fuentealba
Las Torpederas, Playa Ancha, Valparaíso, Chile.
Dezembro de 2024.
“A animita serve para tornar o lugar horrível onde o acidente aconteceu de alguma forma bonito e aceitável. Imagine se você tivesse que passar todos os dias na esquina onde seu filho de 6 anos foi atropelado. Você ficaria deprimido, não conseguiria suportar a pressão e teria de se mudar. Do ponto de vista psicológico, o animita é de grande ajuda para as pessoas. Se a família constrói um animita no local da tragédia, que é uma casinha com sua foto, velas e seus brinquedos favoritos, é como se ele estivesse lá. Ele está realmente lá. Você sente a presença da criança ali. Aqueles que estão tristes com sua perda certamente ficarão felizes em ir até lá, porque ele está lá”.
Paula, 27 anos (2016)
Clemente com sua camiseta
Imagem 29: Animita de Clemente.
Santiago Urzúa.
Puente de lo Curro, rotatória Carol Urzúa, Vitacura, Santiago do Chile.
Julho de 2023.
Lxchito, o popular
Imagem 30. Sem título.
Santiago Urzúa.
Av. Carrascal, Renca, Santiago do Chile.
Julho de 2023.
“Fui até sua casa e fumei um cigarro com ele. Acendi um para ele e lhe dei uma garrafa de Coca-Cola. Eu tinha certeza de que com isso eu poderia convencê-lo e isso me ajudaria. De qualquer forma, ele morreu jovem, então como poderia não gostar de cigarros e coca-cola? Sentamos juntos e conversamos sobre minha solicitação.
Maya, 16 anos (2016)
Victor e Manuel
Imagem 31: Sem título.
Lili Almási-Szabó
Ruta 43, km 52, Setor Tambillos, La Serena, Chile.
Outubro de 2025.
A pequena líder de torcida do carabineiro
Imagem 32: Animita, de Luis Carrasco Burgos
Lili Almási-Szabó
Ruta 43, km 49, Sector Las Barrancas, La Serena, Chile.
Outubro de 2025.
“No caso da morte de carabineros, os carabineros [como instituição] não instalam animitas; quem os instala são os familiares e, em geral, os amigos [...] Temos um número significativo de carabineros que morreram tanto no cumprimento do dever quanto por outras causas. Portanto, se você percorrer as cidades, encontrará pequenas animitas com a foto de uma pessoa com uniforme de carabineiro. Em alguns casos, são carabineros que morreram no cumprimento do dever, aos quais temos o maior respeito e gratidão. Porque quando você se forma na escola, você faz um juramento. Você jura perante Deus e a bandeira que dará sua vida, se necessário, para proteger a ordem e a segurança e, obviamente, para defender o povo. O juramento que esse carabineiro fez, ele o cumpriu.
O animita não pode não estar lá
Imagem 33: Animitas sin nombre.
Santiago Urzúa.
Camino a Farellones, Lo Barnechea, Santiago do Chile.
Março de 2023.
“A animita, se você a tira da estrada, não afeta apenas a família: é o território, são os vizinhos, são todos que se opõem a essa decisão.
Carlos, Inspetor Fiscal, Ministério de Obras Públicas (2025)
Imagem 34: Animita de Cristina e Mauricio
Lili Almási-Szabó
La Serena, Chile.
Outubro de 2025.
“Para mim, lidar com os animitas foi como um golpe de empatia. Você precisa falar diretamente com as pessoas, não há outra maneira. Quando comecei a trabalhar no projeto Acceso Sur, entre Santiago e Talca, eu estava bastante desconectado do assunto. Vi uma pequena animação e pensei: ‘Temos que tirá-la’. Mas, logo depois, me ligaram e disseram que eu não podia, que ninguém iria tocá-la, nem mesmo os trabalhadores, porque - de acordo com as pessoas - as dores do inferno cairiam se alguém o fizesse. Eu pensei: ‘Como as pessoas podem ser tão teimosas? Até que conheci os parentes e eles me contaram. Então, foi uma verificação da realidade: acidentes brutais, muito brutais, do tipo que você gostaria de nunca ter que saber. Mas, nesse caso, eu soube de perto. Muitas vezes, no momento do acidente, nem mesmo o corpo é suficiente para reconhecer a pessoa.
Imagem 35: Animita de Giovanni
David Espinoza
Regimento, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
“O acidente aconteceu em um cruzamento, e construímos o pequeno animita do meu irmão exatamente onde ele morreu, na beira da estrada [...] Logo após o acidente, o animita do meu irmão começou a ser conhecido como milagroso. A primeira placa nem era nossa, e isso nos surpreendeu. Nós o visitávamos o tempo todo, mas outras pessoas começaram a vir também. Meu irmão ajudou muitas pessoas. Ele curava pessoas com vícios: viciados em drogas, viciados em jogos, fumantes. Eles o procuravam para se livrar dessas coisas. Até hoje ele ainda faz milagres [...] Anos depois, foi construída uma entrada de garagem bem onde ficava a pequena animita. Como não tínhamos dinheiro para pedir uma licença, a pequena animita foi removida sem qualquer aviso prévio. Nunca encontramos as partes de sua casinha. Vários anos se passaram e ainda dói”.
Imagem 36: Animita de Juan José.
Lili Almási-Szabó e David Arturo Espinoza.
Calle Maturana con Yunguay, Villa Alemana, Chile.
Setembro de 2025.
“Se alguém destrói a animita, seja por malícia ou ignorância, perde os presentes que trouxe para Juan José. E esses presentes têm muito amor por trás deles. Foram levados a ele por seus amigos, outros motociclistas ou até mesmo vizinhos que nem mesmo o conheciam pessoalmente, mas que queriam deixar algo para ele. Tudo isso tem um significado bonito, algo muito pessoal. Por exemplo, amigos lhe trouxeram adesivos de motociclistas, também fizeram uma pequena corrente de sua moto e a colocaram aqui. Se ele perder tudo isso, ele perderá tudo. Agora um vizinho fez um desenho para ele, que vamos emoldurar e colocar aqui também.
Claudia, 36 anos (2025)
Onde duas almas se curam
Imagem 37: Animita de Juan José.
Lili Almási-Szabó
Calle Maturana con Yunguay, Villa Alemana, Chile.
Setembro de 2025.
“Os animitas são o lugar onde você pode se conectar com a pessoa que se foi. É como se eu fosse ver meu amigo em sua casa e tomasse chá com ele. Para mim, a animita de Juan José é o lugar onde posso me conectar com ele. Eu converso com ele. Seu corpo está no cemitério, mas foi aqui que todo o acidente aconteceu, foi aqui que ele deu seu último suspiro [...] Colocamos luzes nela, porque queríamos que ele sempre tivesse luz. As pessoas que o conheceram disseram que Juan José brilhava, brilhava com seu sorriso e suas piadas. Então, com as luzes, ele sempre brilhará, onde quer que esteja”.
Claudia, 36 anos, irmã de Juan José (2025)
Imagem 38: Animita de Rafita.
David Arturo Espinoza.
Ilha Tenglo, Puerto Montt, Chile.
Janeiro de 2025.
“Eu não sou crente, mas ouso dizer que, caso amanhã aconteça um acidente comigo com uma vítima fatal de um parente meu, eu certamente iria para essa pequena torcida, mas lhe dou minha palavra, sim ou sim, eu lutarei por essa pequena torcida”.
Cristian, Inspetor Fiscal, Ministério de Obras Públicas (2025)
Imagem 39: Animita de Romualdito.
Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago do Chile.
Janeiro de 2017.
Em muitas visitas e conversas com devotos em diferentes santuários populares, ouvi repetidas vezes como os milagres são mencionados como parte de um sistema de troca. A linguagem cotidiana daqueles que se aproximam dos animitas revela uma lógica em que pedir e retribuir fazem parte da mesma relação de valor. Uma mulher, por exemplo, me disse com muita naturalidade: “Tenho que pagar a Romualdito pelo milagre que ele fez”. Em outras ocasiões, essa lógica de reciprocidade parece mais desenvolvida, inclusive detalhando o que é dado em troca. Uma mãe me disse: “Pedimos a Romualdito que curasse nosso filho e, em troca, nós o levamos a ele todos os anos”. Outro devoto compartilhou: “Romualdito me prometeu que curaria minha perna, mas, em troca, tenho de visitá-lo todos os anos”.
Imagem 40: Sem título.
Belén Miranda Osses.
Río Quetro con San José, Estación Central, Santiago de Chile.
Setembro de 2023.
“No local onde ocorre uma morte inesperada, colocamos algo: uma animita. No cemitério, o corpo permanece, mas na animita vive a alma. A casinha nos permite encontrar essa alma, e desse encontro vem a cura. A família a ergue para curar sua perda, nós a pedimos para enfrentar nossas próprias doenças, mas também, no silêncio, para ouvir as deles. O encontro dessas duas almas nos lembra da fragilidade da vida, mas em celebração: elas são vibrantes, com flores, bichos de pelúcia e oferendas. Eles falam não apenas do indivíduo, não apenas da família, mas de todos. Nessa interação diária, não há necessidade de rir ou chorar. É uma instância em que você se cura pelo silêncio: o animita e você”.
David Espinoza e Lili Almási-Szabó, Reflexão final
PT 
ES 
EN 
FR