Image 2 : Animita del Virola

David Arturo Espinoza
Calle Chacabuco, Estación Central, Santiago du Chili.
juillet 2025.

“À l'endroit où un accident s'est produit, il est bon de mettre quelque chose, une plaque, une croix, un mémorial. C'est mieux qu'au cimetière. Parce qu'il n'y a que le corps. Mais là où l'accident s'est produit, l'âme est là [...] Une petite église a une raison d'être. Quelqu'un y est mort. Et dans quelles conditions il est mort, si c'était une bonne personne, une mauvaise personne, si c'était tragique ou pas tragique, et le prix de la mort pour la famille [...] Nous élevons un petit mémorial à cette injustice qu'il est mort”.

Javier, 51 ans, Santiago (2016)

Animite en guise d'avertissement

Image 4 : Animita sur une avenue très fréquentée.

Belén Miranda Osses
Av. Pajaritos, Maipú, région métropolitaine, Chili.
janvier 2023.

“Les animitas ne sont pas un phénomène, elles sont une réalité. Elles sont là, dans ces endroits, parce que c'est là que les choses se passent [...] L'animita te prévient que c'est un virage dangereux ou que la pente est risquée. Regardez, c'est plein d'animitas [...] Dans tout le Chili, c'est presque un commentaire obligatoire : ‘Regardez là-bas, où il y a tant d'animitas’. C'était un accident, et un accident n'arrive pas dans n'importe quel passage ; il arrive dans des endroits dangereux, dans des secteurs éloignés du rayon urbain. La topographie, le temps, la dangerosité de la route, le brouillard, la camanchaca, les fortes pluies ou d'autres risques jouent un rôle [...] Une ”animita" est plus importante qu'un panneau pour ceux qui y conduisent, plus qu'un panneau de vitesse. Car un panneau - un stop, par exemple - n'est qu'un avertissement. Une animita, en revanche, est un signe que [quelque chose s'est passé ici].

Image 6 : Animitas sur la route 5.

Lili Almási-Szabó
Entre Chillán et Santiago du Chili.
mars 2016.

“La route 5 est un cercueil long et étroit. Le Chili est le champion du monde des animitas. Bien que l'origine de la tradition soit controversée (européenne ou précoloniale), une chose est sûre : aucun pays n'a plus d'animitas que le Chili”.

Pumarino, Les dernières nouvelles, Salon du transport (2012)

Image 8 : L'animita de Diego.

David Arturo Espinoza
Carretera Austral con Río Puelche, Puerto Montt, Chili.
janvier 2025.

À l'intersection de la rivière Puelche et de l'autoroute australe se trouve l'animita de Diego. J'ai exploré les animitas de Puerto pendant l'été, et j'en ai aussi rencontré plusieurs à Santiago et à Valparaíso, mais celle de Diego est la première à imiter une moto. Il existe des animitas à vélo, mais à moto ? Il n'y a que la sienne, pour autant que je sache. Je suis arrivé dans une rue avant l'animita, et avant de traverser, plusieurs voitures sont passées, ce qui m'a donné le temps de réfléchir. De là où j'étais, on aurait dit qu'une moto s'était arrêtée dans la rue. Je veux dire : je pouvais voir qu'elle était faite de pneus, mais la silhouette correspondait parfaitement à la route de mon point de vue. J'ai pensé que c'était comme voir un fantôme, mais pas dans le sens “Boo !” qui veut vous effrayer, mais plutôt comme un écho de quelque chose qui s'est passé et qui essaie maintenant de dire aux gens : ‘Faites attention !.

Image 10 : Animita de María Márquez.

Pedro Pablo Medina
Ruta 5, Nercón, Chiloé, Chili.
janvier 2025.

“On dit qu'il y a cent ans
Une petite fille est morte
/:Son âme est partie au ciel
A côté du créateur:/

Tous les peuples te vénèrent
Une belle tradition
/:Et je vous rends hommage
Animita de Nercon:/

Petite anima miraculeuse
Douce vénération
/:Tous les peuples vous honorent
Avec des prières et des prières:/”.

Fragment “Hommage à animita Márquez”, Marco Bastidas Cárcamo (2019)

Image 12 : Animita de Fortuoso.

David Arturo Espinoza.
Rue Las Quemas, Puerto Montt, Chili.
janvier 2025.

“Par ailleurs, un pourcentage important [d'animitas] se perd dans le temps, tandis que d'autres se maintiennent jusqu'à l'éternité”.

Luis, inspecteur fiscal, ministère des travaux publics (2025)

Image 14 : Animation de Romualdito.

Lili Almási-Szabó
Estación Central, Santiago du Chili.
Janvier 2017.

“Ici [dans ce pays], nous croyons aux miracles. Où l'âme du défunt peut-elle se trouver maintenant ? Seul lui ou Dieu le sait, nous ne le savons pas. Peut-être qu'elle se repose, ou peut-être qu'elle est au ciel. Je ne peux pas te le dire, mon enfant. Si cette personne est morte avec Jésus, elle dort maintenant. Si elle est morte dans le péché, peut-être est-elle dans un étang de feu, ou bien un ange ou un oiseau viendra la chercher et l'emmènera au ciel. Je n'en sais rien. C'est la foi et les demandes des gens qui font bouger ces êtres. Regardez, voici les dons, les messages. Il faut dire : ‘Regarde, Romualdito, je t'apporte un paquet de bougies, un petit cadeau, une plaque, tu vois ? Le monsieur montra une plaque de remerciement sur laquelle on pouvait lire : 'Merci pour la faveur accordée” [...] “Si tu viens ici et que tu demandes du travail, parce que tu veux faire ceci et cela, il faut que tu accomplisses [l'âme]”.

L'animita d'Astrid, la belle fille

Image 16 : “La Niña Hermosa”, Animita par Astrid Soto.

Lili Almási-Szabó
Km 22 de la route 78, Santiago du Chili.
2023.

“J'ai eu un cas sur la route 78. Il y avait une petite fille, la Niña Hermosa. Elle s'appelle Astrid Soto. Son accident s'est produit en 1998. Le mémorial se trouvait sur la route vers Santiago, au kilomètre 22. C'était un endroit très complexe, et il valait mieux changer la route [...] Le projet envisageait de faire un mémorial structuré avec un parking, un accès et une sortie pour les véhicules, avec un toit, un pavage, un peu d'aménagement paysager et de l'éclairage. Et il y avait le dilemme de savoir comment déplacer l'animita, parce que c'est une chose de prendre les animaux en peluche, mais la personne décédée était de l'autre côté. Ce n'est donc pas la même chose, en termes d'affectivité. Les conversations avec la famille se sont très bien déroulées et, pour résoudre le problème, un médium a été engagé. Le médium a indiqué qu'Astrid était favorable au changement de lieu.

Rencontres quotidiennes

Image 18 : Sans titre.

Lili Almási-Szabó
Calle Clave, Barrio Puerto, Valparaíso, Chili.
octobre 2024.

“À côté d'un petit magasin caché au pied des collines de Valparaíso, juste au coin où la rue se rétrécit et se perd presque parmi les maisons bondées, il y a une anima minuscule, vieille, mais bien entretenue. Le soleil a déjà terni sa couleur. Mais elle a toujours quelques fleurs, comme si quelqu'un avait pris la peine de passer chaque jour pour lui laisser un peu d'amour. De là, elle semble veiller sur ceux qui entrent et sortent pour acheter du pain chaud pour le petit déjeuner ou le déjeuner, comme une sorte de gardienne silencieuse du quartier. Personne ne la regarde beaucoup, mais tout le monde la respecte, même les chiens errants. Ils ne lèvent pas la patte comme ils le font avec les poteaux et les murs. Certains voisins lui laissent une pièce, d'autres baissent la tête en passant, comme s'ils savaient que cette présence la regarde, l'observe, l'accompagne”.

Image 20 : Animita de Mauricio Araya

Lili Almási-Szabó
Ruta 5, La Higuera, Coquimbo, Chili.
Octobre 2025.

“Dans le nord, elles sont plus grandes et ont une signification symbolique, davantage liée à l'histoire qu'elles ont vécue. Certains sont des manoirs [...] Là, les camionneurs klaxonnent [...] C'est là que l'on voit les animitas au milieu du désert. Par exemple, il est courant de trouver des bouteilles d'eau laissées par les camionneurs qui s'y arrêtent, à cause de l'histoire de la Difunta Correa”.

Emilia, fonctionnaire au ministère des travaux publics (2025)

Revendication de l'espace

Image 22 : L'animita d'Óscar

David Arturo Espinoza.
Carretera Austral, Puerto Montt, Chili.
janvier 2025.

“La mort peut survenir n'importe où. C'est pourquoi elle ne peut être réglementée. Parce que la mort l'emporte sur tout, et sur toutes les règles écrites”.

Javier, 51 ans (2025)

Image 24 : Animita de Carolina.

Lili Almási-Szabó
Chorrillos con León Bustos, Linares, région de Maule, Chili.
juillet 2017.

Paola, la petite pom-pom girl du port

Image 26 : Animita de Paola.

Pedro Pablo Medina
Port de Castro, Chiloé, Chili.
janvier 2025.

“Sur le front de mer de Castro, à l'endroit où le port s'ouvre au balancement de la mer et du vent, l'animita (petite maison) de Paola s'affirme avec caractère. Elle avait 27 ans lorsqu'un chauffard sous l'emprise de l'alcool et de la drogue lui a ôté la vie ici. Aujourd'hui, son souvenir se perpétue au milieu de fleurs fraîches et de deux grandes roues d'épingle qui tournent joyeusement, poussées par la douce brise marine. L'animita ne passe pas inaperçue : elle est colorée, ferme, avec une présence un peu joyeuse, comme pour dire qu'il y a encore de la vie ici, malgré tout. Ce jour-là, il y avait surtout des touristes, de grands gringos avec des chapeaux de pêcheurs et des appareils photo autour du cou. Ils s'arrêtent brièvement devant l'animita, la regardent curieusement pendant une dizaine de secondes, puis poursuivent leur chemin. L'un d'eux m'a vu prendre une photo et s'est arrêté quelques secondes de plus, se demandant peut-être ce que je voyais et qu'il n'avait pas vu.

Panchita, la fille de la plage

Image 28 : Animita de Panchita

Sebastian Fuentealba
Las Torpederas, Playa Ancha, Valparaíso, Chili.
décembre 2024.

“L'animita sert à rendre beau et acceptable l'endroit horrible où l'accident s'est produit. Imaginez que vous deviez passer tous vos jours au coin de la rue où votre fils de 6 ans a été écrasé. Vous seriez déprimé, vous ne supporteriez plus la pression et vous seriez obligé de déménager. D'un point de vue psychologique, l'animita est d'une grande aide pour les gens. Si la famille construit une animita sur le lieu de la tragédie, c'est-à-dire une petite maison avec sa photo, des bougies et ses jouets préférés, c'est comme s'il était là. Il est vraiment là. On sent la présence de l'enfant. Ceux qui sont attristés par sa perte seront certainement heureux d'y aller, parce qu'il y est”.

Paula, 27 ans (2016)

Lxchito le populaire

Image 30 : Sans titre.

Santiago Urzúa.
Av. Carrascal, Renca, Santiago du Chili.
juillet 2023.

“Je suis allé voir son animateur et j'ai fumé une cigarette avec lui. Je lui en ai allumé une et je lui ai donné une bouteille de Coca-Cola. J'étais sûr qu'avec ça, je pourrais le convaincre et que ça m'aiderait. De toute façon, il est mort jeune, alors comment aurait-il pu ne pas aimer les cigarettes et le coca ? Nous nous sommes assis ensemble et avons parlé de ma demande.

Maya, 16 ans (2016)

La petite pom-pom girl du carabinier

Image 32 : Animita de Luis Carrasco Burgos

Lili Almási-Szabó
Ruta 43, km 49, Sector Las Barrancas, La Serena, Chili.
Octobre 2025.

“Dans le cas de la mort de carabiniers, les carabiniers [en tant qu'institution] n'installent pas d'animitas ; ceux qui les installent sont des membres de la famille et, en général, des amis [...] Nous avons un nombre important de carabiniers qui sont morts à la fois dans l'exercice de leurs fonctions et pour d'autres causes. Ainsi, si vous vous promenez dans les villes, vous trouverez de petites animitas avec la photo d'une personne en uniforme de carabinier. Dans certains cas, il s'agit de carabiniers morts dans l'exercice de leurs fonctions, à qui nous vouons le plus grand respect et la plus grande gratitude. En effet, lorsque vous obtenez votre diplôme, vous prêtez serment. Vous jurez devant Dieu et le drapeau de donner votre vie, si nécessaire, pour protéger l'ordre et la sécurité, et bien sûr pour défendre le peuple. Ce serment que ce carabinier a prêté, il l'a respecté.

Image 34 : Animita de Cristina et Mauricio

Lili Almási-Szabó
La Serena, Chili.
Octobre 2025.

“Pour moi, traiter avec les animitas a été comme un coup d'empathie. Il faut parler directement aux gens, il n'y a pas d'autre moyen. Lorsque j'ai commencé à travailler sur le projet Acceso Sur, entre Santiago et Talca, j'étais très déconnecté du sujet. J'ai vu une petite animation et je me suis dit : ‘Il faut la retirer’. Mais peu après, ils m'ont appelé et m'ont dit que je ne pouvais pas, que personne ne devait y toucher, pas même les travailleurs, parce que - selon les gens - les douleurs de l'enfer tomberaient si quelqu'un le faisait. Je me suis dit : ‘Comment les gens peuvent-ils être aussi têtus ? Jusqu'à ce que je rencontre les parents et qu'ils me racontent. J'ai alors été confrontée à la réalité : des accidents brutaux, très brutaux, du genre de ceux dont on aimerait ne jamais avoir à connaître. Mais dans ce cas, je l'ai vécu de près. Souvent, au moment de l'accident, même le corps ne suffit pas à reconnaître la personne.

Image 36 : Animita de Juan José.

Lili Almási-Szabó et David Arturo Espinoza.
Calle Maturana con Yunguay, Villa Alemana, Chili.
septembre 2025.

“Si quelqu'un détruit l'animita, par malveillance ou par ignorance, il perd les cadeaux qu'il a apportés à Juan José. Et ces cadeaux ont beaucoup d'amour derrière eux. Ils lui ont été apportés par ses amis, d'autres motards ou même des voisins qui ne le connaissaient pas personnellement, mais qui voulaient lui laisser quelque chose. Tout cela a une belle signification, quelque chose de très personnel. Par exemple, des amis lui ont apporté des autocollants de motards, ils lui ont aussi fabriqué une petite chaîne qui provenait de son vélo et l'ont placée ici. S'il perd tout cela, il le perd. Maintenant, un voisin a fait un dessin pour lui, que nous allons encadrer et placer ici aussi.

Claudia, 36 ans (2025)

Image 38 : Animita de Rafita.

David Arturo Espinoza.
Île de Tenglo, Puerto Montt, Chili.
janvier 2025.

“Je ne suis pas croyant, mais j'ose dire que si demain un accident m'arrivait avec une victime mortelle d'un de mes proches, j'irais certainement pour ce petit encouragement, mais je vous donne ma parole, oui ou oui je me battrai pour ce petit encouragement”.

Cristian, Inspecteur fiscal, Ministère des travaux publics (2025)

Image 40 : Sans titre.

Belén Miranda Osses.
Río Quetro con San José, Estación Central, Santiago du Chili.
septembre 2023.

“À l'endroit où survient une mort inattendue, nous déposons quelque chose : une animita. Au cimetière, le corps reste, mais dans l'animita vit l'âme. La petite maison nous permet de rencontrer cette âme, et de cette rencontre naît la guérison. La famille l'élève pour guérir sa perte, nous, les gens, la sollicitons pour affronter nos propres maux, mais aussi, dans le silence, pour écouter les leurs. La rencontre de ces deux âmes nous rappelle la fragilité de la vie, mais dans la célébration : elles sont pleines de vie, avec des fleurs, des animaux en peluche et des offrandes. Elles parlent non seulement de l'individu, non seulement de la famille, mais de tout le monde. Dans cette interaction quotidienne, il n'est pas nécessaire de rire ou de pleurer. C'est un cas où l'on guérit par le silence : l'animita et vous”.

David Espinoza et Lili Almási-Szabó, Réflexion finale