Sumário

Em 2006, o então presidente Felipe Calderón lançou a guerra contra as drogas como uma estratégia para desmantelar grandes redes criminosas voltadas para o tráfico de drogas. No entanto, a guerra custou a vida de milhares de pessoas, muitas delas encontradas em valas clandestinas. Ao se concentrar em um dia de busca de vítimas de desaparecimento forçado, este ensaio etnográfico descreve e analisa uma das grandes marcas de brutalidade deixadas por essa mesma estratégia de segurança. Um ponto focal ao longo das páginas é a reflexão sobre as diferentes maneiras pelas quais, e não como, os atores reivindicam a propriedade dos corpos sem vida localizados nos túmulos. Desde as mães que cavam a terra para encontrar os corpos dos mortos tesouros para o aparato estatal que tenta controlar o processo.

Palavras-chave: pesquisa, organismos, pessoas desaparecidas, sepulturas clandestinas, México

a busca: seguindo pegadas metafóricas nas margens de uma cidade

O ex-presidente mexicano Felipe Calderón lançou a guerra contra as drogas em 2006 como uma estratégia para desmantelar as vastas redes de tráfico de drogas. Essa guerra custou a vida de milhares de pessoas, muitas das quais estão enterradas em valas comuns. Ao se concentrar em um único dia de busca de corpos, esta etnografia descreve e analisa um dos efeitos colaterais brutais dessa estratégia de segurança. Um dos principais tópicos são as diferentes maneiras pelas quais os atores reivindicam os direitos dos corpos sem vida nessas valas, desde as mães que cavam a terra para encontrar tesouros (tesouros) para o aparato estatal que tenta controlar o processo.

Palavras-chave: desaparecidos, busca, valas comuns secretas, corpos, México.

Prelúdio

Este ensaio etnográfico analisa, a partir de uma abordagem antropológica, uma jornada de busca em um país com mais de 100.000 desaparecidos e um desastre forense, entendido como a superlotação dos necrotérios nacionais com mais de 52.000 corpos aguardando identificação. Acompanhando uma equipe formada por mães buscadoras,1 autoridades estatais e ativistas, entraremos em uma das periferias urbanas de Guadalajara considerada uma "zona de risco", mas onde, paradoxalmente, há esperança para as famílias de pessoas desaparecidas, pois, de acordo com as informações recebidas, pode haver sepulturas clandestinas no local. À medida que vasculhamos o território e seguimos os rastros metafóricos dos ausentes (detalharei esse conceito mais adiante), são reveladas várias interações que envolvem registros de soberania que demonstram como as formas de se relacionar e reivindicar os corpos das vítimas emergem da diversidade de atores que participam da busca, que colaboram ou entram em conflito em alguns momentos. Assim, esse documento é apresentado como um momento etnográfico que condensa as relações tecidas pela violência da guerra às drogas.

Introdução

No dia anterior, havíamos combinado que nosso ponto de encontro seria na entrada do escritório da Comissão de Busca do Estado de Jalisco (Comisión de Búsqueda de Personas del Estado de Jalisco, de agora em diante Comissão de Busca), cujo prédio está localizado ao lado de um grande parque que, durante o século XX, foi construído em uma área de aproximadamente 1.000 metros quadrados. xx era um dos centros recreativos mais populares da cidade: o Parque Agua Azul. Hoje ainda é um lugar onde algumas famílias vão nos fins de semana para fazer piqueniques e deitar na grama sob a sombra das copas das grandes árvores. Desde suas origens, essa área foi estigmatizada por estar localizada na avenida construída sobre o rio San Juan de Dios, a Calzada Independencia, considerada uma espécie de fronteira que dividia a cidade em duas: a leste estavam os bairros de artesãos e trabalhadores. A oeste, o centro da cidade, estabelecido desde sua fundação, era o local de residência das elites governantes e econômicas, embora o enorme crescimento da cidade tenha gradualmente diluído essa percepção. Com o passar do tempo, a cidade transbordou, rompendo e criando novas fronteiras, outros centros e mais periferias que compartimentam o território. Prova disso é que foram encontradas valas clandestinas em vários bairros da região metropolitana, embora quase sempre em áreas classificadas como violentas ou, no mínimo, "difíceis". Hoje iremos em busca de sepulturas em um imóvel localizado bem próximo a bairros que, na perspectiva de Veena Das e Deborah Poole (2004), poderiam ser descritos como margens, entendidas como bordas que separam uma pessoa ou um espaço de um centro, que pode ser racial, político, econômico e/ou geográfico. A margem, portanto, refere-se a um processo de segregação constante que delimita simbólica e literalmente os sujeitos, colocando-os na borda, no limite da legalidade e do que é moralmente aceitável. Esse processo de exclusão precisa do território para expulsar as pessoas que são relegadas do centro de uma determinada sociedade.

Antes de sair, um funcionário da Comissão de Busca se aproxima da porta-voz do coletivo que está organizando essa busca para lhe dizer que ela precisa falar conosco, pois é imperativo apresentar o contexto do local para onde estamos indo. Eles querem nos apresentar um documento que resume os elementos que caracterizam esses bairros, juntamente com um detalhamento dos graus de marginalização e o registro de gangues que foram detectadas na área circundante. O funcionário repete que essas informações são importantes. Algumas mães ficam irritadas porque a reunião vai tomar tempo da busca; além disso, com a chegada do inverno, escurece mais cedo. Um pouco nervoso, o palestrante fala sobre os índices de criminalidade, os baixos níveis de escolaridade e até mesmo a falta de acesso à Internet nesses bairros. Os rostos de algumas das mulheres que buscam ajuda parecem dizer que essas informações são importantes para entender o que está acontecendo lá, mas pouco contribuem para o que planejamos. Uma das mulheres ressalta que, embora tudo isso pareça ser muito relevante, não podemos demorar mais: "Isso deveria ter sido feito antes, porque eles estão nos tirando tempo", diz Mirna. O palestrante fala de maneira apressada e pede alguns minutos para mencionar apenas a parte final, que é fundamental para hoje.

Iremos a uma grande propriedade localizada em uma colônia que é cercada por uma das represas mais poluídas de todo o México. Recomenda-se levar óculos especiais e máscaras, algo que não sabíamos. "Daí a importância de realizar essas reuniões com antecedência", diz a porta-voz do coletivo. Mais tarde, descobri que a equipe de trabalho é nova e que a análise de contexto que eles estão nos apresentando é a primeira que fizeram. No futuro, a ideia é fazer essas apresentações pelo menos três dias antes das buscas. Devido às taxas de contaminação, o expositor nos informa sobre as ferramentas necessárias para nos mantermos seguros. Os protetores bucais estão prontamente disponíveis, na verdade eles fazem parte do kit de ferramentas de busca das mães, mas não os óculos de proteção, que se assemelham aos óculos que os esquiadores usam para cobrir os olhos na neve. A represa que visitaremos se chama El Ahogado e, de acordo com a pesquisa da Universidade de Guadalajara, "8 milhões de metros cúbicos de esgoto produzidos em toda a parte sul da Zona Metropolitana são armazenados lá, que depois são despejados, sem nenhum tratamento, no Rio Santiago" (Universidade de Guadalajara, 2009). É nesse contexto que o palestrante nos alerta sobre a necessidade de proteger nossa pele da poluição e da dengue, que se tornou um dos principais problemas de saúde pública da cidade.

Romina, um membro do coletivo, interrompe para dizer que não podemos esperar mais e que precisamos ir para a represa. Colocamos picaretas, pás, luvas, água e algumas latas de Coca Cola no porta-malas. Uma vez na van, conversamos sobre o calor da cidade, as obras que atrapalham o trânsito e o fato de termos esquecido de comprar um kit de primeiros socorros, sem saber que precisaríamos dele mais tarde. Em meio à agitação dentro da van, alguém comenta que é aniversário da Lourdes e começamos a cantar em coro para parabenizá-la. Batemos palmas, brincamos, mas Lilia diz que se sente culpada só por estar rindo. O silêncio cobre um momento efêmero de alegria em meio à incerteza.

De todos eles, Carolina é a mais quieta. A busca de hoje está concentrada em seu caso. Seu filho Mariano está prestes a comemorar três anos de seu desaparecimento. Quero enfatizar que há uma estreita ligação entre os desaparecimentos e o desastre forense, já que muitas vezes entre os corpos encontrados em valas clandestinas ou aguardando identificação nos serviços forenses estão algumas das pessoas anteriormente dadas como desaparecidas (mndm, 2021: 13). A guerra, segundo nos disseram, era uma estratégia para conter a expansão de grupos criminosos dedicados ao tráfico de drogas. Mais de quinze anos depois e com o resultado oposto, que ceifou a vida de milhares de pessoas, alguns pesquisadores, como Oswaldo Zavala (2022), propuseram uma hipótese alternativa para entender a guerra. Zavala argumenta veementemente que os chamados cartéis "não existem" e que, na realidade, essa narrativa serviu para justificar a ascensão de um regime militarizado de direita e proibicionista. Em grande medida, diferentes pensadores, como Federico Mastrogiovanni (2019) e Guadalupe Correa-Cabrera (2017), apontam que a guerra às drogas esconde um modelo de desapropriação do território, da natureza e da própria vida. Um modelo extrativista que não apenas fabrica drogas, mas também explora minas e outros "recursos" em todo o nosso território.

Como vincular a desapropriação ao desaparecimento? De acordo com Johan Rubin (2015: 9), o desaparecimento é uma categoria forense que nasceu na década de 1970, quando estudiosos de várias disciplinas tentaram encontrar uma maneira de incluir em uma única definição legal os casos de violência contra civis. Portanto, essa categoria se aplica a corpos desaparecidos. Em outras palavras, o desaparecimento é, em si, uma liminaridade em que as pessoas foram excluídas da ordem dos vivos, mas ainda não podem ser incluídas na ordem dos mortos, pois são relegadas a um limbo, uma inexistência marcada pela incerteza. Rubin (2015: 10) destaca que o desaparecimento, seja ele cometido por outros civis ou em cumplicidade com as autoridades, não é um objetivo, "mas uma tática a serviço de várias estratégias com diferentes objetivos, como o controle social ou o genocídio". Como Sayak Valencia (2010) postulou anteriormente, a população é a reserva humana que o modelo extrativista precisa para se alimentar, para se manter vivo. Carolina não sabe ao certo por que ou como seu filho desapareceu, mas culpa a guerra e o governo; no entanto, a única coisa que importa no momento é que lhe disseram que seu filho está perto da represa. É comum entre esses coletivos receber informações anônimas na forma de mensagens ou ligações sobre a localização de túmulos ou o provável paradeiro de pessoas desaparecidas, o que gera ilusões, esperança e expectativas, mas também medo. Como Adriana, uma das mães, me disse: "Não sabemos se é verdade, se é uma armadilha para nos emboscar. Mas, acima de tudo, muitas das referências que eles nos dão são de corpos sem vida, então você espera que não seja seu filho, mas também espera que seja, para acabar com esse martírio".

O que me interessa aqui é que são exatamente essas indicações de informações, em termos do conhecimento que elas analisam, que são um dos principais incentivos para que meus interlocutores se desloquem constantemente pelo território enquanto seguem os rastros metafóricos de seus entes queridos. Por rastros metafóricos, refiro-me a rumores, conversas, informações fornecidas pelas autoridades, bem como notícias que iluminam o caminho e apontam possíveis direções para encontrar as pessoas desaparecidas. Embora esses rastros metafóricos muitas vezes se contradigam, pois os rumores e as fontes oficiais nem sempre coincidem, invoco a metáfora como um entrelaçamento entre o real e o irreal, entre a certeza e a dúvida. Nos dados que recebem, há graus de abstração que exigem um trabalho de interpretação de sua parte. Lorena diz que eles esperam encontrar algo com os dados que têm. Nesse sentido, de uma perspectiva antropológica, podemos desvendar a ideia de traços metafóricos por meio das lentes do desempenhomas situado no contexto mexicano. Como um conjunto de ações ou um ato de criação - nesse caso, o rastreamento de túmulos -, o desempenho Seguir as pegadas metafóricas é, acima de tudo, um momento de agência que se desdobra a cada passo como uma experiência incorporada que nutre e produz conhecimento coletivo baseado em rumores, intuições, notícias e pesquisas. Seguir os rastros metafóricos é, acima de tudo, um momento de agência que se desdobra a cada passo como uma experiência incorporada que é alimentada e produz conhecimento coletivo baseado em rumores, intuições, notícias e investigações governamentais.

Todos desempenho requer uma audiência, nesse caso são os próprios agentes que representam o Estado que estão sendo questionados por sua falta de cooperação e omissão em não trazer de volta os ausentes. Mas se formos além desse momento e entendermos a busca como um processo, a população também faz parte da plateia: "Aqui estamos nós, diante da indiferença de todos", disse-me Sandra durante uma busca em uma sepultura uma semana antes. "Todo mundo" como aquele corpo coletivo indiferente que eles invocam durante seus protestos. "Você que está assistindo, junte-se a nós", essas mulheres costumam gritar ao fecharem ruas em todo o país, ao chamarem os transeuntes. Um público que também é atingido pelas publicações feitas nas redes sociais pelos coletivos e pelos programas de notícias que enviam seus jornalistas para cobrir cada vez que uma sepultura é encontrada.

Mas há outro tipo de espectador, aparentemente silencioso, que as mães convocam por meio de orações, choro e remoção da terra. Como explica Isaias Rojas-Perez (2017: 109), o choro é uma região de linguagem, um chamado que testemunha e reivindica a impossibilidade de reaparecimento. Assim, no rastreamento de túmulos, são conjugados elementos que invocam o ausente para emergir da terra. E, embora eles não consigam se articular, as mães pedem que eles respondam de alguma forma para escavar e permitir que eles eventualmente voltem para casa.

Ao seguir os passos metafóricos deixados pelos ausentes, as mães entram em uma experiência de grupo multissensorial que combina o emocional, o expressivo e todos os seus sentidos. De acordo com Esther Langdon (2006), um desempenho A busca por sepulturas exige, embora às vezes, a participação de todos os presentes no mesmo espaço para atingir um objetivo comum: encontrar seus entes queridos. O que estou interessado em destacar nestas linhas é que, durante a busca por sepulturas, há um retalhamento coletivo de várias fontes de informação que gera conhecimento a cada passo.

Em outras palavras, a noção de traços metafóricos destaca o papel do corpo, a maneira como a busca é incorporada por meio de dados que nos dizem onde os desaparecidos estavam ou poderiam estar. Especialmente se levarmos em conta, como bem diz Daniela Rea (2021), que o desaparecimento não é apenas uma categoria forense, mas também um lugar, e aqueles que buscam ativam um território quando percorrem caminhos, brechas, campos e outros lugares geralmente inóspitos. Seguir as pegadas metafóricas é uma jornada geográfica na qual as emoções estão presentes e a paisagem se torna tanto testemunha quanto participante da busca - um ponto ao qual retornarei mais tarde. Por enquanto, e seguindo a reflexão de Gastón Gordillo (2014) sobre os vestígios deixados pelas ondas de violência, parece-me importante destacar que o que os rastros revelam é uma paisagem de destruição, uma geografia de guerra sobre a qual se sobrepõem os rastros deixados pelas mães dos desaparecidos, que em sua interação com o espaço produzem sua própria geografia de esperança.

Além disso, metodologicamente, a ideia de traços metafóricos está ligada à proposta de George Marcus (2001) de uma etnografia multissituada, pois é uma ferramenta que nos permite navegar entre espaços inter-relacionados por nossos interlocutores e realizar a observação participante nesses espaços. Dessa forma, podemos apreender as relações que justamente interconectam os espaços que percorremos como etnógrafos. Em particular, quando guiado pela noção de traços metafóricos, tento enfatizar que muitos dos meus interlocutores estão em constante movimento pelo território, e parte do meu trabalho tem sido justamente acompanhá-los em seus processos de busca. Não menos importante, parece-me, é a ênfase de Marcus na importância de situar nossa atenção no movimento, no corpo que traça rotas e até cria comunidades como resultado de sua presença nos espaços que atravessa diariamente.

Seguindo os passos metafóricos

O mapa no celular indica que estamos prestes a chegar. Entramos em uma colônia não pavimentada, com buracos profundos e nuvens de sujeira que se formam à medida que nosso comboio passa. "Eles já sabem que estamos aqui", diz Carolina, enquanto uma das senhoras responde com uma pergunta: "Quem já sabe que estamos aqui?". Essa é uma área, de acordo com a análise preparada pela Comissão de Busca, onde há gangues em conflito. Percebemos que o deslocamento das vans e das patrulhas que nos acompanham gera barulho na área. Ramona, que está ao meu lado, me diz que nunca pensou que estaria nesses bairros para onde as buscas os levaram. Em meio à guerra, essa cidade se tornou uma testemunha, uma vítima e um cenário de horror. Com base em sua experiência em Tijuana, para Humberto Félix (2011), um dos resultados do aumento da violência é a ressignificação dos espaços. Portanto, não se trata apenas da maneira como o medo se espalha geograficamente, mas das formas como os espaços adquirem uma dimensão específica na narrativa social ligada a episódios de violência (Strickland, 2019; Aceves, De la Torre e Safa, 2004). "É preciso ter muito cuidado nesses lugares", afirma Ramona. As palavras da mãe de Luis me remetem ao argumento de Andrea Boscoboinik (2014: 10), "o medo é uma emoção causada pela ameaça de perigo, dor ou dano". Uma emoção, de fato, compartilhada por vários dos buscadores.

Seguir as pegadas metafóricas confronta as mães com o desconhecido, especialmente quando elas vão a bairros que exacerbaram seu status de fronteiras e margens como resultado da guerra contra as drogas, porque é lá que ocorrem as atrocidades causadas por uma estratégia de segurança fracassada. São essas colônias que alimentam as histórias estetizadas nos enredos de produções televisivas internacionais, como Narcos na Netflix e Zero Zero Zero Zero Zero na Amazon. Enquanto isso, a vida cotidiana aqui é vivida com medo, incerteza e escassez. A mensagem que Carolina recebeu dizia para ela ter cuidado. Podemos nos machucar porque estamos em um território desconhecido. Embora, em vez de estranhos, sejamos vistos como inimigos ou, pelo menos, como intrusos. Ficamos surpresos com o fato de apenas três policiais nos acompanharem. Os responsáveis pela Comissão de Busca dizem que em uma hora chegarão elementos da Guarda Nacional para nos proteger. Na realidade, eles chegarão três horas depois. Claudio Lomnitz (2023) aponta que territórios como essas margens urbanas são zonas de silêncio porque a guerra silenciou a dinâmica da vida cotidiana. Embora o autor concentre sua atenção nos riscos envolvidos na prática do jornalismo, defendo que sua proposta pode ser expandida para além das vulnerabilidades enfrentadas por aqueles que trabalham como jornalistas no México. Lomnitz enfatiza o boato que mobiliza os corpos diante do medo como uma estratégia de sobrevivência em meio à incerteza. Um exemplo disso são os rastros metafóricos que são traçados, apesar dos riscos, por meio de uma leitura da paisagem para encontrar os desaparecidos. Aqui, os membros dos coletivos usam seus corpos junto com o coração - entendido como a interseção de amor, afeto e esperança - como uma ferramenta de busca em tempos de violência em massa.

Colocamos nossas luvas, pegamos nossos bastões e fazemos uma oração. Ouvimos o barulho de motores de caminhão vindo de uma estrada próxima. Desse ponto, podemos ver os aviões indo e vindo; o aeroporto internacional fica a apenas alguns minutos de distância de onde estamos. Entramos em uma área mais arborizada, repleta de exuberantes árvores de mesquite que criam um belo cartão postal. Mas, embaixo dessa terra, pode haver corpos sem vida. As mesquitas são nossa referência: Carolina foi informada de que o corpo de Mariano (e não apenas o dele) poderia estar entre essas árvores. No entanto, quanto mais você abre os olhos, mais vê pilhas de entulho por toda parte. Há até algumas casas em construção a poucos passos de distância. Os pedreiros nos observam curiosos, intrigados com nossa presença. "Tudo isso costumava ser uma represa, mas nos últimos anos começaram a enchê-la de terra para que pudessem construir mais casas. Ao lado fica a represa e achamos que eles jogam corpos lá. A verdade é que a coisa ficou muito feia na região", diz Carmen, que cresceu muito perto dessa colônia, dessa margem que agora se estende ainda mais, devorando a si mesma (Imagem 1).

Imagem 1. Foto tirada pelo autor. Novembro de 2022.

  O que antes era uma represa agora está coberto pelo solo. Novas casas serão construídas sobre resíduos industriais. Os recém-chegados respirarão o ar sujo que emana da água poluída todos os dias.  

Montagem na área de abate

Seguimos os rastros metafóricos. Todos esses rastros que são pistas. Conhecimento colocado em prática. Encontramos escombros, pedaços de roupas e animais mortos. Vasculhamos a área, mas nosso ponto-chave são sempre as mesquitas, porque ali, dizem os boatos confessados a Carolina: há corpos que precisam voltar para casa. Encontramos um grupo de ossos que logo são descartados pelas mães e pelos membros da Comissão de Busca como restos de animais. Cavamos os gravetos na terra. "Tem cheiro de gasolina", diz Luisa, mas provavelmente é a água que está embaixo de nós. Aquela água que é extraída do subsolo e faz parte dos resíduos dos parques industriais.

Para analisar essa seção, gostaria de citar Jane Bennett (2022), que fala sobre a vitalidade da matéria, bem como sua ligação com a vida, mas também sobre uma simbiose entre matéria e morte que dá origem a conjuntos dos quais todos nós fazemos parte. Um conjunto entendido como a união de vários elementos que se inter-relacionam entre si, dando origem a várias consequências. Bennett diz que essas são coletividades funcionais. Nessa ocasião, por exemplo, sentimos o cheiro das hastes tentando distinguir entre o cheiro de esgoto e o cheiro de morte que se une sob a terra. Não muito longe, a vegetação rasteira se move entre o ar e a caminhada dos roedores. Estamos cercados pelo que Bruno Latour (2005) chama de actantes, entendidos como uma fonte de ação que pode ser humana ou não humana; aquilo que possui energia, que é capaz de fazer coisas, que é coerente o suficiente para fazer a diferença, produzir efeitos ou alterar o curso dos eventos. Os atores são a fonte de vitalidade das montagens. Nós nos perguntamos sobre a possibilidade de os corpos estarem contaminados pela água da represa que se infiltra no subsolo. Há todo um ecossistema do qual eles já fazem parte. Desde as minhocas sob a camada superficial do solo até o pasto que cresceu nessa área. Nesse conjunto, há também uma predominância de entulho das casas em construção. O aparentemente descartável encontra seu lugar aqui e cria uma nova ordem.

É uma ordem que gera uma energia específica composta, de acordo com Bennett, de diversas materialidades que colidem, sofrem mutação, desintegram-se e produzem efeitos. Como bem disse Nora: "Há uma vibração estranha". Aqui, eu argumento, há processos intersubjetivos que são produzidos com e nesse conjunto composto de afetos, as condições do terreno, os ruídos, o contexto da área, o lixo que nos rodeia, o entulho que fica ao lado das árvores, os ratos que correm ao longe assustados com a nossa presença e, de repente, também com um altar de bruxaria que aparece em nossa rota. É uma espécie de amarração. Uma vela amarrada por uma fita preta com roupas femininas ao redor. "Não toque nela", "não deixe ninguém tocá-la", repetimos entre incrédulos e crentes. Começamos a enterrar os gravetos bem na circunferência do altar. Quando colocamos as pás, ao longe alguém grita: "Encontramos ossos". Todos nós vamos até o local e, de fato, uma pessoa da Comissão de Busca diz que são ossos humanos. Formamos um círculo e começamos a cavar. Perto dali, mais mulheres continuam a cheirar a terra.

O som de motocicletas rondando nas proximidades, talvez de olho em nós. "Espero que a noite não nos pegue, porque aqui é muito ruim", diz Leonora, mãe de Diego, que desapareceu em 2015. O barulho das pás que continuam cavando se intensifica. Mais ossos são descobertos, embrulhados em lençóis. Um pé é o primeiro a ser visto. São fragmentos, não corpos inteiros. Carolina começa a tremer e fecha os olhos. Ela desmaia bem ao lado da cova. Há uma chance de que um desses corpos seja seu filho. Em um episódio semelhante presenciado com as mães dos desaparecidos no Peru, Rojas-Perez (2017) reflete sobre esse momento por meio da ideia de trauma. O desmaio como um ato traumático e uma reação ao testemunho do terror. Uma experiência que excede o que pode ser assimilado. Rapidamente, as senhoras começam a orar ao redor dela. Carolina abre os olhos e diz: "Olhem para as árvores, as árvores!" As copas frondosas ao lado do poço se movem de um lado para o outro como se houvesse uma grande corrente de ar. Para essas mulheres, essa manifestação é um indicativo da presença da divindade na busca: é uma mensagem das energias que são liberadas quando os corpos são retirados das entranhas da terra. "Almas que podem voar", diz Lucía. Uma montagem que se intercomunica completamente entre todos os seus componentes. Um conjunto no qual até mesmo a divindade está sempre latente.

Quanto mais cavamos, o cheiro dos ossos, de seus fragmentos, aumenta à medida que as moscas chegam, mas também lindas borboletas brancas, amarelas e marrons esvoaçam entre nós. Os atores convergem exatamente no momento em que a vida e a morte se unem. Um dos policiais nos diz para isolar a área. Assim, de repente, esse espaço se tornou uma área que o Estado deve vigiar, intervir e processar. Esses corpos estão prestes a ser nomeados como prova. As mães interrompem porque primeiro precisam rezar novamente ao lado dos corpos. O policial se afasta. Damos as mãos e nos reunimos ao redor do túmulo para formar um círculo. Oramos pelas almas desses corpos, por seu descanso eterno e pelo retorno às suas famílias. O silêncio toma conta do momento. Ouvimos apenas soluços e a passagem de carretas na estrada. A Sra. Rosaura pede que encerremos com um Pai Nosso para honrar os corpos.

O que foi confessado a Carolina a fez seguir alguns passos metafóricos até esse ponto da cidade, nesse conjunto que bem poderíamos chamar de margem ou periferia urbana. Como um corpo coletivo, as mães têm cheirado, visto e sentido a terra. Guiadas pelas árvores, desviando da vegetação rasteira, observando atentamente os escombros. O que acontece aqui é uma conjunção de encontros entre vida e morte, entre energias e temporalidades que são marcadores de soberanias. Soberania entendida como a maneira pela qual diferentes atores reivindicam corpos sem vida. Dessa forma, a temporalidade dos criminosos que tentam esconder as evidências de sua brutalidade para sempre sob o solo; a temporalidade de um Estado omisso que permite e incentiva essas mulheres a procurar as vítimas da guerra; e a temporalidade das mães que tentam reverter o silêncio e a omissão, tentando desmascarar a destruição da guerra. Sem esquecer as temporalidades dos outros atores que vivem ao lado da represa e sob a terra. Todas essas temporalidades não apenas se entrelaçam, mas às vezes colidem, produzem intimidades, contingências e também o inesperado.

Os restos mortais que acabamos de encontrar são, em sua maioria, esqueletos. É impossível saber se são do filho de Carolina. Mas, com seu desmaio, penso no que João Biehl e Peter Locke (2017) argumentam sobre os legados da violência quando afirmam que a descoberta de uma sepultura é uma experiência traumática na medida em que é a cristalização da morte. Quando um corpo ou fragmentos de um ente querido são encontrados, há uma interrupção no desejo de encontrá-lo vivo. Cada um desses esqueletos ou corpos encontrados é conhecido como um tesouro por parte de meus interlocutores. O ato de cavar é sempre acompanhado de cânticos e orações. Durante esse desempenhoSe não houver autoridades para fazer o trabalho forense, as mães recuperam do solo o corpo, os ossos ou os fragmentos encontrados, bem como os objetos do falecido, quando disponíveis. Lilia Schwarcz (2017) postula que tanto os ossos quanto os objetos estão inscritos em múltiplos sistemas de significação e podem nos contar diferentes histórias sobre seus proprietários, pois estão imbuídos de significados às vezes contraditórios. Com Mariano, por exemplo, no caso de estar nessa sepultura, falamos dele como um tesouro, mas ao mesmo tempo como uma vítima da guerra. Por outro lado, a energia que emana desse momento de encontrar, chorar, abraçar e invocar Deus por meio de orações sugere que as mães encontram um poder na carne como relíquias do que está ausente em tempos de guerra. Relíquias como partes do corpo, pele, ossos, sangue ou outros objetos pessoais que são veículos e repositórios de significado com uma certa força sociopolítica, como explica Kristin Norget ao falar sobre os restos mortais dos santos (2021: 359). A força sociopolítica aqui reside no fato de que as mães tratam esses objetos com dignidade. relíquias que outros veem como resquícios dos "danos colaterais" deixados pela estratégia de segurança. As vítimas como relíquias são um lembrete de que essas mulheres fazem o trabalho que o Estado deixou de fazer, especialmente por serem guiadas por seus sentidos, divindade e coração, seguindo as pegadas metafóricas.

Imagem 2: Fotografia tirada pelo autor. Novembro de 2022.

No caminho de busca que segue os rastros metafóricos.  

A chegada do Estado

Depois que terminamos de orar, o policial nos diz que é hora de isolar a área com a clássica fita de proibição de invasão. Os membros da Comissão de Busca ligam para o Instituto Forense, mas são informados de que demorará a chegar devido à sobrecarga de trabalho. Ao longe, vemos algumas vans indo em direção ao local onde estamos. Nós nos viramos para olhar uns para os outros. É um comboio da Comissão de Busca com o diretor da instituição. Eles estão voltando de uma cidade no norte do estado, onde foram realizar uma operação, mas ela foi cancelada devido a um confronto entre grupos criminosos. Ao descerem dos veículos, eles nos cumprimentam e entram na área isolada. A polícia e a Guarda Nacional parecem cansadas depois de várias horas em pé. É hora de comer. As mães e alguns membros da Comissão de Busca se reúnem em um círculo. Conversamos sobre a jornada do dia, embora às vezes as palavras sejam supérfluas. O terreno brilha com a luz do entardecer e as borboletas esvoaçam entre nós. Rosaura diz que devemos continuar procurando porque certamente haverá mais corpos. Falo com o chefe da Comissão e ele me diz que é difícil saber quantos corpos estão na cova, pois foram enterrados de uma forma muito estranha. Ele liga novamente para o Instituto Forense, pois não quer que escureça porque essa é uma "zona quente", ou seja, uma colônia perigosa. Quando o sol dá lugar à noite, são ouvidos tiros nas proximidades.

As motocicletas rugem à distância. Elas vêm e vão. Os pedreiros não pararam de trabalhar, aproveitando os últimos raios de sol. Algumas garotas muito jovens aparecem do nada e se sentam à distância, observando-nos. "Elas estão nos observando?", pergunta-se a Sra. Romina em voz alta. Talvez as moças estejam nos observando, talvez tenham sido atraídas por esse corpo coletivo que se movimenta para cá e para lá, com senhoras protegidas por policiais portando armas de alto calibre, com grandes jipes e carros de patrulha estacionados ao nosso lado. No momento em que Romina estava se fazendo essa pergunta, uma nova sepultura foi encontrada. O chefe da instituição nos disse que "com certeza haverá mais, esta é a área perfeita porque está escondida entre tantas árvores, filhos da puta! Foi ele quem fez isso". A equipe da instituição pede às mães que parem, pois é inegável que haverá mais corpos, a melhor coisa a fazer é esperar pelo pessoal forense para que eles possam esperar por elas enquanto os corpos são encontrados. especialistas são os que estão trabalhando nos poços. Mas os especialistas já estão cerca de três horas atrasados desde que foram chamados.

As mães, embora parem de cavar, continuam a vasculhar o terreno. Outras se sentam em um círculo, cansadas do longo dia que tivemos. Ao longe, ouvimos risadas e conversas dos membros da Comissão de Busca. Uma das senhoras me diz: "É bom que eles tenham vontade de rir, porque eu só tenho vontade de chorar", enquanto seus olhos se enchem de lágrimas. "Como é possível tudo o que está acontecendo, tudo o que estamos vivendo neste país? Ela diz que o que estamos vivenciando no México é destruição. "O que o governo está fazendo é exterminar a população e usá-la para seu próprio benefício. Em uma frase, Lorena condensa não apenas dúvidas, mas também abre aquele arquivo obscuro de segredos públicos para expor que, além da omissão, o governo, como entidade abstrata, tem participação direta na guerra. Seu filho foi convidado a trabalhar por um policial e, alguns dias depois, desapareceu. Ela amaldiçoa os policiais que estão conosco.

À distância, eles continuam suas rondas, bocejando, conversando, rindo. Um dos policiais municipais nos olha com um olhar que me deixa desconfortável. "Não há paz, nunca haverá paz em nossa sociedade", diz outra senhora. As mães começam a conversar entre si, mas cada uma com seu próprio assunto. Em vez de responder às perguntas umas das outras, o que a assistente social e eu testemunhamos são monólogos cheios de dor. "Porque estamos doentes e nunca vamos nos curar", diz Laura. "Mesmo que encontremos nossos filhos, nunca ficaremos bem", parece responder Sofia. "Encontrei um de meus irmãos, mas ainda tenho muitas perguntas, ainda me faltam respostas. Há um buraco em meu coração que nunca conseguirei fechar", Maria verbaliza enquanto os gritos interrompem o momento.

Outra sepultura foi encontrada nesse campo minado. A terceira hoje. Ao ouvir a notícia, Paola começa a ter convulsões. Seus olhos se reviram na cabeça e ela diz coisas que não conseguimos entender, mas as mães nos asseguram que o que estamos testemunhando é uma possessão espiritual. Rosaura começa a rezar em latim. Elas pedem que o espírito deixe o corpo de Paola, gritam para que ele vá embora. Vejo pelo canto do olho que um dos policiais está registrando o momento. Paola retorna pouco a pouco. Algumas das mulheres se abraçam e começam a chorar, mais tiros são ouvidos nas proximidades enquanto o sol se põe. Finalmente a van do Instituto Forense chega, mas apenas uma pessoa vem sem o equipamento necessário para fazer o trabalho. As mães ficam furiosas. Elas vão e reclamam, pedindo que o trabalho nos túmulos comece imediatamente. O perito forense que chega com o perito forense afirma que primeiro eles têm que preencher alguns papéis.

As mães se organizam para que possam estar perto dos túmulos e fazer a cadeia de custódia, o que significa sentar-se ao redor dos locais de sepultamento para garantir que os protocolos adequados sejam seguidos pelo pessoal forense e pela promotoria. "Porque depois eles escondem os ossos ou não removem tudo, e não tratam bem os corpos", diz Fatima. Eles pedem que os mortos sejam tratados com dignidade diante da indiferença. Aqueles que falam com os corpos, que rezam para eles, que cantam para eles, não entendem o tratamento que as vítimas da guerra recebem. "Sabe o que me faz pensar, que quase todos os túmulos estão perto de pneus, ao que parece", Ramona compartilha comigo. Nós olhamos e há outros pneus perto de nós, espalhados: um está a cerca de 50 metros de distância, outro um pouco mais distante está colocado a cerca de 120 metros de distância, cercado por vegetação rasteira. Eles fazem parte dos escombros ou foram colocados por um grupo criminoso para identificar os locais de sepultamento? Esse conjunto, na verdade, parece ser um campo de guerra. Entre as mães, elas discutem se os pneus podem ser uma espécie de placa de sinalização para marcar os túmulos. O conhecimento começa a ser desfeito por essas mulheres, que caminham no escuro pelo chão para afundar as hastes novamente onde há pneus.

Imagem 3: Fotografia tirada pelo autor. Novembro de 2022.

Lá dentro estão o funcionário do instituto forense, o perito do Ministério Público, os membros da Comissão de Busca e um policial, atores que representam o Estado, legitimados para estar naquele espaço, reivindicando a liderança do desentranhamento e dos processos que se seguirão. As mães que fizeram grande parte do trabalho de base agora são uma simbiose entre o público e a cadeia de custódia. Devido à pouca luz, várias mães decidem entrar na área isolada para vigiar de perto. Algumas autoridades não se sentem à vontade, mas a Constituição Política protege o direito delas como coadjuvantes nos processos de busca e investigação.  

Acho revelador como as mães participam do trabalho de rastreamento e escavação com o apoio de membros da Comissão de Busca. Entretanto, assim que os corpos começam a aparecer, a polícia pede que elas parem e isola o local. Rojas, em seu estudo sobre a guerra suja no Peru, observa que "o local da escavação se torna uma cena de crime, um espaço definido (quase literalmente) pelo que está dentro e pelo que está fora da lei, onde somente aqueles legalmente autorizados podem participar plenamente do jogo de estabelecer uma verdade legal" (2017: 80). Isso pode ser extrapolado para o caso mexicano, pois as mães são usadas como uma espécie de força de trabalho.

Os corpos, que são chamados de tesouros, tornam-se evidências quando o Estado é implantado na área. O conhecimento proveniente dos vestígios metafóricos, cuja fonte é em parte um boato, assume um caráter diferente quando as autoridades começam a preencher a papelada de seus dossiês. A partir de sua legitimidade concedida pelo aparato estatal, as autoridades se apresentam como observadores treinados, capazes de ler pistas deixadas pelo passado e acessar verdades que, de outra forma, seriam inacessíveis. Assim, o passado e a morte tornam-se objetos do conhecimento oficial, que se baseia precisamente no conhecimento interpretado e rastreado pelas mães.

Mas o que mais interessa a essas mulheres é que todos os corpos sejam desenterrados de maneira digna. É por isso que elas têm uma cadeia de custódia. "Temos que ser vigilantes porque não sabemos", diz Ramona. Suas palavras são prova das dúvidas que cercam as autoridades presentes. Sem dúvida, o trabalho tanto dos investigadores da Fiscalía quanto dos técnicos forenses pode esclarecer os casos e contribuir para a identificação das vítimas, mas também pode funcionar ao contrário, para ocultar evidências, destruí-las ou arquivá-las. Os corpos e seus ossos podem, de fato, ser provas, mas são, acima de tudo, aos olhos de meus interlocutores, pessoas que merecem ser tratadas com respeito.

Os vínculos que as mães, como cuidadoras, têm com seus filhos surgem durante a busca. Estou pensando especialmente no momento em que as mulheres começaram a narrar em um círculo como se sentiram ao ver os policiais rindo enquanto elas descansavam. Suas histórias orais surgiram ali como narrativas que armazenavam amor, resistência, experiência e conhecimento sobre a violência da guerra. Palavras que descrevem efeitos negativos. Palavras que são usadas para tentar expressar dor, medo, ódio, mas também desesperança. Eles tecem sua própria linguagem. Eles estão aqui buscando, resistindo, sentindo. Romina me disse em um determinado momento: "Minha pele está arrepiada, sinto que encontraremos mais ossos. Estou com um grande buraco no estômago". O corpo como intérprete. O corpo expressando o que sente ao imergir nesse lugar também me faz lembrar do que Das (2000) se refere quando fala de "conhecimento envenenado" para refletir sobre como algumas mulheres habitam o mundo depois de terem passado por eventos de violência extraordinária. O que Das escreve está intimamente relacionado às experiências de minhas interlocutoras, que se tornaram pesquisadoras e adquiriram e geraram conhecimento forense, entendem a lógica de extermínio usada por grupos criminosos e conhecem os protocolos legais. Em outras palavras, o conhecimento deles é envenenado não apenas pela linguagem e pelas ações que empregam para voltar a habitar o mundo após o desaparecimento de seus entes queridos, mas também porque o conhecimento listado acima é envenenado desde o início, já que sua própria natureza é a guerra.

Já está escuro e as borboletas deram lugar a centenas de mosquitos que se reúnem ao nosso redor. Aqueles que têm repelente começam a tirá-lo de suas mochilas para compartilhar um pouco conosco. O chefe da Comissão de Busca pede que as luzes dos jipes sejam acesas, não apenas para espantar os mosquitos, mas também para iluminar a área. O técnico do necrotério trouxe apenas uma lâmpada. Na ausência de mais funcionários, alguns dos membros da Comissão vestem seus clássicos ternos brancos para ajudar a remover os fragmentos. Algumas senhoras estão desconfortáveis porque quanto mais tarde fica, mais riscos corremos. Há um inimigo à espreita na escuridão; no entanto, é apenas o som dele que nos faz estremecer: as balas que não pararam de ser ouvidas devido aos confrontos que ocorrem nas proximidades. Ao longe, as motocicletas não param de rondar, talvez como parte da rede de tráfico de drogas em constante movimento.

Eu me aproximo dos membros da Comissão de Busca para ouvir. O líder da equipe me diz que é melhor irmos embora logo por causa dos riscos que corremos. Mas um grupo de senhoras diz que não irá embora, nem que tenha de ficar de guarda a manhã toda. "Não sairemos até que o último osso seja removido, porque assim que sairmos as autoridades irão embora ou à noite os bastardos (os criminosos) virão e os removerão, ou um cachorro pode levar os ossos, como eles podem nos pedir para sair? A verdade é que não há condições de segurança e a pouca luz mal nos permite ver o que há nas sepulturas. A luz que irradia dos jipes não é suficiente, mas sim um foco de atração para centenas de mosquitos. As mulheres fazem uma fogueira para afugentá-los. A equipe da Comissão de Busca propõe mudar o plano e se separar. Elas ficarão e trabalharão acompanhadas pela Guarda Nacional e nós seremos escoltados por dois policiais. As senhoras que se recusam a sair vão para a maior sepultura, onde o trabalho continua, insistindo que querem receber um relatório de progresso. Elas começam a carregar os ossos da primeira cova para a van do instituto forense. Não demora muito para que o relógio marque dez horas da noite.

Conclusão

As senhoras concordam que é hora de partir. A van que nos transporta vai na frente do comboio, a polícia segue atrás. O motivo é que, se o carro de patrulha fosse na frente, levantaria suspeitas ou reações entre os habitantes da colônia. Seguimos lentamente pela estrada esburacada. Recebemos alguns olhares dos vizinhos que estão do lado de fora de suas casas. O perito forense, os membros da Comissão de Busca, os representantes do Ministério Público e a Guarda Nacional permanecem na propriedade. Em casa, depois das onze horas da noite, recebo uma mensagem de texto: "Todos tiveram que deixar o local porque não havia condições de continuar trabalhando". No dia seguinte, eles retornarão para continuar com o desenterro, "deixaram os corpos à mercê de Deus", escreveu-me a Sra. Rosana. Nessa relação ambígua de soberanias, há uma que hoje acabou ditando os horários da busca, uma soberania que nos afastou com o som de balas e diante da qual a própria Guarda Nacional decretou que não havia condições ideais para continuar. Na manhã seguinte, um dos telejornais matinais da cidade anunciou a descoberta dos túmulos. Em uma breve ligação telefônica, a Sra. Carolina me diz que está se sentindo melhor e que um grupo de mães está retornando à área para continuar o trabalho. "Para continuar com a cadeia de custódia. Continuar colocando em prática seu conhecimento envenenado.

O apresentador do programa de notícias diz que a área é complicada, "não é de se admirar que tenham sido encontradas sepulturas". "Não é de se admirar" não é suficiente para descrever o fato de ter estado lá na noite anterior, naquele conjunto formado por elementos tão diversos do qual as mães faziam parte, criando uma busca que, às vezes, desafiava a soberania do crime à qual o Estado tinha que ceder. O motorista se refere à represa El Ahogado como uma área "tomada pelos cartéis". Há uma menção mínima ao trabalho realizado pelas mães. As palavras desse homem contribuem para o acúmulo de uma genealogia da morte e do extermínio, de comunidades marcadas pelos eventos da guerra, de corpos vistos como sujeitos descartáveis por causa de sua origem geográfica. Elas secretam processos de identidade que são impostos a essas colônias que se tornaram parte das histórias de medo que circulam na cidade.

Imagem 4: Fotografia tirada pelo autor. Novembro de 2022.

Da terra emergem os mortos e as borboletas esvoaçam entre os mortos. Os soluços estão se derramando. Estamos cercados de vida nessa paisagem pedregosa. O sol quente de inverno brilha sobre nós e através das árvores que testemunharam o horror, mas hoje também testemunham a esperança que emana dos ossos. É o possível retorno ao lar dos desaparecidos após o rastreamento de pegadas metafóricas. Essa guerra nos destruiu. Fragmentados. Mas eles, eles traçam rotas de busca em meio à desolação. Eles, um vislumbre de luz na escuridão.  

À noite, recebi uma mensagem de Carolina me dizendo que ele já estava em casa. No dia seguinte, eu iria ao necrotério para iniciar o processo de identificação. "Porque um deles poderia ser Mariano. Esse é apenas o início de um processo burocrático no qual as famílias devem mergulhar para reivindicar o corpo sem vida de seus entes queridos. Assim, este texto colocou em pauta uma parte do processo: a da busca em campo, com ênfase em todos os recursos informacionais que as mães sintetizam para traçar suas buscas. Aqui defini esse momento como o de seguir as pegadas metafóricas, pois é o traçado de rotas criadas a partir de pistas sobre o paradeiro das pessoas ausentes. Essas rotas são sempre marcadas pela incerteza, pois as pistas se contradizem ou vêm de fontes nas quais meus interlocutores não confiam. A metáfora como uma representação de quão abstratas podem ser as informações que eles recebem e da interpretação que precisam fazer. Até mesmo figuras de linguagem retóricas, pois às vezes as informações são alteradas. Quando se fala em metáfora, geralmente se explica que ela é usada para embelezar uma descrição. Nesse caso, algumas palavras são trocadas por outras devido à violência que enquadra o contexto no qual o processo comunicativo de compartilhamento de notícias ou rumores está inserido.

Carolina, por exemplo, foi informada de que seu filho havia sido visto vagando várias vezes na área de algaroba, quando na verdade seu filho, já morto, pode ter sido levado para lá para ser enterrado em uma cova. E ao seguir esses rastros, que geralmente as levam a lugares denominados como fronteiras ou margens urbanas, as mães produzem sua própria geografia da esperança, que dá origem a relações entre atores (humanos ou não) envolvidos em cada busca que expõe algo fundamental: as soberanias que estão ligadas na guerra às drogas, como entidades que reivindicam os corpos sem vida a partir de lógicas diversas, nem sempre violentas. Esse é o caso das mães caçadoras de tesouros que interpretam todas as referências que têm para encontrar o paradeiro de seus entes queridos, como no caso de Carolina e seu "Flaco".

Bibliografia

Aceves, Jorge, Renée de la Torre y Patricia Safa (2004). “Fragmentos urbanos de una misma ciudad: Guadalajara”, Espiral. Estudios sobre Estado y Sociedad 11, pp. 277- 320.

Bennett, Jane (2022). Materia vibrante. Una ecología política de las cosas. Buenos Aires: Caja Negra.

Biehl, João y Peter Locke (2017). “Introduction”, en João Biehl and Peter Locke (eds.). Unfinished:The Anthropology of Becoming. Durham: Duke University Press, pp. 1-38.

Boscoboinik, Andrea (2014). “Introduction. Risks and Fears from an Anthropological Viewpoint,” en Andrea Boscoboinik y Hanna Horakova (eds.). The Anthropology of Fear: Cultures Beyond Emotions. Münster: Lit Verlag, pp. 9-26.

Correa-Cabrera, Guadalupe (2017). Los Zetas Inc. Austin: University of Texas Press.

Das, Veena (2000). “The Act of Witnessing: Violence, Poisonous Knowledge, and Subjectivity”, en Veena Das, Arthur Kleinman, Mamphele Ramphele y Pamela Reynolds (eds.). Violence and Subjectivity. Berkeley: University of California Press, pp. 59-92.

Das, Veena y Deborah Poole (2004). “Introduction,” en Veena Das y Deborah Poole (eds.). Anthropology in the Margins of the State. Santa Fe: School of American Research Press, pp. 1-32.

Félix, Humberto (2011). Tijuana la horrible. Entre la historia y el mito. Tijuana: colef.

Gordillo, Gastón (2014). Rubble: The Afterlife of Destruction. Durham: Duke University Press.

Latour, Bruno (2005). Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford: Oxford University Press.

Langdon, Esther (2006). “Performance e sua diversidade como paradigma analítico: A contribuição da Abordagem de Bauman e Briggs”, Ilha Revista de Antropologia, núm. 1-2, pp. 162-183.

Lomnitz, Claudio (2023). Antropología de la zona del silencio. Curso ofrecido en El Colegio Nacional del 7 al 16 de marzo.

Marcus, George (2001). “Etnografía en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografía multilocal”, Alteridades, núm. 22, pp. 111-127.

Mastrogiovanni, Federico (2019). Ni vivos ni muertos. La desaparición forzada en México como estrategia de terror. México: De Bolsillo.

Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México (2021). La crisis forense en México: más de 52,000 personas fallecidas sin identificar. México: mndm.

Norget, Kristin (2021). “Bones, Blood, Wax, and Papal Potencies: Neo-Baroque Relics in Mexico”, Material Religion, núm. 17, pp. 355-380.

Rea, Daniela (2021). “Desaparecido es un lugar”, en Pie de Página, 26 de agosto de 2021. Recuperado de: https://piedepagina.mx/desaparecido-es-un-lugar/

Rodríguez, Manuela (2009). “Entre ritual y espectáculo, reflexividad corporizada en el candombe”, Revista Avá, núm. 14, pp. 145-161.

Rojas-Perez, Isaias (2017). Mourning Remains. State Atrocity, Exhumations, and Governing the Disappeared in Peru’s Postwar Andes. Stanford: Stanford University Press.

Rubin, Johan (2015). “Una aproximación al concepto de desaparecido: reflexiones sobre El Salvador y España”, Alteridades, núm. 25, pp. 9-24.

Schwarcz, Lilia (2017). “I Was Cannibalized by an Artist: Adriana Varejão, or Art as Flux”, en João Biehl y Peter Locke (eds.). Unfinished:The Anthropology of Becoming. Durham: Duke University Press, pp. 173-196.

Strickland, Danielle (2019). Jóvenes, violencia y miedo, la (in)seguridad en el Cerro del Cuatro. Zapopan: El Colegio de Jalisco.

Universidad de Guadalajara (2009). “Condiciones de la cuenca El Ahogado”, Gaceta UdeG, 9 de marzo de 2009. Recuperado de: http://www.gaceta.udg.mx/Condiciones-de-la-Cuenca-El-Ahogado/

Zavala, Oswaldo (2022). La guerra en palabras. Una historia intelectual del “narco” en México (1975-2020). México: Debate.

Valencia, Sayak (2010). Capitalismo gore. Santa Úrsula de Tenerife: Melusina.

Isaac Vargas Doutorando em Antropologia pela Universidade de Toronto, seu projeto se concentra na análise do contexto forense no oeste do México. Ele também colabora como pesquisador para o Programa de Política de Drogas da Universidade de Toronto. cide Região Central, onde coordena a pesquisa sobre os arquivos da militarização. Ele também é coprodutor do projeto audiovisual "Glossário da guerra às drogas" (cideJunho de 2023). Ele tem mestrado em Antropologia Social pelo El Colegio de Michoacán; sua tese trata da busca por pessoas desaparecidas em Jalisco.