Sumário

Este artigo analisa a coerção exercida contra a imprensa no nordeste do México durante a chamada guerra às drogas, com base nas experiências de 10 jornalistas deslocados entre 2010 e 2015. Ele mostra a luta dos grupos armados em disputa para controlar a linha editorial da mídia, bem como a vulnerabilidade dos arautos por estarem no meio da linha de fogo, a falta de protocolos de segurança desenvolvidos pelas empresas e os vínculos existentes entre funcionários públicos e o crime organizado. Nesse contexto, em que os assassinatos e desaparecimentos de jornalistas permanecem impunes, estão surgindo iniciativas que buscam corrigir sua alta vulnerabilidade profissional.

Palavras-chave: guerra às drogas, liberdade de expressão, migração forçada, jornalismo de guerra, jornalistas deslocados

Jornalismo sob fogo. Métodos letais de coerção da imprensa durante a guerra contra as drogas.

Uma análise da coação exercida sobre a imprensa no nordeste do México durante a chamada "Guerra às Drogas", com base na experiência de dez jornalistas deslocados entre 2010 e 2015. O texto revela a luta dos grupos armados em guerra para controlar as linhas editoriais da mídia, além da posição vulnerável dos mensageiros na linha de fogo devido à falta de protocolos de segurança que seus empregadores poderiam desenvolver, bem como as conexões existentes entre funcionários públicos e o crime organizado. Em um contexto em que os assassinatos e desaparecimentos de jornalistas permanecem impunes, estão surgindo iniciativas organizacionais criadas para compensar essa alta vulnerabilidade profissional.

Palavras chaveLiberdade de expressão, reportagens de guerra, migrações forçadas, jornalistas deslocados, a "Guerra às Drogas".

O objetivo deste artigo é mostrar que, durante a guerra contra as drogas, travada durante o mandato de Felipe Calderón (2006-2012), 1 as formas de coerção à imprensa no nordeste,1 as formas de coerção da imprensa no nordeste2 mudaram e se tornaram letais. No contexto da paramilitarização do crime organizado, um fenômeno que surgiu no Nordeste no final do século XX,3 e da militarização da segurança pública, a lógica do suborno (Del Palacio, 2015) mudou para o uso de violência homicida, armada e desaparecimentos para subjugar a imprensa. O conflito armado também ocorreu no campo da comunicação, onde os atores em conflito procuraram controlar as informações relacionadas.

O conflito armado em questão corresponde ao que Mary Kaldor (2001) classificou como um NOVA GUERRA onde os Estados não estão mais lutando entre si, mas onde as lutas armadas ocorrem dentro das próprias nações devido à sua incapacidade de lidar com o colapso social; guerras onde exércitos irregulares são frequentemente colocados uns contra os outros e "na melhor das hipóteses, testemunhamos um combate assimétrico entre o Estado e outro ator" (Badie, 2016: 18). De acordo com Angus McSwann, a cobertura das guerras de guerrilha é muito mais difícil do que a das guerras convencionais e, em sua "experiência em El Salvador, foram feitos grandes esforços para evitar ou influenciar a cobertura. A mentira e a distorção eram políticas rotineiras do governo e da embaixada dos EUA, e as guerrilhas também travaram uma guerra de propaganda" (1999: 20).

No México, o tráfico de drogas e o crime organizado foram apontados como o inimigo a ser derrotado pelo Estado,4 e o governo pressionou a mídia a não divulgar informações que pudessem prejudicar suas operações contra os "traficantes" e a não publicar textos - as chamadas narco-mensagens - e imagens aterrorizantes, por exemplo, de vítimas decapitadas (Eiss, 2014). Essas imagens e textos, como "alvos de propaganda" dos "narcos", circulavam pela mídia alternativa, como as redes sociais, em particular no Blog del Narco (Eiss, 2014).

Diante das pressões exercidas por atores armados legais e ilegais para controlar as informações, a prática do jornalismo, que é por definição uma prática democrática, foi severamente afetada no nordeste, bem como em outras regiões que foram palco desse novo tipo de guerra, tornando o México um dos países mais perigosos do mundo para a prática do jornalismo.5 Durante a última década, os ataques à liberdade de expressão aumentaram de forma preocupante, e os jornalistas têm estado sob constante cerco para controlar as informações.

Essa situação questiona o estado da democracia no México e, de acordo com Daniela Pastrana, da organização Periodistas de a Pie, nenhum jornalista desapareceu em nenhum país democrático, ao contrário do México, onde um desapareceu pela primeira vez em 2003.6 Desde então, ocorreram 23 casos de desaparecimento e, entre 2000 e 2016, cem jornalistas foram assassinados, o que representa um sério retrocesso para a liberdade de expressão.7 Longe de mudar, a tendência foi consolidada, e 2016 foi o ano mais mortal em nível nacional desde o início do século XXI (consulte a Figura 1).

Gráfico 1

Fonte: Elaboração própria com base no Artigo 19 (2016a, 2016b).

Como mostra a Figura 1, o período em que os ataques contra a imprensa, na forma de assassinatos e desaparecimentos de jornalistas, se agravaram começou em 2006, quando foi iniciada a guerra contra o tráfico de drogas. A partir de então, além das ameaças, assassinatos e desaparecimentos perpetrados contra jornalistas no nordeste (ver Figura 2), as sedes de jornais e emissoras de televisão passaram a ser alvo de armas de alta potência e granadas, razão pela qual José Carlos Nava (2014) considera que houve uma transição de uma ameaça centrada no repórter para um ataque corporativo-organizacional.8 Como resultado desses ataques, a liberdade de expressão foi gravemente prejudicada, pois vários meios de comunicação concordaram em não publicar sobre tópicos suscetíveis a represálias; alguns repórteres pararam de trabalhar, enquanto outros agiram para proteger sua integridade pessoal.

Certamente, a vulnerabilidade na prática do jornalismo no México e no Nordeste não é uma condição nova e, depois de Celia del Palacio, o suborno foi um método comum de controle de informações na forma de contratos de publicidade,9 presentes em espécie, doações políticas10 e a proteção de jornalistas por meio de comissões estabelecidas ad hoc (Del Palacio, 2015: 33). Os repórteres são vulneráveis aos interesses dos grupos de imprensa e dos governos, mas com a guerra às drogas as formas de coerção mudaram e se tornaram letais. As relações que costumavam se basear na confiança, por exemplo, entre os repórteres e seus informantes, tornaram-se perigosas devido ao poder de fogo destes últimos e, acima de tudo, aos vínculos existentes entre atores legais e ilegais que garantiam que os ataques contra a imprensa ficassem impunes.

Nota metodológica

Vale a pena explicar que essa análise se origina de uma pesquisa sobre deslocamento forçado no nordeste do México, que resultou em um trabalho de campo realizado entre 2015 e 2016. O estudo constatou que um número significativo de jornalistas e funcionários da mídia foi forçado a se deslocar para proteger suas vidas e as de seus familiares imediatos. Diante dessa circunstância, decidiu-se aprofundar o caso específico da imprensa e da liberdade de expressão, razão pela qual esta análise se baseia nos depoimentos de 10 comunicadores.11 nordestinos deslocados. Eles são a matéria-prima que nos permite analisar a forma assumida pelas ameaças à liberdade de expressão no contexto da guerra contra o tráfico de drogas no nordeste.

Depois de apresentar dados sobre os assassinatos, desaparecimentos e ataques perpetrados contra a imprensa no nordeste, mostraremos que a guerra contra o tráfico de drogas também ocorreu no nível da comunicação e que os atores armados travaram uma luta para controlar a linha editorial da mídia. Assim, as relações sociais que antes eram pacíficas e importantes para a prática do jornalismo tornaram-se perigosas. Na ausência de uma resposta dos grupos de mídia para compensar a vulnerabilidade dos arautos, os jornalistas sentiram que eram trabalhadores descartáveis. Certas coberturas tornaram-se muito arriscadas, como aquelas relacionadas a ligações entre o crime organizado e funcionários públicos, uma situação que levou à prática da autocensura, mas também à construção de redes de jornalistas, com o apoio de organizações de liberdade de expressão.

De assassinatos, desaparecimentos e ataques à imprensa no Nordeste

Entre 2000 e 2016, a imprensa foi duramente atingida no nordeste: 31 jornalistas foram mortos e 10 desapareceram.

Assassinatos e desaparecimentos de comunicadores no nordeste (2000-2016)

Fonte: Elaboração própria com base em OPLA (2016) e análise de comunicados à imprensa.

Durante anos, os assassinatos de jornalistas se limitaram a Tamaulipas,12 E, a partir de 2006, esses ataques letais à liberdade de expressão se espalharam pela região nordeste, incluindo o desaparecimento, em 2006 e 2007, de jornalistas em Coahuila e Nuevo León. Esses eventos foram sem precedentes para a profissão e marcaram o início de uma nova era para a imprensa regional, na qual a violência homicida e os desaparecimentos se tornaram um método de coagir a imprensa.

Todos os três desaparecimentos foram vinculados ao crime organizado, seja pela investigação ou pela disseminação de mensagens assinadas por grupos criminosos e exibidas em faixas em espaços públicos (chamadas de narcomensajes). Esses desaparecimentos, especialmente o desaparecimento do repórter da TV Azteca Monterrey e de seu cinegrafista em 2007, geraram desconfiança na mídia, pois sugeriam a existência de vínculos com o crime organizado nas redações, geralmente de repórteres policiais. O diretor editorial de um meio de comunicação em Nuevo León explica:

De repente, você percebeu que havia jornalistas que sempre chegavam primeiro a tudo e depois diziam aos outros: "ei, quer saber, estão me dizendo que há um corpo, vamos" e levavam todos embora e, de repente, chegavam e traziam "sabe, vou trazer o jantar" e davam o jantar a todos e assim por diante. Então, quando vocês começaram a localizar, houve um momento em que o Cartel de Sinaloa tinha seu chefe de imprensa e o Cartel de Los Zetas tinha o seu, um deles desapareceu, [ele] era o porta-voz de Los Zetas, todo mundo sabe disso.... Ele desapareceu com seu cinegrafista, nunca o encontraram, etc., mas todos sabem que ele era o porta-voz, ele falava para dizer "ei, vamos a tal lugar" e, de repente, ele ia e, às vezes, distribuía dinheiro para todos os outros, ele era o porta-voz, chefe de imprensa.13

O mesmo aconteceu em Tamaulipas, onde as organizações criminosas tinham assessores de imprensa, e o controle das informações obedecia a uma lógica de guerra e à intenção de ocultar as baixas entre as tropas de seu próprio lado.

Se Los Zetas matam duas ou três pessoas, obviamente isso é noticiado, ou seja, fica-se sabendo que há mortos, você pode receber um boletim da Procuradoria Geral, então alguém de Los Zetas tem um assessor de imprensa, que pode ser um deles ou um jornalista. Esse jornalista passa a notícia para todos os outros. Então, por exemplo, vamos supor que houve baixas, Los Zetas diz que isso não deve ser publicado, então todos os editores da polícia devem ser notificados, e os editores devem notificar seus chefes de informação e seu diretor de que isso não deve ser publicado.

Assim, quando a luta entre os atores armados se transformou em guerra aberta em 2010, a imprensa do nordeste sofreu o maior número de assassinatos e desaparecimentos, especialmente em Tamaulipas: a mídia e seus trabalhadores estavam na linha de fogo. No início de março de 2010, vários repórteres de diferentes meios de comunicação foram sequestrados em Tamaulipas; um deles foi morto e cinco ainda estão desaparecidos. À medida que a luta armada na região se intensificava, os jornalistas, locais ou nacionais, não eram bem-vindos. Em 4 de março de 2010, um dia depois de terem sido sequestrados, um jornalista e um cinegrafista da Milênio da capital. Como se tratava de mídia nacional, a situação muito grave da imprensa no nordeste foi amplamente divulgada, e Ciro Gómez Leyva declarou: "Em cada vez mais regiões do México é impossível fazer jornalismo. O jornalismo está morto em Reynosa e um longo etc." (Documentemos los agravios, 4 de março de 2010).

Além dos desaparecimentos, outro tipo de ameaça aterrorizava a imprensa: ataques com armas de alta potência e granadas contra prédios da mídia, com o objetivo de exercer pressão direta sobre a linha editorial dos jornais.14 Essa prática, bem como a privação de liberdade (conhecida como levantón), fez com que vários meios de comunicação desistissem de cobrir quaisquer questões relacionadas à segurança, ao tráfico de drogas e ao crime organizado.

Entre 2010 e 2013, jornais como Vanguarda de Saltillo, Amanhã de Nuevo Laredo e Rodapéque é publicado em quatro cidades de Coahuila, anunciou sua decisão de parar de publicar informações relacionadas a crimes e disputas violentas entre grupos do crime organizado. Os três grupos jornalísticos coincidiram em sua linha de argumentação: a ausência de condições para o livre exercício do jornalismo e a decisão de priorizar a segurança dos trabalhadores e de suas famílias em detrimento da informação (Romero, 2015).

Assim como o crime organizado intimidou os repórteres, ele também atacou prédios da mídia e enviou mensagens claras aos proprietários de jornais. Sobre o jornal O NorteUm telegrama do cônsul dos EUA em Monterrey divulgado pelo Wikileaks relata que os proprietários do jornal foram ameaçados e chegaram à conclusão de que não podiam contar com a proteção do exército,15 Portanto, eles tomaram várias medidas para proteger sua integridade pessoal.16 Apesar disso, os ataques contra ele se intensificaram em 2012, após a publicação de irregularidades cometidas por funcionários do Instituto de Controle de Veículos em Nuevo León, que estavam envolvidos em uma rede criminosa de roubo de carros (Wall Street Journal, 27 de agosto de 2012).

A questão dos vínculos entre funcionários públicos e criminosos esteve no centro de muitos ataques contra a liberdade de expressão. Por exemplo, na Comarca Lagunera, jornalistas e funcionários da Televisa foram sequestrados no verão de 2010, quando faziam uma reportagem sobre uma manifestação do lado de fora da prisão Gómez Palacio, depois que o diretor da prisão foi acusado de ser responsável por deixar os criminosos soltos à noite. Nesse contexto de constante cerco contra a liberdade de expressão, vários jornalistas do nordeste se mudaram, sozinhos ou acompanhados de suas famílias. A seguir, analisamos como o interesse dos grupos concorrentes em controlar a linha editorial expôs os comunicadores à vitimização, pois eles se viram em meio a uma guerra que também ocorreu na esfera da comunicação.

Guerra na mídia: as lutas para controlar a linha editorial

As pessoas encarregadas de definir a linha editorial, seja na televisão ou na imprensa escrita, foram expostas a tentativas de controle por parte dos atores armados no conflito, como parte de sua estratégia de guerra de comunicação. Eles estavam muito interessados em não publicar informações sobre as baixas de suas tropas, mas também em proteger a imagem pública de seu lado.

O chefe de notícias de uma emissora de televisão lembra que, durante anos, quando ele ainda era repórter, eles conseguiam lidar com a chamada "nota roja" em Nuevo León sem serem pressionados, até mesmo para lidar com o tráfico de drogas. Isso mudou com a guerra contra o tráfico de drogas, e um sinal da luta entre os cartéis foi o assassinato de policiais ministeriais:

Foi quando a violência aumentou ainda mais, quando Los Zetas chegou, assumiu o controle de tudo e, em seguida, outro cartel chegou, o cartel de Sinaloa, e todos eles tentaram assumir o controle da cidade e uma guerra começou. Foi isso que fez com que a violência atingisse o nível mais alto, porque, até certo ponto, Los Zetas assumiram o controle da cidade com seus sequestros, extorsões e tudo o mais, mas não se viam confrontos nas ruas, porque eles tinham o crime sob controle. Quando o outro cartel chega, eles começam a brigar, a disputar e a guerrear.

Nesse contexto, os grupos criminosos começaram a se preocupar com o manuseio das informações relacionadas às suas lutas. Os Zetas tinham um conluio com a polícia e com alguns jornalistas, que atuavam como intermediários nas redações. Quando ele era diretor de notícias de uma estação de televisão, um dia um membro de um grupo criminoso entrou em contato com ele pelo celular pessoal para informá-lo de sua chegada à cidade e exigir sua lealdade:

Um cara falou comigo e disse: "Olha, eu sou fulano de tal, eles me chamam de fulano de tal e estou falando para lhe dizer uma coisa, é como um convite ou um aviso, como você quiser entender. Somos do cartel de Sinaloa, acabamos de chegar a Monterrey, isso vai ficar muito difícil, porque vamos lutar pela praça, vamos expulsar esses bastardos", e eu não sei o que e: "Estamos apenas conversando com você para que não tome partido, se estiver recebendo dinheiro, se tiver um compromisso com Los Zetas, tem de sair agora mesmo. Se descobrirmos que está recebendo dinheiro, que tem algum tipo de compromisso com Los Zetas, nós o mataremos. Se eu descobrir que um de seus funcionários recebe dinheiro, tem um compromisso, nós o mataremos. Em outras palavras, foi quando eu entrei em cena e disse: "espere por mim, tudo bem, tudo bem, mas vou responder pelo meu pessoal, tudo bem, tenho controle sobre meus repórteres, mas não sei o que eles fazem quando saem do trabalho". Eu disse a ele: "Vou facilitar muito para você, se você, todos os meus funcionários sabem que têm de ser honestos, que têm de viver de seu salário, porque aqui a política da empresa é que isso não é permitido" e era a verdade, ou seja, a empresa tinha uma política muito forte nesse sentido. Por causa da sobrevivência, você não pode permitir que alguém esteja com os traficantes de drogas porque todos nós estamos em perigo, então você sabe, ninguém, eu sempre disse a eles, ninguém aceita dinheiro ou compromisso desses bastardos, para sobreviver. Então, eu disse a ele: "se você, em determinado momento, souber que alguém da minha equipe está recebendo dinheiro de um ou de outro e você me contar, eu vou pessoalmente e coloco para você falar com ele". Ah! Bem, perfeito, e então ele me disse novamente: "se você voltar, nós sabemos" que não sei o quê, "sim, é bom, sim, a mensagem é clara, adeus, adeus". Eu descobri, foi assim que eles falaram com todo mundo, comigo, com o cara da Multimedios, com o cara do El Norte, todos eles falaram diretamente com o cartel de Sinaloa, suponho que também falaram com a polícia e foi aí que a guerra começou, foi aí que o período mais violento começou, eles começaram a brigar, começaram a brigar por municípios, vieram e mataram a polícia que era paga por eles, começaram a corromper a polícia para o lado deles e foi uma bagunça, foi uma guerra.

A guerra também era comunicacional e, após essa primeira ligação, o "calvário" de Federico começou, pois ele foi alvo de outras ligações pedindo que cobrisse assassinatos e divulgasse mensagens do narcotráfico:

Começou uma psicose e um estresse que você não tem ideia, porque como havia dois lados, esses caras que falavam comigo pelo telefone já tinham meu telefone, eu o troquei umas duas vezes e eles continuaram falando comigo pelo telefone, eles o pegaram, então um lado falava com você, o lado de Sinaloa falava com você para lhe dizer: "ei, vamos jogar alguns cadáveres em tal e tal lugar e vamos colocar uma narcomanta, uma mensagem, para que vá ao ar". E então os Zetas ligavam para o seu celular e diziam: "ei, eles jogaram alguns mortos em tal lugar, não deixe o cartaz ir ao ar". Então, alguns diziam para você divulgar o cartaz e outros diziam para você não divulgá-lo.

Eles queriam aproveitar ao máximo a cobertura da televisão: "Os narcotraficantes eram muito amigáveis com a mídia, eles iam fazer uma execução e a faziam antes das 10 horas da manhã para que fosse exibida ao vivo no noticiário ou falavam com você: 'Sabe de uma coisa, às 7h30 vamos jogar um cadáver em tal e tal lugar', porque sabiam que naquele horário o noticiário estava no ar e você poderia ver ao vivo.

Diante das estratégias dos criminosos para controlar a linha editorial, os grupos de imprensa em Monterrey se reuniram para chegar a um acordo sobre uma ação comum: "Foi quando todos os meios de comunicação tomaram a decisão de que não publicaríamos nenhuma mensagem de ninguém. Por quê? Porque você estava apenas sendo um porta-voz, então era mais provável que eles o acusassem de publicar algo, então todos concordamos que não publicaríamos narcomensagens".

Além disso, os editores-chefes de diferentes meios de comunicação se comunicaram para comentar sobre a infiltração de jornalistas nas redações, atuando como contatos de grupos criminosos. Em duas ocasiões, Federico teve de lidar com essa situação. Uma vez, um membro de um grupo criminoso ligou para ele para denunciar que um de seus funcionários era um contato de seus oponentes:

Ele falou comigo e disse: "Bem, você se lembra de ter me contado isso?" Sim, bem, fulano de tal "acusou Los Zetas e disse que ele tinha 24 horas para deixar a cidade se não o matássemos". Então eu disse: "Sabe de uma coisa, lembro que estávamos em uma reunião e éramos todas as pessoas que tomavam as decisões sobre as notícias lá, e ele estava falando comigo no nextel. Eu o coloquei no alto-falante para que todos pudessem ouvir, todos estavam ouvindo: "ei, quer saber, não briguem, vou colocá-lo no ar, deixe-me falar com ele". Eu mandei ele falar, falei: "vamos lá, você tem um problema sério, seu desgraçado, vou te passar para alguém" e ele falou "você está sendo pago" assim, "nós temos a informação", tanto dinheiro, fulano dá para você, assim, assim, assim. O cara mudou de cor e disse: "somos de Sinaloa e se você não for embora em 24 horas, vamos matá-lo". O cara, sabe de uma coisa, sim, deixei que todos ouvissem, porque não queria que pensassem que era algo meu ou que eu não sabia ou que eu queria fazer com que ele fosse contratado para outra coisa e nós éramos a equipe que tomava a decisão, os chefes, eu decidi, sabe de uma coisa, que todos deveriam ouvir e, finalmente, o cara não reconheceu, não, bem, eu disse a ele: "olha, você não tem que me provar nada, são eles que têm as fontes deles e são eles que dizem, eu não vou te salvar deles virem te matar seu desgraçado e se você fez errado, se envolveu, por sua conta e risco, então você sabe o que quer fazer, quer ficar aqui, não tem problema, mas o cara está te dizendo que em 24 horas eles vão te matar". "Não, é melhor eu ir", bem, todos nós nos reunimos naquele momento, todos nós demos dinheiro a ele, o cara foi embora, nunca mais voltou, foi para os Estados Unidos, agora com a dúvida e tudo mais, nós investigamos e ele realmente era pago por traficantes de drogas, ele estava envolvido, eles o teriam matado.

Quando, em outra ocasião, ele descobriu que um membro de sua equipe estava em conluio, a empresa definiu uma política de reajuste de pessoal: "Eu fui, falei para o meu chefe, o diretor geral, sabe de uma coisa, nós temos esse problema, esse cara é um infiltrado e eu falei para ele: sabe de uma coisa, eu acho que ele não é o único, embora eles não sejam os porta-vozes, mas eles são pagos pelo outro cartel. Então meu chefe me disse: "Sabe de uma coisa, vamos organizar um reajuste de pessoal, devido a problemas financeiros na empresa" e incluímos esses homens, "mas temos de incluir mais pessoas, de jeito nenhum", e foi feito um reajuste de pessoal para toda a empresa, de cada departamento pegamos um e o incluímos, e foi assim que no final não houve problema nem nada".

Os editores ficavam no meio do fogo cruzado, pois ao mesmo tempo em que recebiam ligações de um lado, recebiam ligações do outro. Um dia, ele foi procurado por seus oponentes, enquanto os repórteres do canal estavam no ar, fazendo uma reportagem sobre uma perseguição policial:

Eles gravam quando uma van bate, todos os caras armados saem, a polícia chega, os detém, os algema, os leva deitados e os coloca em um carro de patrulha. Então, todo aquele vídeo, sabe o que mais, nós começamos a narrar: "estamos aqui, houve uma perseguição", passamos o vídeo em que eles estão levando os caras algemados, todos espancados, e nesse momento eu recebo uma ligação daquele cara, ele me diz: "tire imediatamente do ar o que eles têm agora mesmo". Oh, droga, bem, eu fugi e imediatamente tirei a música do ar, bem, muito obrigado, adeus, não tocamos mais.

O estresse estava no auge: "Um lhe dizia uma coisa, o outro lhe dizia outra, você tinha de vigiar as costas dos seus colegas e era terrível". Eles também não sabiam como cobrir notícias de segurança, não era mais possível dizer a última letra do alfabeto, nem denunciar abusos policiais, nem mesmo acidentes de carro. A censura era radical.

Dois eventos aumentaram a incerteza e levaram Federico a tomar a decisão de sair. Por duas vezes, a estação de TV foi alvo de ataques com granadas, para os quais ele recebeu guarda-costas. Além disso, no dia em que um colega foi "levantado", Federico ligou para um policial sênior para pedir ajuda, mas o policial respondeu que, de acordo com o protocolo, era preciso esperar 30 minutos antes de intervir. O conluio entre a polícia e os criminosos era tal que a segurança pública era inexistente.

Essa situação teve um grande impacto em sua vida pessoal e sua esposa pediu que ele mudasse de emprego, pois eles saíam para passear com a família nos fins de semana sob escolta:

Era muito difícil, muito difícil, imagine, nos fins de semana, sair para passear com eles, com uma van atrás com caras armados. Você ia a um restaurante e todos ficavam olhando para você porque os caras estavam lá, ou seja, isso mudava sua rotina. Quando todo aquele momento difícil aconteceu, a granada, a segunda granada, o sequestro do colega, o guarda-costas, tudo isso, comecei a pensar, quer saber, quero mudar minha vida, quero dizer, está tudo bem, já demos tudo o que tínhamos para dar, mas não quero mais viver com essa incerteza. Então, você saía e procurava em todos os lugares, não sabia se um dia um cara ia ser incomodado por algo que você publicava, etc., era, como eu disse, uma desilusão total porque você se sentia desprotegido porque as autoridades não tinham poder. Bem, como você vai se sentir depois que o cara lhe disser para esperar meia hora para ele ir embora, quando você estiver pedindo ajuda? Posso lhe contar muitos casos como esse, em que há desilusão, insegurança pessoal, não sei, eu finalmente disse bem, vou começar a procurar uma maneira de [...] procurar outra [opção], quero dizer, dentro do meu trabalho, mas ir para outro lugar, comecei a procurar opções, a conversar com amigos, a ver onde eu poderia sair daqui, sair daqui, e finalmente encontrei um emprego nos Estados Unidos.

De acordo com Rosana Reguillo (2000), o medo é uma resposta primária ao risco que é experimentada individualmente, mas construída socialmente, e é acompanhada pela necessidade de explicar o medo experimentado. Nesse depoimento, vemos muito bem como seu sentimento de insegurança - percebido individualmente - foi construído com base em fatos sociais, como a coação de criminosos no tratamento da cobertura jornalística, a conivência de policiais que ampliaram a capacidade de ação do crime organizado e garantiram sua impunidade, e as repercussões em sua vida pessoal e profissional. Essas repercussões foram tão graves que Federico teve de se mudar do país para exercer sua profissão, o que precipitou seu relacionamento conjugal em um impasse. Ele foi forçado a sair por causa da possibilidade de ser executado: "Eu não saí porque ele falou comigo e me disse, você tem 24 horas para sair, não foi assim, mas eu saí, fugindo de viver sob estresse, de viver em meio à ansiedade e em meio àquelas ameaças diárias, que eu sonhava, sonhava que eles me matariam, sonhava que eles me executariam, sonhava com minha van cheia de buracos de bala ou via uma execução e dizia, ei, eu posso estar lá um dia, psicologicamente isso vai afetá-lo".

As relações perigosas dos arautos

Vejamos agora como as relações sociais, antes pacíficas e importantes para a prática do jornalismo, tornaram-se perigosas. Nessa guerra de comunicação, os criminosos usavam os repórteres como arautos para transmitir mensagens entre um lado e outro, e os que trabalhavam nas ruas estavam expostos a situações de alto risco, especialmente quando faziam reportagens sobre questões de segurança, o que exige boas relações com a polícia. Quando a maioria deles foi conivente com os criminosos, sua situação se tornou perigosa: "Eles não eram mais policiais, eram criminosos fardados, então a própria polícia começou a ameaçar as pessoas, os jornalistas, eles começaram a colaborar com o crime, a participar de sequestros, a proteger cargas, esconderijos, então foi aí que basicamente começou a decomposição: a quem você recorre?

Arturo é repórter na Comarca Lagunera e foi expulso por se recusar a publicar uma fotografia a pedido de um criminoso. Esse criminoso era seu amigo de infância, que trabalhava como fotógrafo da polícia. Durante esse período, ele se relacionou tão bem com a Polícia Federal e com o pessoal da PGR que se envolveu com o tráfico de drogas, acompanhando-os em operações de apreensão de drogas em que eles forneciam drogas. Foi assim que ele parou de trabalhar na imprensa e se tornou um capo. Quando se reencontraram anos mais tarde, seu amigo de infância confidenciou a Arturo que "em Tamaulipas ele tinha algumas minas, tinha postos de gasolina, tinha um bar, aqui em Torreón ele tinha bares, tinha bordéis, eles os chamavam de casas de massagem, e na verdade sua namorada era quem administrava seu negócio de casas de massagem". Seu amigo havia mudado, ocupava um alto nível na hierarquia criminosa e agia de forma arrogante. Em seu papel de chefe da máfia, ele lhe oferecia: "Quando você precisar de dinheiro, quando precisar de alguma coisa, aqui estão os meus funcionários, pode ligar para ele e ele vai me marcar, e eu espero que ele nunca me ofereça nada, foi assim que ficou". Algum tempo depois, ela o procurou para entrar em contato com o meio de comunicação onde Arturo trabalhava, e a situação ficou difícil de lidar. Uma noite, ela o chamou para perguntar o nome de seu chefe, e ele relutantemente lhe disse:

"Preciso que você me faça um favor, vamos pendurar alguns mortos e colocar algumas faixas em tal e tal avenida, em tal e tal local, em tal e tal horário, quero que este senhor, seu diretor, envie alguém para tirar fotos, para que possam ser publicadas" e eu disse "espere, espere por mim, já lhe dei o nome dele, fale com ele, ele é o responsável". "Bem, estou ligando para ele, já sei o número do telefone dele, mas queria saber o nome exato para poder dizer o nome dele" e eu disse que não, ele começou a me enviar mensagens "sabe de uma coisa, preciso que você me faça um favor, às 4 horas da manhã vamos colocar esses corpos entre a ponte e você vai lá tirar as fotos" e eu comecei a dizer que não e a cada cinco minutos ele me enviava uma mensagem e outra e outra e outra. O que eu fiz foi ligar para o meu chefe, meu diretor, tivemos uma discussão, porque ele disse por que eu o estava colocando, por que eu o coloquei, e eu disse: "estão me perguntando sobre você", ele praticamente me deu um chute nas costas: "faça o que puder, não me coloque".

Ele atendeu aos telefonemas do chefão, que lhe ofereceu dinheiro e eles discutiram sobre o valor de sua amizade, até que ele ameaçou ir atrás dele, de sua esposa, filhas e pais. Ele sabia onde eles moravam.

Em um desses momentos, ele explodiu: "Olha, é muito fácil, agora mesmo vou mandar alguns garotos para fora da sua casa para tirar sua família de lá se você não fizer isso, afinal eu sei onde você mora". Ele até começou a reclamar comigo: "Por que você está fazendo isso comigo? Por que você está me forçando a fazer isso? Eu não quero fazer isso com você ou vou atrás do seu pai, da sua mãe e da sua irmã, eu sei onde eles moram, mas me faça esse favor". Eu disse: "Quer saber, tudo bem", eu disse, "onde posso encontrá-lo para tirar essas fotos? "Ok, vou ligar para você agora mesmo. Naquela época, eu estava perto da casa de uma das minhas cunhadas, uma das irmãs da minha esposa, cheguei, deixei o carro a um quarteirão de distância, cheguei na casa, assustei porque já eram duas da manhã, o marido dela e ela saíram, comecei a falar com eles em linhas gerais e contei sobre a minha família: "quer saber, vou fazer isso e isso". Então eles não entenderam, olha, é muito fácil, bem, eu expliquei a eles: "eles pertencem a um grupo e vão colocar as faixas, se o grupo rival descobrir que fui eu quem fez esse favor a eles, eles vão me dar a palavra, é assim que eles fazem e é isso que vai acontecer, então eu vim para levar meus filhos e minha esposa como responsáveis". E quando estou lá com eles, ele me liga, e quando ele me liga, eu respondo: "Sabe de uma coisa, está tudo suspenso, até amanhã porque o chefe, não sei o quê, não gostou exatamente do que diziam as faixas e os corpos que ainda estão sabe-se lá onde, eles ainda não os trouxeram para cá, está suspenso, mas para amanhã de manhã". Não, minha alma voltou para o meu corpo, fui para casa, levei minha família para passear. No dia seguinte, que era segunda-feira, eu cheguei no trabalho às 7h, chegou o promotor, chegaram os diretores, eles nem me deixaram mostrar as mensagens porque eram muitas mensagens ameaçando a mim, a eles e a vários outros, a primeira coisa que eles me disseram: "Você já pegou sua família, sai daqui? "Não, o plano já está em andamento, preciso de recursos para sair daqui, porque é algo que temos aqui, não posso viver fora com minha família. "Não nos diga para onde está indo, mas nós lhe daremos muito mais por semana.

Embora Arturo não pertencesse à polícia, a relação de amizade que ele havia desenvolvido quando criança foi usada pelo agora criminoso para coagi-lo. Quando ele não quis participar da troca de favores, típica da amizade, o capo acabou ameaçando-o, acostumado a atingir seus objetivos por esse meio. Arturo deixou a cidade com sua esposa e filhos; alguns parentes lhe deram hospedagem em Zacatecas e Matamoros. Semanas depois, quando soube que o capo havia sido executado, voltou a trabalhar no jornal e percebeu que seus colegas não sabiam os motivos de sua ausência, acreditando que ele havia saído de férias. O jornal chegou a enviar outro repórter para fotografar os corpos e a mensagem. Seu deslocamento forçado não levou ao desenvolvimento de um protocolo de segurança ou estratégia de proteção para os repórteres.

Trabalhadores descartáveis? Violência sancionada pela empresa

Para José Carlos Nava (2014), os protocolos de segurança não foram adotados porque a mídia é um negócio que não deve ser prejudicado: "Na maioria das empresas, ainda não houve um espaço formal para a instrução e implementação sistemática e organizacional de protocolos de segurança. Parece que a mensagem é: a mídia para o seu negócio e os repórteres para a solidão da cobertura de alto risco" (2014: 155). Experiências como a descrita acima aumentam a sensação de impotência dos repórteres e fazem com que eles se sintam como peões descartáveis.

A mídia é uma empresa que tem responsabilidade pela segurança. Ao não adotar políticas de ética para manter a independência da mídia e protocolos de segurança, eles minimizam os riscos para seus funcionários e os incentivam a se sentirem "trabalhadores da informação", como observado por Karla Torres (2012) em Nuevo León. "Sim, somos trabalhadores, somos os que menos importam no jornal e somos os que mais trabalham". A jornalista citada chegou a ouvir rumores na empresa de que "o proprietário do jornal declarou em uma reunião que queria que algo acontecesse a um de seus repórteres para explorar a imagem da mídia" (Torres, 2012: 56), um rumor que expressa o sentimento de ser sacrificado no altar dos lucros gerados pela cobertura da guerra contra as drogas.

Esse foi o sentimento de um correspondente da mídia nacional que se demitiu de seu emprego em 2011 depois que seu editor-chefe pareceu não entender os riscos associados à cobertura do crime organizado, quando solicitado a investigar as ligações entre o mundo da política e do crime. Em sua carta de demissão, ele compartilhou sua "desilusão com alguns dos diretores da empresa" e denunciou que: "Os salários miseráveis pagos aos correspondentes demonstram a pouca seriedade com que eles encaram os perigos envolvidos em reportagens sobre a situação da violência no país. Por outro lado, as exigências são altas, eles exigem um grande número de notas e reportagens com fontes de primeira classe, parece que eles não entendem que não se pode exigir um jornalismo de primeiro mundo pagando salários de terceiro mundo".

Assim, as condições de extrema vulnerabilidade às quais os comunicadores deslocados foram expostos também se referem a fatores estruturais que contribuíram para o sentimento de vulnerabilidade e falta de proteção. De acordo com Del Palacio (2015) sobre a situação em Veracruz, no nordeste também "Além da violência contra os jornalistas, há também a pressão governamental exercida sobre eles pelos próprios proprietários das empresas: a) demissões injustificadas; b) ser alterado de uma fonte de informação para outra sem explicação; c) que as informações são tratadas à 'maneira' e ao 'gosto' da Diretoria Geral de Comunicação Social do Governo do Estado; d) que as matérias que fazem o governo parecer ruim são 'retiradas' dos portais de notícias" (2015: 33). Em outras palavras, os proprietários da mídia são atores que mantêm os jornalistas em uma condição de trabalho precária: "Todas essas formas de violência e pressão têm como contexto a precariedade diária do trabalho: a) não profissionalização; b) baixos salários; c) sem segurança no emprego ou assistência médica; d) falta de protocolos de segurança; e) não exclusivos (eles devem trabalhar para várias mídias) (De León, 2012).

Encobrimentos perigosos: funcionários públicos e crime organizado

Como um correspondente da mídia nacional explicou em sua carta de demissão, cobrir as ligações entre o mundo da política e do crime é altamente perigoso. Além de serem usados como arautos, os jornalistas foram expostos a ameaças e violência quando expuseram a corrupção de funcionários públicos e seu envolvimento com o crime organizado. Às vezes, os avisos eram sutis, por exemplo, quando um grupo de jornalistas da Comarca de Lagunera divulgou uma lista de 46 policiais municipais demitidos que estavam recebendo suborno de criminosos. No dia seguinte, quando uma jornalista deu continuidade à história e procurou o Diretor de Segurança, ele a advertiu: "Você deveria ter mais cuidado, não é? Porque você está me colocando em risco e, se algo acontecer comigo, você será responsável por isso", e ela ficou indignada e informou o comandante. No entanto, na mídia, ele minimizou o fato: "Senti que a atmosfera estava estranha e foi aí que percebi que não tinha o apoio total da mídia para a qual eu trabalhava. E talvez eles não tenham feito isso por maldade, talvez nem soubessem como, e no final, como repórteres, somos os responsáveis pela mídia", disse ele. sentimento do que está acontecendo nas ruas e tivemos chefes que nunca saíram para denunciar".

Em Tamaulipas, uma jornalista de Ciudad Victoria foi ameaçada por ter publicado uma matéria na qual explicava que um grupo de comerciantes de Moroleón, que não havia recebido permissão da prefeitura para vender seus produtos, tinha uma autorização de Los Zetas. Quando ela revelou os vínculos entre o sindicato e a organização criminosa, foi contatada por telefone por Los Zetas para exigir que ela não "se intrometesse em suas terras". Um ano depois, ela foi ameaçada novamente quando publicou que um líder dos burocratas, que deveria ser reeleito, tinha uma candidata: "Como essa senhora é protegida de Los Zetas, Los Zetas não gostou e me mandou pintar meu carro [...] ela disse que se eu continuasse a me meter, eles iriam me estuprar e matar a mim e a minha filha". Ela imediatamente providenciou para que ela fosse para a Cidade do México, onde moravam seus parentes.

Outros colegas não receberam nenhum aviso e foram simplesmente sequestrados. Isso aconteceu quando um repórter e dois cinegrafistas fizeram uma reportagem sobre uma manifestação do lado de fora da prisão Gómez Palacios, depois que o diretor foi acusado de permitir que criminosos saíssem à noite. Diferentemente de outros eventos, esse teve cobertura nacional porque o repórter sequestrado era da Cidade do México. Era o verão de 2010, a tensão estava no auge na Comarca Lagunera, e os assassinatos em bares de Torreón e Quinta Itália entre janeiro e julho de 2010 deixaram os cidadãos com medo e um número oficial de 35 homicídios no total (Gibler, 2015), mas, de acordo com um repórter, o número era maior: "No bar Las Juanas houve oito mortos, mas na realidade não, porque as pessoas dizem que a ambulância da Cruz Vermelha estava cheia de corpos [...] Era a inauguração, estava cheia e eles começaram, eles saíram das vans e aqueles que estavam na porta, bem, eles os mataram, e eles entraram da melhor maneira que puderam e bem, eles bateram em todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, dizem que havia mais de trinta, trinta e poucos naquela época e muitos feridos". O boletim oficial não refletiu a escala do massacre.

De repente, por meio de um vídeo postado nas redes sociais, foi revelado que os autores desses crimes estavam presos na prisão, mas que a diretora os deixava sair à noite, inclusive emprestando-lhes armas e veículos do Cereso (Centro de Reabilitação Social). Quando ela foi removida de seu cargo, houve um tumulto e as famílias dos prisioneiros se manifestaram do lado de fora da prisão. Uma equipe foi enviada do México para cobrir a história e transmiti-la em um programa de análise semanal. Como a equipe estava incompleta, foi solicitado o apoio de uma estação de TV local para fornecer dois operadores de câmera.

O primeiro cinegrafista diz que, depois de entrevistar o prefeito de Gómez Palacio, eles foram para a prisão porque: "havia uma manifestação do lado de fora, de pessoas exigindo a volta da diretora, porque ela era uma diretora muito humana e assim por diante, e lá dentro havia balas, porque eu me lembro que até um carro do Semefo (Serviço Médico Legal) entrou, e eu gravei tudo isso e os mesmos policiais que estavam lá guardando". Em meio ao clima de agitação, "havia muitos policiais, soldados, agentes federais, então nos sentimos muito seguros lá fazendo nosso trabalho, fizemos, não sei, talvez dez entrevistas e depois nos deram três horas da tarde". Então, um cinegrafista da equipe de Defesa ligou para avisar que ele havia chegado ao aeroporto, e eles decidiram ir buscá-lo. Mas, no caminho, um grupo de homens armados parou o carro: "Eles nos pegaram e nos prenderam, e então o pesadelo começou".

Eles haviam seqüestrado outro cinegrafista de Torreón naquela mesma tarde e, com o jornalista do México, foram três vítimas de sequestro. Durante três horas, eles ficaram amarrados em um carro, alternando entre perguntas sobre "para quem trabalham", espancamentos e inalação de fumaça de maconha. Em seguida, foram levados para um esconderijo e os carros dos jornalistas foram queimados. Os cinegrafistas de Torreón ficaram detidos por seis dias, enquanto o jornalista da Cidade do México foi libertado no quarto dia: "eles estavam interessados nele porque ele tinha os vídeos e queriam que eles os transmitissem". Eles foram detidos junto com dois policiais e um motorista de táxi e, durante esse período, sofreram angústia e dor, ainda mais no penúltimo dia, quando foram espancados com tábuas de madeira. Um deles sofreu ferimentos na cabeça.

Quando foram libertados: "A polícia da Cidade do México nos levou até lá e realizou uma coletiva de imprensa que não queríamos, não pedimos, veja bem. Eles tinham tudo pronto para, para preparar a shows montando García Luna,17 todo o teatro. Ficamos no México por cerca de vinte dias e fomos sequestrados, primeiro pelos narcotraficantes e depois pela polícia". Esse cinegrafista se convenceu de que as ações em torno de sua libertação eram suspeitas, então decidiu ir para os Estados Unidos, onde um membro da família lhe ofereceu hospedagem e o colocou em contato com um advogado de imigração para solicitar asilo político.

Seu outro colega ficou na Cidade do México por três meses, obteve apoio dos proprietários da mídia e do sindicato enquanto estava lá e organizou seu retorno a Torreón. Eles lhe ofereceram um emprego "interno" e conseguiram uma casa para alugar, porque ele não queria voltar para sua antiga casa. Apesar da insistência da Polícia Ministerial, ele se recusou a tentar identificar os responsáveis: "O pessoal do Ministério Público queria que eu os identificasse à força, como eu poderia identificá-los se nunca os vi? Hoje ele é profundamente grato a Deus por estar vivo, à polícia que os resgatou, aos proprietários do jornal e ao sindicato.

O solicitante de asilo ficou muito desapontado ao perceber que, durante seu sequestro, estava sendo observado por uma patrulha policial:

Somos peões nessa coisa política, eles nos moveram para onde quiseram, aqueles de nós que estavam lá naquele dia, e isso nada mais é do que o vácuo de poder e a ingovernabilidade que existe e a relação que existe entre as diferentes forças policiais e os cartéis de drogas, nesse caso, porque eles já atuam como o braço armado dos cartéis. Nós nos sentimos muito protegidos naquele dia porque havia elementos do exército, da polícia ministerial, da polícia federal, da polícia preventiva e, ao que parece, eles trabalham para eles. Então, quando há essa relação, a quem você recorre? A ninguém, porque são eles que deveriam lhe dar proteção e, infelizmente, era uma cidade sem lei ou a lei trabalhava para um determinado cartel, para alguns, para Los Zetas, e em Gómez Palacio, em Durango, para El Chapo. Então, foi isso que aconteceu conosco porque, devido à falta de governança e porque as forças policiais foram coniventes com os cartéis e, bem, eu os entendo porque eles os pagam, eles os pagam melhor e, quando o rio está agitado, os pescadores ganham, a polícia também se torna sequestradora e extorsionária.

Para operar, o crime organizado precisa de apoio em altos níveis do serviço público, além da polícia e, em sua opinião, seu sequestro foi um golpe de mídia que permitiu que a agenda da mídia mudasse e ocultou esse apoio dos níveis mais altos:

Uma notícia mata a outra, então, quando fomos sequestrados, nós éramos a notícia, ela não era mais a diretora do Cereso, acusada de mandar os detentos saírem para matar pessoas em Torreón, então eles pensaram muito bem, a estação de televisão, o governo e todos concordaram. Eles estavam até falando sobre o governador de Durango, que havia colocado aquele diretor lá, usaram muitos nomes importantes, então, com o nosso sequestro, a mídia esqueceu um pouco e também as pessoas, as notícias sobre o diretor de segurança, o diretor do Cereso, então eles se saíram bem. Então é por isso também que eles não nos mataram, porque nós não tínhamos nada a ver com isso, ou seja, foi uma negociação, por isso que eu falo para vocês que nós somos bispos, como peões nesse jogo de xadrez e somos vítimas inocentes dos interesses de todo mundo.

Reflexões finais: autocensura e organização sindical

Durante a chamada guerra contra as drogas, os trabalhadores da mídia se viram na linha de fogo entre atores armados que buscavam controlar a linha editorial. Eles ameaçaram chefes de redação e repórteres de morte, chegando a matar 31 jornalistas e a desaparecer 10 no nordeste, e perpetraram ataques com granadas e armas de alta potência contra os prédios e a equipe de grupos de imprensa. Nesse contexto, vários jornalistas foram obrigados a se mudar para garantir sua segurança. Apenas metade deles continuou a trabalhar na mídia, e a outra metade foi duplamente deslocada: de seu local de moradia e de sua profissão. Os que deixaram a profissão eram repórteres, mas não cinegrafistas e editores, pois eram os mais vulneráveis à violência perpetrada pelo crime organizado.

As experiências que analisamos nos lembram que, de acordo com Carlos Flores (2013), o crime organizado é uma ampla rede de corrupção governamental para o funcionamento duradouro do grupo criminoso, que integra criminosos convencionais encarregados de desenvolver a atividade ilícita, políticos de alto nível que selecionam os responsáveis pelas instituições de segurança pública, bem como membros dessas corporações, encarregados de subordinar e disciplinar os atores criminosos. Pelo mesmo motivo, a cobertura jornalística dos vínculos entre o crime e o governo tornou-se perigosa, tanto para os repórteres e editores-chefes quanto para os proprietários de jornais, que tinham recursos sociais e econômicos muito maiores do que os primeiros para sua segurança pessoal.

Embora o governo de Felipe Calderón tenha conseguido, em março de 2011, que os grupos de imprensa concordassem em não publicar textos e imagens que revelassem o poder letal de seus oponentes (Eiss, 2014), no nordeste, a violência armada, os homicídios e os desaparecimentos foram métodos de coerção que transformaram a prática jornalística e afetaram a cobertura ao gerar censura explícita, como outros analistas também relataram (López, 2015; Nava, 2014; Torres, 2012).

Por exemplo, após o sequestro de jornalistas em Gómez Palacios em 2010, uma repórter da Comarca Lagunera explica que seu chefe lhe pediu para não cobrir questões de segurança. Naquela época, "não havia mais ninguém cobrindo segurança, em outras palavras, as questões de segurança que eram cobertas eram do tipo 'Eles dão patrulhas para a polícia' ou 'Eles dão uniformes', coisas assim, na verdade, mesmo que fosse esse o caso, muitos repórteres de segurança esperavam pelo boletim de imprensa, porque até mesmo ir cobrir, ir à Segurança Pública, não, era o pior, ou seja, ir à Segurança Pública, você sentia como se estivessem olhando para mim e apontando uma arma para mim, a atmosfera era muito tensa". O mais preocupante é que, cinco anos após os eventos, a tendência não foi revertida, mas esse tipo de censura se normalizou: "Agora que estou encarregado da área, bem, continuo o mesmo, ainda não faço nada relacionado à segurança, assuntos muito administrativos que têm a ver com as forças policiais; na verdade, tenho me concentrado muito em lidar com questões mais sociais e comerciais, para dar um toque diferente. [...] Estamos dando voz a questões que não eram dadas antes, a associações civis, universidades, câmaras de negócios e eu meio que sigo essa linha de ser muito social e deixar um pouco de lado a política e a segurança, não me envolvo em nada".

Embora a autocensura seja adaptativa, ela é complementar ao surgimento de formas de organização sindical. O sequestro em Gómez Palacios em 2010, que afetou um meio de comunicação nacional, fez com que o Distrito Federal voltasse seu olhar para o norte. Para Daniela Pastrana, da Periodistas de a Pie, esse foi um "ponto de ruptura", e em agosto de 2010 foi organizada a manifestação #LosQueremosVivos, também no contexto da visita dos relatores da Organização dos Estados Americanos (OEA) e da ONU. Em seguida, a organização realizou ações de apoio específicas, como uma coleta de Natal para os solicitantes de asilo em El Paso. Posteriormente, desenvolveu ações para trabalhar com jornalistas em Veracruz, o estado com o maior número de jornalistas deslocados. Essas ações deram visibilidade ao problema e atraíram novo apoio internacional, com a chegada da Freedom House ao México em 2011, ano em que a organização classificou o México como um país que não tem liberdade para exercer o jornalismo.18 Em nível federal, a Procuradoria Especial para Crimes contra a Liberdade de Expressão (FEADLE) foi criada em 2010 e o Mecanismo de Proteção para Jornalistas e Defensores de Direitos Humanos em 2012.

No nordeste, atores nacionais e internacionais da liberdade de expressão ofereceram treinamento a jornalistas, por exemplo, em Piedras Negras, quando a área se tornou insegura, a pedido dos repórteres, para que soubessem como se proteger em sua prática profissional: "Eles nos explicaram que é completamente errado esconder as coisas, que deve haver comunicação, talvez ter uma pessoa a quem você diga para onde está indo, como se mover, o que está fazendo". A Freedom House, por sua vez, ministrou cursos que levaram à criação de uma organização de jornalistas chamada Voces Iritilas em junho de 2014, o que contribuiu para uma prática incipiente de solidariedade entre os jornalistas da Comarca Lagunera. Um repórter explica que a organização tem dois objetivos: "Proteger-nos por motivos de segurança, ou melhor, apoiar-nos, por exemplo, agora que Rubén [Espinoza] foi morto, tomamos uma posição por causa do que aconteceu, mas há também a questão do treinamento, ou seja, treinamento em todos os sentidos, não apenas por motivos de segurança, mas também em redação, fotografia, gerenciamento de mídia social". Apesar do progresso óbvio que isso representa, poucos colegas participam e são estigmatizados pelos comunicados que emitem contra ataques à liberdade de expressão. Nesse ambiente conservador, em 2015 a Freedom House ajudou a promover a Rede de Jornalistas do Nordeste, que reúne jornalistas de Tamaulipas, Coahuila e Nuevo León. Ela realizou várias reuniões para treinar seus membros, apoiou colegas ameaçados e se manifestou publicamente para denunciar ataques à imprensa, dando-lhes uma visibilidade que não tinham anos atrás.

Finalmente, em 2013, ocorreu uma mudança na narrativa do governo sobre o tráfico de drogas com o governo de Enrique Peña Nieto (2012-2018), que pressionou em abril de 2013 para a adoção de uma nova narrativa sobre questões de segurança (Eiss, 2014). A situação do jornalismo no México continuou a se deteriorar, pois apesar da criação da FEADLE, a impunidade em torno dos assassinatos e desaparecimentos de jornalistas não foi corrigida, e nenhum caso no nordeste resultou em condenação. Essa impunidade tem consequências: "A falta de resultados no tratamento dos casos de agressões contra jornalistas e a mídia, por parte das autoridades de persecução penal, bem como dos responsáveis pela segurança pública no país, gerou, em grande medida, que esses casos permanecessem impunes, além de fazer com que a violência sofrida pelos jornalistas aumentasse" (CNDH, 2013: 106).

Referências bibliográficas

Artículo 19 (2016a). “Periodistas asesinados en México”. Recuperado de http://articulo19.org/periodistas-asesinados-mexico/, consultado el 22 de octubre de 2016.

Artículo 19 (2016b). “México, el país con más periodistas desaparecidos; 23 casos en doce años”, 9 de febrero. Recuperado de http://articulo19.org/mexico-el-pais-con-mas-periodistas-desaparecidos-23-caso-en-doce-anos/, consultado el 22 de octubre de 2016.

Badie, Bertrand (2016). “Introduction. Guerres d’hier et d’aujourd’hui”, en Bertrand Badie y Dominique Vidal (coord.). Nouvelles guerres. Comprendre les conflits du XXIème siècle. París: Editions La Découverte, pp 11-25.

CNDH (2013) Recomendación 20 sobre agravios a periodistas en México y la impunidad imperante. Recuperado de http://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5310858&fecha=19/08/2013, consultado el 27 de enero de 2017.

Correa-Cabrera, Guadalupe (2014). “Violence, Paramilitarization and Hydrocarbons: A Business Model of Organized Crime in the State of Tamaulipas, Mexico”, ponencia presentada en el Congreso del LASA, 21-24 de mayo de 2014, Chicago.

De León, Salvador (2012). Comunicación pública y transición política. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes.

Del Palacio, Celia (2015). “Periodismo impreso, poderes y violencia en Veracruz 2010-2014. Estrategias de control de la información”, Comunicación y Sociedad, núm. 24, julio/diciembre, pp. 19-46. Recuperado de http://www.scielo.org.mx/pdf/comso/n24/n24a2.pdf, consultado el 20 de enero de 2017.

Documentemos los agravios (2010). “Presuntos miembros del crimen organizado secuestraron y liberaron torturados a dos periodistas en Tamaulipas”, 4 de marzo. Recuperado de http://losagravios.blogspot.fr/2010_03_01_archive.html, consultado el 24 de enero de 2017.

Eiss, Paul K. (2014). “The narcomedia. A reader’s guide”, Latin American Perspectives, Issue 195, vol. 41, núm. 2, marzo, pp. 78-98.

Flores, Carlos (2013). Historias de polvo y sangre. Génesis y evolución del tráfico de drogas en el estado de Tamaulipas. México: CIESAS.

Freedom House (2017). “Nosotros. Protección de derechos humanos y libertad de expresión Freedom House México”. Recuperado de https://freedomhouse.org/nosotros, consultado el 30 de julio de 2017.

Gibler, John (2015). Mourir au Mexique. Narcotraffic et terreur d’Etat. Toulouse: Collectif des Métiers de l’Edition.

Kaldor, Mary (2001). Las nuevas guerras. Violencia organizada en la era de la global. Barcelona: Tusquets.

López, Martha Olivia (2015). Tamaulipas: La construcción del silencio, Freedom House. Recuperado de https://freedomhouse.org/sites/default/files/Tamaulipas-La%20construccio%C3%ACn%20del%20silencio.pdf, consultado el 1 de febrero de 2017.

López de la Roche, Fabio (2009). Conflicto, hegemonía y nacionalismo tutelado en Colombia 2002-2008: Entre la comunicación gubernamental y la ficción noticiosa de televisión (Disertación doctoral), University of Pittsburgh. Recuperado de http://d-scholarship.pitt.edu/7572/, consultado el 21 de mayo de 2018.

McSwann, Angus (1999). “Guerra, globalización y manipulación”. Chasqui, núm. 65. Recuperado de http://www.revistachasqui.org/index.php/chasqui/article/view/1259/1288, consultado el 21 de mayo de 2018.

Nava, José Carlos (2014). Desde la agresión centrada en el reportero al atentado corporativo-organizacional: el caso de la Comarca Lagunera en Coahuila y Durango. Reporte de Investigación Cualitativa, Maestría en Periodismo y Asuntos Públicos. México: CIDE.

Observatorio de la libertad de prensa en Latinoamérica (2016). “México. Periodistas muertos y asesinados”. Recuperado de http://www.infoamerica.org/libex/muertes/atentados_mx.htm, consultado el 13 de enero de 2017.

Reguillo, Rosana (2000). “Los laberintos del miedo. Un recorrido para fin de siglo”, Revista de Estudios Sociales, núm. 5. Recuperado de http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81500507, consultado el 25 de octubre de 2016.

Reporteros sin Fronteras (2016). “Clasificación mundial 2016. Análisis. América: Periodismo a punta de fusil y a golpes de porra”, 20 de abril. Recuperado de http://www.rsf-es.org/news/clasificacion-mundial-2016-analisis-america/, consultado el 22 de octubre de 2016.

Romero Puga, Juan Carlos (2015). “Los años que le robaron al periodismo”, Letras Libres Núm. 193, 8 de enero. Recuperado de http://www.letraslibres.com/mexico-espana/politica/los-anos-que-le-robaron-al-periodismo, consultado el 24 de enero de 2017.

Torres, Karla (2012). Los impactos de la violencia en el trabajo de los periodistas que cubren Nuevo León. Antes y después del 2006 (Tesis de maestría), EGAP/Tec de Monterrey.

Valdés, Guillermo (2013). “El nacimiento de un ejército criminal”. Nexos, 1 de septiembre. Recuperado de http://www.nexos.com.mx/?p=15460, consultado el 9 de diciembre de 2016.

Wall Street Journal (2012). Mary Anastasia O’Grady, “La prensa mexicana bajo fuego”, 27 de agosto. Recuperado de http://lat.wsj.com/articles/SB10000872396390444914904577613983632311446, consultado el 9 de diciembre de 2016.

Wikileaks (2009). Cable de Bruce Williamson, Consul General de Monterrey, 27 de julio. Recuperado de https://wikileaks.org/plusd/cables/09MONTERREY284_a.html, consultado el 24 de enero de 2017.