Le 4 mai 2026, nous avons eu un entretien avec le professeur Paul Stoller, au cours duquel il a partagé ses expériences et ses réflexions sur l'ethnographie sensorielle, la narration ethnographique et l'éthique de la recherche anthropologique. Au cours de cet entretien, il est également revenu sur son travail d’ethnographie intensive et de longue durée auprès du peuple Songhaï au Niger, et sur la manière dont celui-ci a façonné son style d’écriture caractéristique, ainsi que sa façon de mener l’ethnographie en tant qu“” anthropologie partagée ».

Son intérêt pour l'ethnographie sensorielle est né au cours de ses recherches ethnographiques sur la magie et la sorcellerie en Afrique de l'Ouest, où elle a pris conscience de la manière dont les sens du goût, la vue, le toucher, l’odorat et l’ouïe influençaient l’expérience des anthropologues sur le terrain et la manière dont ceux-ci interprétaient les « pourquoi » et les « comment » de la vie sociale. La volonté de Stoller d’élaborer des descriptions ethnographiques qui interpellent les sens des lecteurs l’a incité à proposer une ethnographie sensorielle, dans laquelle l’ethnographie est comprise comme un processus corporel qui implique l’ethnographe dans les expériences physiques et sensorielles de lui-même et des autres.

Deux éléments de sa proposition, abordés plus en détail dans l'entretien, sont, d'une part, le pouvoir des sens et, d'autre part, le pouvoir de la vulnérabilité. Ces deux composantes sont caractéristiques de son œuvre et de ses publications, et servent non seulement à créer des récits ethnographiques significatifs et à capter l’attention du lecteur, mais aussi à “ humaniser ” les textes anthropologiques.

Cet entretien avec le professeur Stoller regorge de souvenirs, de réflexions et de remerciements. Après une brève présentation de notre invité, la première partie nous plonge dans ses premières années en tant que jeune chercheur et dans les débuts de ses recherches anthropologiques sur la possession spirituelle en Afrique de l’Ouest, au sein du peuple Songhaï. À travers son récit, Paul Stoller partage les leçons qu’il a tirées sur l’importance d’un apprentissage sans précipitation et d’une perception profonde du monde, acquises au cours de ses 17 années d’apprentissage auprès du sorcier et guérisseur Adamu Jenitongo. Dans la deuxième partie, il s'appuie sur ses propres expériences menées lors de son travail de terrain sur le monde spirituel des Songhaï pour aborder le pouvoir de la vulnérabilité et de l'humilité, tant dans la narration ethnographique que dans la recherche anthropologique en général. Il insiste également sur l’importance d’intégrer les sens et les dimensions sensorielles de la “ réalité ” lors de l’élaboration de descriptions ethnographiques. Dans la troisième partie, elle partage des recommandations à l’intention des chercheurs souhaitant se consacrer à la narration ethnographique par le biais d’une écriture évocatrice et met en avant le potentiel de l“” anthropologie partagée » de Jean Rouch pour mener une anthropologie plus éthique.

Yael Dansac (et): Bonjour à nos chers lecteurs du magazine Inserts, un magazine en ligne du Centre de recherches et d'études supérieures en anthropologie sociale. Je m'appelle Yael Dansac, et c'est pour moi un privilège et un honneur d'interviewer pour vous notre invité, Paul Stoller. Bienvenue à Encartes, professeur Stoller.

Paul Stoller (ps) : Merci beaucoup.

et: L'éminent anthropologue Paul Stoller est l'une des figures les plus marquantes du “ tournant sensoriel ” en anthropologie. À cette occasion, nous aborderons les thèmes clés qui ont marqué ses quarante années de carrière dans la recherche anthropologique. Nous commencerons par ses travaux de recherche approfondis en Afrique de l’Ouest, puis nous aborderons son approche du travail de terrain et nous conclurons par ses réflexions sur l’avenir de l’ethnographie. Avant de commencer, je voudrais dire quelques mots sur notre invité :

Paul Stoller est professeur émérite d'anthropologie à l'université de West Chester, en Pennsylvanie (États-Unis.), il est également membre permanent de l'université d'Erlangen-Nuremberg, en Allemagne, et professeur invité en études africaines à l'université de Pennsylvanie. Ses premières recherches ont porté sur la religion du peuple songhaï, qui vit dans les républiques du Niger et du Mali, en Afrique de l'Ouest. Dans le cadre de ces travaux, il s'est principalement intéressé à la magie, à la sorcellerie et aux pratiques de possession spirituelle. Depuis 1992, le professeur Stoller mène des recherches sur les immigrés d’Afrique de l’Ouest à New York, en explorant les dynamiques culturelles des économies de marché informelles et la politique d’immigration.

Son œuvre a apporté une contribution majeure au développement de l'ethnographie sensorielle et de l'anthropologie des sens. Ses ouvrages ont marqué la formation universitaire de plusieurs générations d'anthropologues, comme en témoigne l'importance durable d'ouvrages tels que Le goût des objets ethnographiques : les sens en anthropologie et Une recherche sensuelle, parmi tant d'autres.

L'engagement du professeur Stoller en faveur de la diffusion de ses travaux de recherche a donné lieu à la publication de 16 ouvrages, parmi lesquels figurent des ethnographies, des biographies, des mémoires et trois romans. Au cours de sa carrière, il a reçu de nombreuses distinctions, notamment le prix Robert B. Textor d'excellence en anthropologie, la bourse Guggenheim et la médaille d'or Anders Retzius en anthropologie.

Première partie : à propos de ton voyage dans le monde des esprits

et: Commençons par le début : qu'est-ce qui t'a conduit en Afrique de l'Ouest, plus précisément au Niger, et qu'est-ce qui t'a initialement poussé à mener des travaux de terrain chez les Songhaï ?

ps: Eh bien, c’est une série de circonstances qui m’a conduit au Niger. J’étais en âge d’être appelé sous les drapeaux pendant la guerre du Vietnam. J’étais objecteur de conscience et militant étudiant contre la guerre du Vietnam. Ainsi, à la fin des années 1960, une façon d’échapper à la conscription était de postuler au Corps de la Paix. J’ai demandé à partir en Afrique francophone car j’avais étudié le français à l’université. J’ai choisi le Niger parce que c’était un endroit où le français n’était pas beaucoup utilisé, ce qui signifiait que je serais obligé d’apprendre une langue d’Afrique de l’Ouest – le songhaï, comme cela s’est avéré. J’ai choisi le Niger et j’y ai passé deux ans en tant que volontaire du Corps de la Paix, à enseigner l’anglais comme langue étrangère, à essayer de discipliner les élèves grâce à mon français de plus en plus parfait, et à m’y amuser absolument, absolument comme un fou. Je suis tombé amoureux du Niger, de ses habitants et de leur mode de vie. Et je me suis demandé : “ Comment puis-je retourner au Niger ? ”.

Je me suis donc inscrite à un master. J'ai d'abord étudié la linguistique, puis je me suis orientée vers l'anthropologie sociale, et j'ai obtenu une bourse Fulbright pour effectuer une année de recherche au Niger. Ce fut une opportunité fantastique et le point de départ de mes recherches.

et: Comment t'es-tu plongé dans l'univers religieux des Songhaï du Niger ?

ps: Eh bien, tu vois, quand j’enseignais dans une ville appelée Tillabéri, sur la rive est du fleuve Niger, une ville magnifique, j’avais un petit bungalow dans l’enceinte de l’école et, derrière, il y avait une dune de sable. J’entendais tout le temps de la musique provenant de la dune, mais je n’y prêtais pas vraiment attention. Puis, finalement, la curiosité a eu raison de moi, et je suis monté pour voir d’où venait cette musique qui parvenait du sommet de la dune de sable. Je suis donc monté là-haut et je suis entré dans l’enceinte, où un homme – un vieil homme vêtu de noir – m’a accueilli et m’a dit : “ Bienvenue, viens voir notre festival. ” Le festival s’appelait Holey Hori, le Festival des Esprits.

Je suis donc entré, et il y avait une musique vraiment rythmée. C’était une musique fantastique, très entraînante, et moi, personnellement, j’aime bien danser, tu vois ? Je me suis donc retrouvé debout à côté de ce type ; je ne l’avais jamais vu auparavant. Il s’appelait Adamu Jenitongo. Il m’a vu bouger mes pieds et mon corps, et il m’a dit : “ Eh bien, pourquoi tu n’essaies pas de danser ? ”. Du coup, tu sais, à 22 ans, sans peur et sans gêne, je me suis lancé sur la piste de danse ; j’ai essayé de reproduire le genre de pas qu’ils faisaient. Je l’ai fait. Les gens m’ont réservé une ovation un peu tiède. Un homme blanc qui dansait cette danse spirituelle. Puis je suis retourné voir Adamu Jenitongo et il m’a dit : “ Aujourd’hui, tu nous as témoigné du respect. Tu nous as montré que tu respectais nos traditions. S’il te plaît, reviens chaque fois que tu entends la musique. S’il te plaît, reviens et rejoins notre petit groupe ici. ” Ce fut ma première expérience de la possession spirituelle.

De temps en temps, j’entendais la musique. Je montais leur rendre visite. Je regardais les gens se laisser envahir par les esprits ; cela me fascinait complètement, et c'était quelque chose que je n'avais jamais connu dans mon milieu ouvrier. En tant que garçon de Washington, D.C., je n'avais jamais vécu une telle expérience. Je me suis donc dit : “ Je dois en savoir plus sur ce genre de choses. ”.

Je suis allée à l'université. J'ai étudié la linguistique, puis l'anthropologie sociale, et j'ai obtenu une bourse Fulbright pour un an. Je l’ai passée dans deux endroits : l’un s’appelait Méhana, sur la rive occidentale du fleuve Niger, où j’étudiais les contrastes entre l’islam et les religions non islamiques, notamment la possession spirituelle. Puis j’ai passé la seconde moitié [de la bourse] avec Adamu Jenitongo, qui m’a invité à revenir dans son enceinte pour étudier avec lui. Mon apprentissage auprès de lui a duré 17 ans. Je m’asseyais donc à ses côtés, je l’écoutais, je l’observais soigner ses patients. Il m’envoyait dans la campagne à la recherche de plantes médicinales. Il m’indiquait où les trouver et comment les identifier. Je l’observais tandis qu’il soignait les gens. Je le regardais s’efforcer de guérir la communauté. Ce fut une expérience fabuleuse. Pendant plus de 17 ans, j’ai été son apprenti.

et: Comme tu l'as dit, ton apprentissage a duré longtemps. Alors, en quoi cet apprentissage auprès de ces sorciers et guérisseurs du peuple Songhaï a-t-il modifié ta conception du temps et du savoir ?

ps: Eh bien, les Songhaï et Adamu Jenitongo m’ont beaucoup appris. Lui [Adamu Jenitongo] m’a enseigné deux choses. L’une concernait le temps. Il m’a dit que le processus d’apprentissage était lent, qu’il évoluait petit à petit, une épistémologie lente. Il me disait donc : “ Tu sais, tu es jeune pour l’instant, ton cerveau n’est pas prêt à recevoir des informations importantes. ” Il me disait : “ Je vais donc t’enseigner les bases de, tu sais, la guérison, la sorcellerie et l’utilisation des plantes médicinales, etc., et tu mémoriseras les incantations. ” Une sorte d’apprentissage par cœur. Il me disait :

Au fur et à mesure que tu vieillis, ton esprit s'enrichit grâce à l'expérience. Ainsi, plus il s'enrichit, plus il est capable d'assimiler des informations importantes. Tu pourras alors mettre en pratique ce que je t'enseigne lorsque tu seras d'âge mûr. Mais ce n'est que lorsque tu seras une personne âgée. Lorsque ton esprit aura vécu tant de choses, tant l'amour que la perte, lorsque tu auras fait l'expérience de tout cela, alors tu deviendras une personne âgée. Quand tu es une personne âgée, tu continues à mettre en pratique ce que tu as appris, tu continues à essayer de guérir les gens, mais ton devoir le plus important est de transmettre ton savoir à la génération suivante. C'est là ton devoir sacré.

Son apprentissage, celui de mon maître, a duré 40 ans. Il s’est assis aux côtés de son père jusqu’à la mort de celui-ci. Il n’a réellement commencé à pratiquer qu’à l’âge de 60 ou 70 ans. Il a vécu jusqu’à 105 ans. C’est donc un processus très, très lent. Et il disait : “ Ce genre de choses prend beaucoup de temps à comprendre. C’est pourquoi il faut un esprit mûr, mûri par l’expérience. Et ainsi, avant que je ne t’enseigne quelque chose de vraiment, vraiment sérieux, tu dois vieillir. ”.

Et ainsi, j’ai continué à y retourner et j’ai vieilli de plus en plus, mais il est mort avant que je ne devienne moi-même un vieil homme ; j’ai néanmoins compris les principes fondamentaux qu’il m’a enseignés et je les ai intégrés dans ma propre vie. Quand j’étais un jeune chercheur, j’écrivais des articles et j’essayais de perfectionner la théorie, etc. Puis, en tant que chercheur plus expérimenté, j’ai commencé à réfléchir aux aspects que tu as mentionnés. En tant que chercheur chevronné, en tant qu’universitaire d’un certain âge, je continuerai à écrire des articles et des livres. Mais ma véritable mission est de transmettre ce que j’ai appris à la prochaine génération de chercheurs, et je le fais à travers des ateliers d’écriture.

Ce qui m'amène à la question suivante : en quoi ma formation a-t-elle influencé mon écriture ? Au début de mon travail de terrain, j'ai écrit mon premier livre, qui s'intitulait À l'ombre de la sorcellerie, mais le manuscrit original n’a pas été publié. La raison en était que je l’avais conçu comme un texte académique. Il comportait une introduction, une revue de la littérature, des résultats, une analyse et une pertinence théorique. Mais comme j’aimais beaucoup mon professeur Adamu Jenitongo, je me suis dit : “ Je dois aller lui montrer ce que je fais. Obtenir son approbation. ” Je suis donc parti au Niger un été, pendant la saison des pluies là-bas, et je lui ai expliqué ce que je voulais faire. Et il a répondu : “ D’accord. ” Je lui ai dit : “ Je vais traduire ce texte académique du mieux que je peux en songhay pour que tu puisses comprendre ce que j’essaie de faire ici. ” “ D’accord ”, a-t-il répondu. “ La seule chose, c’est que nous allons parler de choses profondément ésotériques. Je ne veux pas que les gens nous entendent. Alors viens à la hutte des esprits [où il dormait]. Viens à la hutte des esprits au milieu de la nuit. ”.

Donc, pour lui, il était environ deux heures du matin. Je me suis présenté en pleine nuit. Il m’a accueilli à bras ouverts. La lumière d’une lampe de poche éclairait faiblement la pièce et j’ai commencé à lui traduire mon texte universitaire. Il écoutait attentivement et, au bout d’environ cinq minutes de traduction, il m’a dit : “ Tu sais, je suis un peu fatigué. Pourquoi ne reviendrais-tu pas demain, d’accord ? ” Je lui ai donc répondu : “ D’accord, Baba, pas de problème. ” Je suis revenu le lendemain, et pareil, cinq pages de plus. “ Je suis fatigué ”, m’a-t-il dit, “ reviens demain ”. Cela a duré deux mois et demi. J’étais vraiment très en manque de sommeil, me levant à deux heures du matin pendant cinq ou dix minutes pour traduire ce texte. Et pendant tout ce temps, il n’a jamais dit un mot. Il se contentait d’écouter, sans dire un mot. Puis, enfin, le moment est venu pour moi de partir. Je lui ai dit : “ Bon, Baba, tu sais, je pars demain. Tu n’as pas dit un seul mot sur ce travail que j’ai fait. ” Et il m’a adressé un grand, grand sourire, et a dit : “ Eh bien, ce n’est pas si bien que ça. ” Je lui ai demandé : “ Que veux-tu dire ? ” Il a répondu :

Il n'y a pas assez de moi là-dedans, et il n'y a pas assez de toi là-dedans. Ton savoir est le fruit de notre relation. Tu devrais donc parler de notre relation, de notre estime mutuelle, de notre amour du savoir, de notre amour de la tradition. Parle de ces choses-là plutôt que de la manière dont cela va améliorer la théorie de la magie.

Il n’a pas utilisé ces termes [théorie de la magie]. Il a ensuite dit quelque chose qui a profondément influencé tout ce que j’ai écrit par la suite. Il a dit : “ Crée quelque chose que mes petits-enfants et tes petits-enfants puissent apprécier, débattre et commenter. ” En somme, ce qu’il disait, c’était : “ Crée quelque chose, que ce soit un texte ou autre chose, crée quelque chose qui ait de la ‘durabilité’, qui résiste à l’épreuve du temps ; le temps passera et cela restera pertinent pour les gens ”. Dans mon cas, j’ai donc envoyé ce livre, publié en 1987, il y a bien longtemps, à ma petite-fille, qui est aujourd’hui en deuxième année d’université, et elle est en train de le lire au moment même où je vous parle. Nous verrons donc ce qu’elle en pense.

L'idée derrière tout cela était, bien sûr, que les idées contenues dans ce texte sont, d'une certaine manière, quelque peu éphémères. Il a dit : “ Ne crois pas que ce que j'ai à te dire soit ce que tu dois faire. L’important, c’est que le texte, le film ou tout ce que tu présentes soit tel que les gens y prêtent attention, en parlent et s’en servent à leur manière. Parce que le temps, tu sais, change tout. ”.

En gros, il m’a dit : “ Écris des récits qui touchent un large public et qui résistent à l’épreuve du temps. ” Et c’est ce que j’ai essayé de faire. Tous mes livres ne sont pas des récits, mais la plupart comportent un élément narratif. Certains sont des récits à part entière. C’est ce que j’ai essayé de faire parce que je voulais qu’un large public lise ce que j’écrivais. Tout écrivain, bien sûr, souhaite être lu, n’est-ce pas ? Et mon professeur le comprenait. C’est pourquoi j’ai commencé à écrire des ethnographies narratives ainsi que de la fiction, précisément pour cette raison.

Deuxième partie : à propos de ton approche du travail de terrain et de l'anthropologie sensorielle

et: Tes livres regorgent d’exemples, et ton parcours d’apprentissage, comme tu l’as dit, s’est étendu sur plusieurs décennies. Tu illustres donc sans cesse tous ces enseignements que tu as reçus, tous ces moments précieux. Pourrais-tu partager avec le public quel moment a le plus remis en question tes hypothèses en tant qu’anthropologue ou a le plus profondément bouleversé ta perception de la réalité et tes convictions ?

ps: Oui, deux exemples. Premier exemple : mon maître Adamu Jenitongo m’a envoyé à Wanzerbé, qui est le grand centre de la sorcellerie chez le peuple Songhaï. C’est au milieu de nulle part. Le village est perché sur deux dunes de sable. Il est très, très loin de toute source d’eau. Pour m’y rendre, j’ai dû chevaucher pendant deux jours en traversant pratiquement le désert. Je suis finalement arrivé là-bas, et l’un des habitants de mon village, Méhana, où je travaillais, avait un père marié à la grande sorcière de Wanzerbé. Lorsque je suis arrivé là-bas après deux jours et demi à cheval sous des températures très, très élevées, on m’a dit que la grande sorcière, qui s’appelait Kassey, avait appris ma venue et avait décidé de partir. Mais j’ai pu voir sa compagne, une femme appelée Dunguri.

Mon ami Sidi m’a donc emmené rencontrer Dunguri. Et, en général, chez les Songhaï, lorsqu’un voyageur arrive, on l’accueille avec beaucoup de chaleur et d’hospitalité. Mais Dunguri s’est montrée très froide et n’a pas été du tout hospitalière. Et cela m’a beaucoup surpris. Elle a alors regardé mes bagues, tu sais, je porte des bagues. Elle a regardé mes bagues, que mon maître [Adamu Jenitongo] m’avait offertes, et m’a demandé : “ Où as-tu trouvé tes bagues ? ”. Mon maître m’avait dit : “ Ne révèle jamais l’origine de ces bagues. ” Et je lui ai répondu : “ Eh bien, tu sais, j’étais dans un village appelé Ayourou, j’ai vu ces bagues et je les ai achetées. ” Et elle a dit : “ Ah oui. Bien sûr. ” Bon, eh bien, elle m’a alors congédiée, pour ainsi dire.

Les anneaux indiquaient qu’il était apprenti. Je suis donc retourné de l’autre côté de la ville, j’ai pris un bon repas et je suis allé dormir dans une petite maison en pisé. Mais je n’arrivais pas à dormir. J’entendais des coups sur le toit. Je ne savais pas ce que c’était. Je me suis réveillé au milieu de la nuit et je ne pouvais plus bouger les jambes. J’ai senti l’engourdissement remonter lentement de mes pieds jusqu’à mes cuisses, puis vers ma poitrine, et je me suis dit : “ C’est [la fin] ”. J’avais peur de mourir. C’est alors que mon maître m’a dit : “ Dans ces circonstances, récite une formule magique appelée genjihow”, qui harmonise les forces de la forêt, créant ainsi l’harmonie dans une situation disharmonieuse. J’ai donc commencé à réciter ce texte et j’ai continué à le réciter, car je n’ai pas réagi comme un érudit, mais comme un apprenti. J’ai réagi comme un apprenti. Puis, petit à petit, j’ai commencé à sentir que la sensibilité revenait dans mes cuisses, puis dans mes jambes et mes pieds. J’ai continué ainsi. Je ne pouvais pas me lever du lit, mais à l’aube, j’étais déjà capable de ressentir des choses et j’ai pu me lever.

Mon ami Sidi est venu me voir et m’a dit : “ Tu as vraiment mauvaise mine. Tu as assez dormi ? ” Je lui ai répondu : “ Eh bien, pas beaucoup. ” Je ne lui ai pas expliqué ce que je pensais qu’il s’était passé. Je me suis dit [en moi-même] : “ Selon la logique de la sorcellerie, si quelqu’un essaie de faire quelque chose, c’est comme un test. Je devais donc aller revoir Dunguri. ” Je suis donc allé voir Dunguri. Cette fois-ci, il est sorti avec un grand sourire. Elle m’a pris les mains et m’a dit : “ Maintenant, je sais que tu es un homme au cœur fort. Entre chez moi et nous commencerons à apprendre. ” Je lui ai donc répondu : “ Merci ”, mais je n’étais pas très confiant. Je lui ai dit, tu sais, c’était comme une sorte de confrontation avec la mort. Alors je lui ai dit : “ Non, ça va. Merci quand même, mais je dois rentrer. ” Elle est donc partie. Je suis parti.

Je ne suis pas retournée à Wanzerbé pendant de nombreuses années après cela. J’ai parlé à mon maître [Adamu Jenitongo], et il m’a dit : “ Eh bien, elle te mettait à l’épreuve. Tu sais, elle voulait voir si tu étais digne de poursuivre sur la voie du pouvoir. Tu as réussi l’épreuve, n’est-ce pas ? Tu as défié la mort. ” Et j’ai répondu : “ Eh bien, tu sais quoi ? Je crois que je ne veux plus suivre la voie du pouvoir. Conduis-moi sur la voie des plantes. ” Il y avait deux chemins que je pouvais emprunter. “ Conduis-moi sur la voie des plantes ” [ai-je dit]. Et ainsi, vers la fin de mon apprentissage auprès de lui, nous avons étudié les plantes. Il m’a envoyé dans la montagne chercher des plantes. Nous avons préparé des mixtures et des décoctions. Nous avons célébré ensemble des cérémonies avec les plantes que j’avais cueillies. J’ai énormément appris. J’ai cueilli de nombreuses plantes pour les analyser chimiquement à mon retour aux États-Unis.

La voie des plantes correspondait davantage à ma sensibilité psychologique. Je n’avais pas la force mentale nécessaire pour faire face en permanence à la possibilité de la mort. La plupart des gens dans cet univers [la voie du pouvoir] vivent en regardant constamment par-dessus leur épaule, en pensant : “ Quelqu’un va m’en vouloir ”. Et je ne voulais rien avoir à faire avec ça. C’est donc ce qui s’est passé au début de mon travail de terrain. Cette expérience m’a donné une idée du pouvoir de la sorcellerie. Je n’ai trouvé aucune explication rationnelle à cela. Aucune. Les gens disaient : “ Oh, c’était un cauchemar ”, ou “ Tu as des hallucinations ”, “ Tu as pris de la drogue ? ”. Rien de tout cela. Dunguri savait exactement ce qui se passait, et mon maître savait exactement ce qui s’était passé. Et je me suis dit [en moi-même, sur le chemin des plantes] : “ C’est la voie qui me convient, pour mon psychisme. Je n’ai pas la force psychologique nécessaire pour emprunter la voie du pouvoir. ” J’ai donc suivi le chemin des plantes et j’ai énormément appris de mon maître.

À l’époque, je pensais que la guérison et la sorcellerie consistaient en une lutte pour le pouvoir : rendre les gens malades, les guérir. Et cela en fait effectivement partie. Mais ce que j’ai en réalité appris plus tard, c’est que je n’avais pas assez de perspicacité pour comprendre ce qui m’était arrivé. Je n’avais pas assez d’expérience pour comprendre de quoi je parlais. Plus tard, j’ai réalisé que le but de la sorcellerie est de guérir, de permettre aux gens de se sentir à nouveau complets, de se sentir bien dans leur peau. Et si l’on fait cela, c’est là la tâche du sorcier le plus âgé et le plus expérimenté : mettre les gens à l’aise et réparer les déséquilibres de la vie sociale, tout en guérissant la vengeance. Le défi de cette approche consistait à faire face à la vengeance de la nature et à créer équilibre et harmonie. C’est la leçon qu’il m’a enseignée, et j’étais trop inexpérimenté pour la comprendre. Je ne l’ai comprise que lorsque je suis moi-même tombé gravement malade.

Ma deuxième expérience face à la mort a été liée à un lymphome non hodgkinien, un type de cancer du sang. Lorsque j’ai traversé cette épreuve, j’ai mis en pratique les enseignements que j’avais reçus de mon maître. Je brûlais des résines chez moi et je récitais des incantations. À chaque fois que j’allais suivre mon traitement, je récitais le genjihow, la formule qui harmonise les forces de la nature. La première fois, quand je suis allé à ma première séance de chimiothérapie, j’ai dit à mon médecin, qui était un type plutôt sympa et très ouvert d’esprit (nous étions dans son cabinet et j’étais avec mon frère) : “ Bon, il faut qu’on se serre la main, et je dois affronter cette mort potentielle due à un lymphome non hodgkinien, qui est incurable, dans cette perspective ”. Il [mon médecin] a répondu : “ Bon, d’accord. Faisons ce que tu as à faire ”. J’ai donc récité le genjihow, nous nous sommes serré la main, puis j’ai craché aux quatre points cardinaux de son cabinet, qui était très aseptisé, et il m’a demandé : “ Qu’est-ce que c’était que ça ? ”. Je lui ai répondu : “ C’est le genjihow. ” La guérison ne peut pas avoir lieu s’il y a un déséquilibre entre, disons, mon corps et l’environnement extérieur. Elle ne peut pas se produire ainsi. “ Il a répondu : ” C’est génial ! J’aime bien ça. “ Puis il est parti préparer les médicaments de chimiothérapie et d’immunothérapie qu’il allait m’administrer. Il est revenu et m’a dit : ” Allons rencontrer ton infirmière en oncologie. “ Nous sommes donc retournés dans cette grande salle où se trouvaient de nombreuses personnes reliées à des perfusions qui leur administraient des médicaments de chimiothérapie ou d’immunothérapie. Il m’a présenté une femme appelée Kelly, qui était l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues de ma vie, vraiment. Elle m’a regardé avec un grand sourire et m’a dit : ” Paul, je vais prendre très, très bien soin de toi. “ Je me suis alors tourné vers mon médecin et je lui ai dit : ” Tu vois ? Ça commence déjà à faire effet. ».

Et c'est ainsi que [la sagesse de l'Afrique de l'Ouest] a influencé ma vie. Je veux dire, j'ai des coquillages divinatoires. Il m’arrive parfois de brûler de l’encens. Cela m’a permis de prendre les choses plus calmement et m’a appris à apprécier la juxtaposition entre l’amour et la perte, deux aspects fondamentaux de la condition humaine. Elle m’a poussée à écrire des récits et des articles de blog. Elle m’a aidée à animer des ateliers d’écriture pour tenter de transmettre mon savoir à la prochaine génération de chercheurs. Compte tenu de tous les défis auxquels j’ai été confrontée, elle m’a permis de mener, touchons du bois, une vie épanouie et solide.

et: Intégrer les expériences sensorielles, mais aussi la vulnérabilité, est, je crois, l’une des caractéristiques de ton travail. Il faut savoir s’exposer lorsqu’on pratique l’ethnographie et ne pas avoir peur de ressentir des émotions ni d’être touché par ce que l’on étudie. Ma question suivante serait donc la suivante : comment les anthropologues peuvent-ils mieux intégrer l’expérience sensorielle dans leur travail ?

ps: Eh bien, tout d’abord, il y a un artiste suisse fantastique, très connu, Paul Klee, dont les conférences ont été rassemblées dans des cahiers. Ses élèves prenaient des notes lors de ses cours d’art, et dans l’un d’eux, il explique comment peindre un arbre, comment peindre la forêt. Et il a dit : “ Quand j’entre dans la forêt et que je veux la peindre, je dois m’ouvrir à la forêt et laisser la forêt entrer en moi. Et alors, une fois que la forêt est en moi, je suis capable de rompre avec cette sorte de colonisation de la forêt. J’ai besoin de peindre, et ma peinture est mon moyen d’échapper à cette colonisation. ”.

Mais ce faisant, si tu t’ouvres à quelqu’un d’autre, c’est risqué ; cela crée une sorte de vulnérabilité qui est, tu sais, profonde. Parce que tu prends des risques. Tu te dévoiles à quelqu’un. Beaucoup de guérisseurs avec lesquels j’ai travaillé te regardaient et te connaissaient. Adamu Jenitongo m’a regardé et a su qui j’étais presque immédiatement. Il a regardé au plus profond de moi et a découvert mes secrets. Il connaissait mes mécanismes de défense. Au lieu de les écarter, il a dit : “ Parlons des choses réelles. ” Ainsi, si tu fais cela en tant qu’écrivain et que tu crées un sentiment de vulnérabilité, cela engendre une sorte de contact humain entre toi, en tant qu’écrivain, et le lecteur. Cela incite le lecteur à tourner la page. Si vous avez lu des mémoires, des romans, voire des ethnographies dans lesquelles l’ethnographe évoque certaines de ses vulnérabilités, cela humanise le texte. Cela attire le lecteur vers le texte, tout comme la forêt s’est immiscée dans le corps de Paul Klee, lui permettant ainsi de créer son art.

Bref, tu vois, je pense que c’est à peu près ainsi que cette vulnérabilité m’a influencé. Je pense que la vulnérabilité est un élément essentiel pour réussir à écrire, qu’il s’agisse de fiction, d’essai créatif ou d’ethnographie.

et: Comment concilies-tu la rigueur académique et l'expression littéraire ? Toi, par exemple, tu mêles souvent l'ethnographie et la narration.

ps: L'atelier d'écriture que j'anime s'intitule “ Weaving the World ”. Ce nom trouve son origine dans mes recherches menées à New York, où j'essayais de comprendre comment écrire sur l'expérience des immigrés d'Afrique de l'Ouest. Leurs récits étaient vraiment fascinants, mais je voulais aussi aborder l’économie informelle ; parler de l’art original par opposition à l’art copié ; parler de la manière dont les Africains de l’Ouest acquièrent une certaine assurance culturelle en terre étrangère. Tout ce genre de choses. Il existe de nombreux ouvrages de psychologie sur ce sujet.

Mais j'étais dans l'impasse. J'avais tout ce superbe matériel et je ne savais pas comment l'intégrer. Un tisserand s'est assis à côté de moi. À Songhay, on appelle les tisserands chakay. Il m'a dit : “ Pourquoi ne pas écrire ton livre de la même manière qu'un tisserand tisse une couverture ? Tu prends plusieurs fils différents, tu les assembles, tu les tisses selon un motif qui forme une tapisserie complète. Pour nous, une couverture raconte une histoire, n'est-ce pas ? Essaie donc. ”.

C'est ce que j'ai fait avec mon livre intitulé L'argent n'a pas d'odeur. Il s'agit essentiellement des parcours de vie de trois immigrés d'Afrique de l'Ouest qui sont commerçants à Harlem, à New York. Leurs récits abordent toutes sortes de thèmes : l’économie informelle, l’histoire du commerce à longue distance, l’originalité face aux imitations, le droit des marques, le droit d’auteur et l’adaptation psychologique à une terre étrangère. Tous ces éléments sont implicites dans leurs récits. Je raconte l’histoire et j’arrive à un moment où ils disent “ j’ai ces contrefaçons ”, puis j’insère trois points de suspension sur la page et j’écris une section plus discursive sur l’anthropologie de l’originalité, ou j’aborde l’anthropologie de l’économie informelle, etc. Dans “ Weaving the World ”, j’enseigne des techniques dont l’objectif final est de fusionner la narration et l’analyse culturelle. C’est donc un peu comme tisser.

Troisième partie : sur le récit ethnographique et l'anthropologie partagée

et: Je comprends, et on perçoit très facilement cette “ trame ” lorsqu’on lit ton œuvre, qui est en quelque sorte intemporelle. Tu disais que plusieurs de tes livres ont été publiés à la fin des années 80, et pourtant ils semblent si actuels dans le monde d'aujourd'hui, dans ce monde de plus en plus polarisé. Alors, comment l'ethnographie sensorielle peut-elle contribuer à jeter des ponts entre différentes cultures et différentes façons d'exister dans le monde ?

ps: Je pense que les gens tiennent les sens pour acquis. Et les sens ont été relégués au second plan dans l'expression ethnographique. Je pense que, tout d’abord, si l’on décrit comment on ressent un lieu, quelle odeur il dégage, quel goût il a, ou si l’on décrit comment un personnage parle ou marche, cela humanise le texte et crée une impression de “ ce que c’est que d’être à cet endroit à un moment donné avec cette personne ou ce groupe de personnes en particulier, ou pendant ce rituel ”. On crée ainsi une vivacité qui, à mon avis, résiste à l’épreuve du temps. Je pense également que c’est éthique. Si l’on s’efforce de recréer le contexte sensoriel dans lequel vivent les gens, surtout si on les décrit comme des personnages, on met en valeur leur humanité. Le problème éthique est le suivant : très souvent, nous voulons présenter les personnes que nous décrivons en anthropologie sous un jour entièrement positif. “ Elles sont formidables, elles font ceci, elles font cela. ” Et c’est une bonne chose, mais il y a toujours une face cachée, n’est-ce pas ? Il y a de la jalousie. Il y a de la trahison. Cela fait aussi partie de la vie en société. Par conséquent, si l’on ne décrit pas cela en termes sensoriels, on risque de priver ces personnes d’une partie de leur humanité.

et: Dans les réflexions que tu as partagées avec nous jusqu’à présent, tu as souligné l’importance de nouer des relations étroites et durables avec nos interlocuteurs, de nous approcher d’eux avec humilité et respect, mais aussi de ne pas avoir peur de “ désapprendre ” et de “ réapprendre ” comment mener des recherches ethnographiques. Pour conclure, quel conseil donnerais-tu aux anthropologues qui souhaitent adopter une approche plus éthique de la pratique de l’anthropologie ?

ps: Eh bien, il faut savoir que chaque groupe de personnes étudié par les anthropologues possède sa propre épistémologie. Ils ont leur propre théorie de l'apprentissage. Je me suis donc approprié la théorie de l'apprentissage songhaï. Mon professeur [Adamu Jenitongo] a insisté là-dessus. Et j’ai longtemps résisté, parce que je voulais faire ma thèse, je voulais publier dans des revues, etc., etc. Pour cela, il faut suivre un certain protocole.

Mais, pour moi…, le plus important, c’est ce que Jean Rouch a appelé “ l’anthropologie partagée ”. L“” anthropologie partagée » ne se limite pas à la relation entre l’ethnographe et son informateur. Elle repose sur une sorte de confiance sociale partagée qui se construit avec une personne. Ainsi, mon professeur Adamu Jenitongo m’a traité comme un fils fictif, et c’est grâce à notre amitié, grâce à notre amour mutuel, franchement, que mon ethnographie s’est développée et s’est épanouie, et continue de se développer et de s’épanouir.

Il n’y a rien de plus important dans ce domaine que de nouer des amitiés durables. C’est mon mentor, Jean Rouch, qui a lui aussi travaillé parmi le peuple songhaï, qui m’a transmis cette idée. Il entretenait des amitiés qui remontaient à 40 ou 50 ans. C'étaient des personnes avec lesquelles il collaborait. Et c'est pour cela qu'ils partageaient. Ils avaient une histoire commune, une histoire fondée sur la confiance forgée au fil des années, à force de donner et de partager des expériences. Rouch n'a jamais trahi leur confiance.

Quant à mon professeur, il y a certaines choses qu’il m’a demandé de [ne pas] révéler. Il m’a dit : “ Ne révèle jamais ceci ou cela ”, et j’ai respecté cette confiance mutuelle. C’est donc cette notion de confiance sociale, fondée sur des relations et des amitiés durables, qui est, à mon sens, la clé pour pouvoir écrire sur un autre groupe de personnes avec fidélité et respect.

Il est vrai qu’à chaque fois que je retournais au Niger, les liens de confiance sociale que j’avais tissés non seulement avec Adamu Jenitongo, mais aussi avec d’autres personnes, se renouaient. Je n’ai cessé d’y retourner, encore et encore. Et ils disaient : “ Tu es revenu, tu es revenu. ” Et ils apprenaient ce que j’avais fait et disaient : “ Bon, c’est bien. ” Il y a un homme que j’ai rencontré lors de mon premier voyage sur le terrain à Méhana dans les années 1970 ; il est devenu médecin et vient d’être élu chef de canton dans l’ouest du Niger. Il a été chirurgien en Allemagne et aujourd’hui, à la retraite, il passe la moitié de l’année en Allemagne et l’autre moitié au Niger. Nous sommes amis depuis 50 ans. Nous restons en contact. Nous avons partagé tant de choses et avons su nous ouvrir l’un à l’autre sans gêne, dans le respect et la nostalgie.

Je ne vois rien de plus important pour les anthropologues, surtout pour les jeunes, que de nouer ces amitiés et de les entretenir au fil du temps, plutôt que de se contenter de passer deux ans sur un site de terrain avant de partir ailleurs. Restez avec le même groupe de personnes. Il est déjà assez difficile de comprendre notre propre société, et c’est d’autant plus difficile d’en comprendre une autre. Cela prend du temps, et il faut faire des erreurs, mais si tu parviens à nouer des amitiés, certaines s’épanouiront et d’autres prendront fin, tout comme cela se passe dans la vie sociale en France, au Mexique ou aux États-Unis. C’est là la clé. C’est le ciment social de la vie en société.

et: Cher professeur Stoller, merci beaucoup d'avoir pris le temps de partager vos expériences, vos connaissances et vos points de vue, non seulement sur l'ethnographie sensorielle, mais aussi, plus largement, sur les engagements éthiques des anthropologues. Il ne fait aucun doute que les lecteurs de Encartes Vous aurez sans doute envie d’en savoir plus sur son travail ; c’est pourquoi, à la fin de cette vidéo, nous vous proposerons des liens vers son site web et ses principales publications. Encore une fois, je vous remercie vivement pour cette interview. À la prochaine.

ps: Merci beaucoup, Yael. Ce fut un plaisir.

Yael Dansac Elle est titulaire d'un doctorat en anthropologie et ethnologie de l'École des hautes études en sciences sociales (ehess) et chercheuse associée au Centre d'études interdisciplinaires sur les religions et la laïcité de l'Université de Bruxelles (ulb). Elle a été chercheuse postdoctorale dans le cadre du programme Marie Curie-civis3i de la Commission européenne, elle est titulaire d’un master en sciences sociales de l’université de Guadalajara et a suivi des études de licence à l’École nationale d’anthropologie et d’histoire. Elle a mené des travaux de terrain intensifs et de longue durée au Mexique, en France, en Belgique et au Royaume-Uni. Elle a été chercheuse invitée à l’université de Glasgow, et ses travaux ont bénéficié du soutien de bourses prestigieuses telles que le programme de recherche et d’innovation Horizon 2020. Elle est actuellement co-coordinatrice du Réseau des pratiques spirituelles contemporaines de l’Association européenne des anthropologues sociaux (easa) et membre du conseil d'administration de la Société internationale pour l'étude de la religion, de la nature et de la culture (issrnc). Parmi ses publications récentes, on peut citer l'ouvrage Entrer en relation avec ce qui dépasse l'humain : la ritualité de l'« inter-être » dans un monde vivant (2022, coédité avec Jean Chamel, Palgrave Macmillan) et les ouvrages à paraître Pierres sacrées : spiritualité contemporaine dans les sites mégalithiques (Brussels University Press) et Le paganisme écossais moderne : rituels, communauté, croyances (Edinburgh University Press).

Paul Stoller Il est professeur émérite d'anthropologie à l'université de West Chester et membre permanent de l'université d'Erlangen-Nuremberg. Au cours de ses plus de 35 années de recherche et d’écriture anthropologiques, Stoller s’est intéressé à la religion songhaï en République du Niger et à la vie des marchands ambulants d’Afrique de l’Ouest à New York. Ses travaux couvrent l’anthropologie économique, l’anthropologie visuelle et l’anthropologie du bien-être. Dans son ouvrage le plus récent, il explore comment la sagesse indigène peut non seulement améliorer le bien-être social, mais aussi contribuer à guérir un monde en pleine tourmente. Stoller a remis en question les limites de l’écriture universitaire conventionnelle : il promeut la narration d’histoires comme moyen de transmettre les connaissances anthropologiques à un public plus large. Stoller a publié seize livres, parmi lesquels figurent des ethnographies, des biographies, des mémoires et trois romans. Depuis 2010, elle rédige régulièrement des articles de blog sur la culture, la politique et l’enseignement supérieur pour The Huffington Post et Psychology Today, et il est devenu un défenseur d’une anthropologie plus publique et plus engagée. Depuis 2006, il anime des ateliers d’écriture ethnographique en Europe, en Amérique du Nord et en Afrique de l’Ouest. En 2013, le roi Charles-Gustave de Suède lui a décerné la Médaille d’or Anders Retzius en reconnaissance de ses contributions scientifiques à l’anthropologie. En 2015, l’Association anthropologique américaine lui a décerné le Prix d’anthropologie dans les médias. Parmi ses nombreuses publications, on peut citer les suivantes : Le goût des objets ethnographiques : les sens en anthropologie (1989, University of Pennsylvania Press), À l'ombre de la sorcellerie : Mémoires d'un apprentissage chez les Songhaï du Niger (1989, University of Chicago Press), Bourse Sensous (1997, University of Pennsylvania Press), L'argent n'a pas d'odeur : l'africanisation de New York (2022, Chicago University Press) et, plus récemment, Wisdom from the Edge : Écrire une ethnographie en période de turbulences (2023, Cornell University Press).

Liens vers l'œuvre et les livres de Paul Stoller :
https://www.wcupa.edu/sciences-mathematics/anthropologySociology/pStoller.aspx
https://www.pennpress.org/9780812212921/the-taste-of-ethnographic-things
https://www.pennpress.org/9780812216158/sensuous-scholarship
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/M/bo3633321.html
https://www.routledge.com/Embodying-Colonial-Memories-Spirit-Possession-Power-and-the-Hauka-in-West-Africa/Stoller/p/book/9780415908771
Les chemins vers le bien-être (blog) paulstoller@substack.com