Em 4 de maio de 2026, conversamos com o professor Paul Stoller, que compartilhou suas experiências e perspectivas sobre a etnografia sensorial, a narrativa etnográfica e a ética da pesquisa antropológica. Nesta entrevista, ele também refletiu sobre sua etnografia intensiva e de longo prazo entre o povo songhay do Níger e a forma como ela moldou seu estilo característico de escrita, bem como sua maneira de conduzir a etnografia como “antropologia compartilhada”.

Seu interesse pela etnografia sensorial surgiu durante sua pesquisa etnográfica sobre magia e bruxaria na África Ocidental, onde percebeu como os sentidos do paladar, a visão, o tato, o olfato e a audição influenciavam a experiência dos antropólogos no trabalho de campo e a maneira como eles interpretavam os porquês e os comos da vida social. A tendência de Stoller de desenvolver descrições etnográficas que apelassem aos sentidos dos leitores o levou a propor uma etnografia sensorial, na qual a etnografia é entendida como um processo corporal que envolve o etnógrafo nas experiências físicas e sensoriais de si mesmo e dos outros.

Dois elementos de sua proposta que são explorados com mais detalhes na entrevista são, por um lado, o poder dos sentidos e, por outro, o poder da vulnerabilidade. Ambos os componentes são característicos de sua obra e de suas publicações, e servem não apenas para criar narrativas etnográficas significativas e captar a atenção do leitor, mas também para “humanizar” os textos antropológicos.

Esta entrevista com o professor Stoller é repleta de relatos de memórias, reflexões e gratidão. Após uma breve apresentação do nosso convidado, a primeira parte nos transporta aos seus primeiros anos como jovem pesquisador e aos primórdios de sua pesquisa antropológica sobre a possessão espiritual na África Ocidental, entre o povo songhay. Por meio de sua narrativa, Paul Stoller compartilha as lições sobre a importância do aprendizado sem pressa e da percepção profunda do mundo que adquiriu durante seus 17 anos de aprendizado com o feiticeiro e curandeiro Adamu Jenitongo. Na segunda parte, ele recorre às suas próprias experiências durante o trabalho de campo sobre o mundo espiritual dos Songhay para abordar o poder da vulnerabilidade e da humildade, tanto na narrativa etnográfica quanto na pesquisa antropológica em geral. Ele também enfatiza a importância de incluir os sentidos e as dimensões sensoriais da “realidade” ao criar descrições etnográficas. Na terceira parte, ela compartilha recomendações para os acadêmicos que desejam se dedicar à narrativa etnográfica por meio da escrita evocativa e destaca o potencial da “antropologia compartilhada” de Jean Rouch para a prática de uma antropologia mais ética.

Yael Dansac (e): Saudações ao querido público da revista Inserts, uma revista online do Centro de Pesquisas e Estudos Superiores em Antropologia Social. Meu nome é Yael Dansac, e é para mim um privilégio e uma honra entrevistar, para vocês, nosso convidado, Paul Stoller. Seja bem-vindo a Encartes, professor Stoller.

Paul Stoller (ps): Muito obrigado.

e: O renomado antropólogo Paul Stoller é uma das figuras mais destacadas da “virada sensorial” na antropologia. Nesta ocasião, falaremos sobre os temas-chave que marcaram seus quarenta anos de carreira na pesquisa antropológica. Começaremos com sua extensa pesquisa na África Ocidental, passaremos, em seguida, para sua abordagem do trabalho de campo e concluiremos com suas reflexões sobre o futuro da etnografia. Antes de começarmos, gostaria de compartilhar algumas palavras sobre nosso convidado:

Paul Stoller é professor emérito de Antropologia na Universidade de West Chester, na Pensilvânia (EUA.), além de ser membro permanente da Universidade de Erlangen-Nuremberg, na Alemanha, e professor visitante de Estudos Africanos na Universidade da Pensilvânia. Seus primeiros estudos se concentraram na religião do povo songhay, que vive nas repúblicas do Níger e do Mali, na África Ocidental. Nesse trabalho, ele se concentrou principalmente na magia, na bruxaria e nas práticas de possessão espiritual. Desde 1992, o professor Stoller vem realizando pesquisas sobre os imigrantes da África Ocidental na cidade de Nova York, explorando as dinâmicas culturais das economias de mercado informais e a política de imigração.

Sua obra representou uma importante contribuição para o desenvolvimento da etnografia sensorial e da antropologia dos sentidos. Seus livros marcaram a formação acadêmica de várias gerações de antropólogos, como demonstra a importância duradoura de obras como O Sabor das Coisas Etnográficas: Os Sentidos na Antropologia e Estudo Sensual, entre muitas outras.

O compromisso do professor Stoller com a divulgação de suas pesquisas resultou na publicação de 16 livros, entre os quais se incluem etnografias, biografias, memórias e três romances. Ao longo de sua carreira, ele recebeu inúmeras honrarias, entre elas o Prêmio Robert B. Textor de Excelência em Antropologia, a Bolsa Guggenheim e a Medalha de Ouro Anders Retzius em Antropologia.

Primeira parte: sobre sua viagem ao mundo dos espíritos

e: Vamos começar do início: o que te levou à África Ocidental, mais especificamente ao Níger, e o que te motivou inicialmente a realizar trabalho de campo entre os songhay?

ps: Bem, o que me levou ao Níger foi uma série de circunstâncias. Eu estava na idade de ser convocado durante a Guerra do Vietnã. Eu era objetor de consciência e ativista estudantil contra a Guerra do Vietnã. Assim, no final da década de 1960, uma forma de evitar o alistamento era me inscrever no Corpo da Paz. Solicitei ir para a África francófona porque havia estudado francês na universidade. Escolhi o Níger porque era um lugar onde o francês não era muito usado, o que significava que eu seria obrigado a aprender uma língua da África Ocidental – o songhay, como acabou sendo. Escolhi o Níger e passei dois anos lá como voluntário do Corpo da Paz, ensinando inglês como língua estrangeira, tentando manter a disciplina entre os alunos com meu francês cada vez melhor e me divertindo absolutamente, absolutamente maravilhosamente por lá. Apaixonei-me pelo Níger, pelo seu povo e pelo seu estilo de vida. E perguntei a mim mesmo: “Como posso voltar ao Níger?”.

Então, me matriculei em um curso de pós-graduação. Primeiro, estudei linguística e, depois, passei a estudar Antropologia Social, e consegui uma bolsa Fulbright para realizar um ano de pesquisa no Níger. Foi uma oportunidade fantástica e o ponto de partida da minha pesquisa.

e: Como você mergulhou no universo religioso dos songhay do Níger?

ps: Bem, veja só, quando eu dava aulas em um lugar chamado Tillabéri, na margem leste do rio Níger — uma cidade linda —, eu tinha um pequeno bangalô no pátio da escola e, atrás dele, havia uma duna de areia. Eu costumava ouvir música vinda da duna o tempo todo e não dava muita importância a isso. Mas então, no fim, a curiosidade falou mais alto, e subi para ver de onde vinha aquela música que chegava do alto da duna de areia. Então subi até lá e entrei no recinto, e um homem — um idoso vestido de preto — me recebeu e disse: “Seja bem-vindo, venha conhecer nosso festival”. O festival se chamava Holey Hori, o Festival dos Espíritos.

Então entrei lá, e tinha uma música super ritmada. Era uma música fantástica, muito animada, e eu, pessoalmente, gosto de dançar, né? Então, eu estava em pé ao lado desse cara; nunca o tinha visto antes. Ele se chamava Adamu Jenitongo. E ele me viu mexendo os pés e o corpo, e me disse: “Bem, por que você não tenta dançar?”. Então, sabe como é, com 22 anos, sem medo e sem vergonha, fui para a pista de dança; tentei fazer aqueles passos que eles estavam fazendo. Consegui. O pessoal me deu uma ovação meio morna. Um homem branco dançando essa dança espiritual. Depois voltei para o Adamu Jenitongo e ele me disse: “Hoje você nos mostrou respeito. Você nos mostrou que respeita nossas tradições. Por favor, volte sempre que ouvir a música. Por favor, volte e faça parte do nosso pequeno grupo aqui”. Essa foi minha primeira experiência com a possessão espiritual.

De vez em quando, eu ouvia a música. Subia para visitá-los. Observava como as pessoas pareciam possuídas pelos espíritos; isso me fascinava completamente, e era algo que eu nunca tinha vivenciado no meu ambiente da classe trabalhadora. Como garoto de Washington, D.C., nunca tinha vivido nada parecido. Então, disse a mim mesmo: “Preciso descobrir mais sobre esse tipo de coisa”.

Fui para a universidade. Estudei Linguística e, depois, Antropologia Social, e consegui uma bolsa Fulbright por um ano. Passei esse tempo em dois lugares: um chamado Méhana, na margem oeste do rio Níger, onde estudava o contraste entre o islamismo e as religiões não islâmicas, sobretudo a possessão espiritual. E depois passei a segunda metade [da bolsa] com Adamu Jenitongo, que me convidou a voltar ao seu local de trabalho para estudar com ele. Meu aprendizado com ele durou 17 anos. Então, sentei-me ao lado dele, ouvi-o, observei-o tratando seus pacientes. Ele me mandava ao campo em busca de plantas medicinais. Me dizia onde encontrá-las e como identificá-las. Eu o observava enquanto ele curava as pessoas. Eu o via enquanto tentava curar a comunidade. Foi uma experiência fabulosa. Por mais de 17 anos, fui seu aprendiz.

e: Como você disse, seu aprendizado durou muito tempo. Então, de que forma esse aprendizado com esses feiticeiros e curandeiros do povo Songhay mudou sua compreensão do tempo e do conhecimento?

ps: Bem, os songhay e Adamu Jenitongo me ensinaram muito. Ele [Adamu Jenitongo] me ensinou duas coisas. Uma sobre o tempo. Ele me disse que o processo de aprendizagem é lento, que evolui aos poucos, uma epistemologia lenta. Então, ele me dizia: “Você sabe, agora você é jovem, seu cérebro ainda não está preparado para receber informações importantes”. Ele dizia: “Então vou te ensinar os fundamentos de, você sabe, cura, feitiçaria e uso de plantas medicinais, etc., e você vai memorizar os encantamentos”. Uma espécie de aprendizado baseado na memorização. Ele dizia:

À medida que você envelhece, sua mente se amplia com a experiência. Assim, quanto mais ela se amplia, mais capaz fica de assimilar informações importantes. Assim, você poderá colocar em prática o que estou lhe ensinando quando for uma pessoa de meia-idade. Mas somente quando for um idoso. Quando sua mente já tiver vivido tantas coisas, tanto o amor quanto a perda, quando tiver experimentado tudo isso, então você se tornará um idoso. Quando você é um idoso, continua praticando o que aprendeu, continua tentando curar as pessoas, mas sua maior obrigação é transmitir seu conhecimento à próxima geração. Essa é a sua obrigação sagrada.

Seu aprendizado, o aprendizado do meu mestre, durou 40 anos. Ele ficou ao lado do pai até que este faleceu. Só começou a praticar de verdade por volta dos 60 ou 70 anos. Ele viveu até os 105 anos. Portanto, é um processo muito, muito lento. E ele disse: “Leva muito tempo para compreender esse tipo de coisa. Por isso, você precisa de uma mente madura, amadurecida pela experiência. E assim, antes que eu lhe ensine algo realmente, realmente sério, você precisa amadurecer”.

E assim, continuei voltando e fui ficando cada vez mais velho, mas ele faleceu antes que eu me tornasse um ancião; no entanto, compreendi os fundamentos que ele me ensinou e os incorporei à minha própria vida. Quando era um jovem pesquisador, escrevia artigos e tentava aperfeiçoar a teoria, etc. Depois, como pesquisador mais experiente, comecei a refletir nos sentidos que você mencionou. Como pesquisador veterano, como acadêmico de idade avançada, continuarei escrevendo artigos e livros. Mas minha verdadeira missão é transmitir o que aprendi à próxima geração de pesquisadores, e faço isso por meio de oficinas de redação.

O que me leva à seguinte questão: como minha formação influenciou minha escrita? No início do meu trabalho de campo, escrevi meu primeiro livro, que se intitulava À Sombra da Feitiçaria, mas o manuscrito original não foi publicado. E o motivo foi que eu o havia concebido como um texto acadêmico. Ele tinha uma introdução, uma revisão da literatura, resultados, análises e relevância teórica. Mas como eu gostava muito do meu professor Adamu Jenitongo, disse a mim mesmo: “Tenho que ir até lá e mostrar a ele o que estou fazendo. Conseguir a aprovação dele”. Então, fui ao Níger num verão, durante a estação das chuvas por lá, e contei a ele o que queria fazer. E ele disse: “Tudo bem”. Eu disse a ele: “Vou traduzir esse texto acadêmico da melhor maneira possível para o songhay, para que você possa entender o que estou tentando fazer aqui”. “Tudo bem”, disse ele. “A única coisa é que vamos falar de assuntos profundamente esotéricos. Não quero que as pessoas nos ouçam. Então venha até a cabana dos espíritos [onde ele dormia]. Venha até a cabana dos espíritos no meio da noite”.

Então, para ele, eram mais ou menos duas da madrugada. Cheguei bem no meio da noite. Ele me recebeu de braços abertos. Havia uma luz fraca de lanterna e comecei a traduzir meu texto acadêmico para ele. Ele ouvia com atenção e, depois de uns cinco minutos de tradução, me disse: “Sabe, estou um pouco cansado. Por que você não volta amanhã, tá?”. Então respondi: “Tudo bem, Baba, sem problema”. Voltei no dia seguinte, e foi a mesma coisa: mais cinco páginas. “Estou cansado”, disse ele, “volte amanhã”. Isso se prolongou por dois meses e meio. Eu estava realmente com muita falta de sono, acordando às duas da madrugada por cinco ou dez minutos para traduzir esse texto. E durante todo esse tempo, ele nunca disse uma palavra. Limitou-se a ouvir, sem dizer nada. Então, finalmente, chegou a hora de eu partir. Eu disse a ele: “Bem, Baba, você sabe, vou embora amanhã. Você não disse nem uma palavra sobre esse trabalho que eu fiz”. E ele me dedicou um grande, grande sorriso e disse: “Bem, não está tão bom assim”. Perguntei: “O que você quer dizer?”. Ele respondeu:

Não há o suficiente de mim nisso, e não há o suficiente de você nisso. Seu conhecimento é fruto do nosso relacionamento. Portanto, você deveria falar sobre o nosso relacionamento, sobre nossa estima mútua, sobre nosso amor pelo conhecimento, sobre o amor pela tradição. Fale sobre essas coisas, em vez de como isso vai aprimorar a teoria da magia.

Ele não usou esses termos [teoria da magia]. Em seguida, disse algo que influenciou profundamente tudo o que escrevi depois. Ele disse: “Crie algo que meus netos e seus netos possam apreciar, debater e comentar”. Então, basicamente, o que ele dizia era: “Crie algo, seja um texto ou o que for, crie algo que tenha ‘durabilidade’, que resista ao teste do tempo; o tempo passará e continuará sendo relevante para as pessoas”. Então, no meu caso, enviei este livro, publicado em 1987, há muito tempo, para minha neta, que agora está no segundo ano da faculdade, e ela está lendo enquanto falo. Então, vamos ver o que ela tem a dizer sobre isso.

A ideia por trás de tudo isso era, é claro, que as ideias desse texto são, de certa forma, um tanto efêmeras. Ele disse: “Não pense que o que tenho a lhe dizer é o que você precisa fazer. O importante é que o texto, o filme ou o que quer que você apresente seja de tal forma que as pessoas prestem atenção, falem sobre isso e o utilizem à sua maneira. Porque o tempo, você sabe, muda tudo”.

Então, basicamente, ele me disse: “Escreva histórias que alcancem um público amplo e que resistam ao passar do tempo”. E é isso que venho tentando [fazer]. Nem todos os meus livros são histórias, mas a maioria tem um elemento narrativo. Alguns são narrativas completas. É isso que tenho tentado fazer porque queria que um público amplo lesse o que eu escrevia. Todo escritor, é claro, quer ser lido, não é mesmo? E meu professor entendia isso. Por isso comecei a escrever etnografias narrativas e também ficção, exatamente por esse motivo.

Segunda parte: sobre sua abordagem ao trabalho de campo e à antropologia sensorial

e: Seus livros são repletos de exemplos, e seu aprendizado, como você mesmo disse, durou várias décadas. Por isso, você está sempre ilustrando todos esses ensinamentos que recebeu, todos esses momentos valiosos. Você poderia compartilhar com o público qual momento desafiou mais suas suposições como antropólogo ou mudou de forma mais fundamental sua percepção da realidade e suas crenças?

ps: Sim, dois exemplos. Primeiro exemplo: meu mestre Adamu Jenitongo me enviou a Wanzerbé, que é o grande centro da bruxaria entre o povo songhay. Fica no meio do nada. Está situado sobre duas dunas de areia. Fica muito, muito longe de qualquer fonte de água. Para chegar lá, tive que cavalgar por dois dias, atravessando praticamente o deserto. Finalmente, cheguei lá, e uma das pessoas da minha aldeia, Méhana, onde eu trabalhava, tinha o pai casado com a grande feiticeira de Wanzerbé. Quando cheguei lá, após dois dias e meio a cavalo sob temperaturas muito, muito altas, me disseram que a grande feiticeira, chamada Kassey, tinha ouvido falar que eu estava chegando e decidido partir. Mas pude ver sua companheira, uma mulher chamada Dunguri.

Então, meu amigo Sidi me levou para conhecer Dunguri. E, geralmente, em Songhay, quando chega um viajante, ele é recebido com muito carinho e hospitalidade. Mas Dunguri se mostrou muito fria e não foi nada hospitaleira. E isso me surpreendeu muito. Então ela olhou para os meus anéis — você sabe, eu uso anéis. Ela olhou para os meus anéis, que meu mestre [Adamu Jenitongo] tinha me dado de presente, e me perguntou: “Onde você conseguiu seus anéis?”. Meu mestre tinha me dito: “Nunca revele a origem dos anéis”. E eu respondi: “Bem, você sabe, eu estava em um vilarejo chamado Ayourou, vi os anéis e os comprei”. E ela disse: “Ah, tá. Claro”. Bem, então ela me dispensou, por assim dizer.

Os anéis indicavam que ele era um aprendiz. Então, voltei para o outro lado da cidade, fiz uma boa refeição e fui dormir em uma casinha de adobe. E não conseguia dormir. Ouvia um barulho de batidas no telhado. Não sabia o que era. Acordei no meio da noite e não conseguia mover as pernas. Senti o dormecimento dos pés até as coxas subindo lentamente em direção ao peito e pensei: “Isso é [o fim]”. Tinha medo de morrer. Então, meu mestre me disse: “Nessas circunstâncias, recite um feitiço chamado genjihow”, que harmoniza as forças da floresta, criando harmonia em uma situação desarmônica. Então, comecei a recitar esse texto e continuei recitando-o porque não reagi como um erudito, mas como um aprendiz. Reagi como um aprendiz. Então, aos poucos, comecei a sentir que a sensibilidade voltava às minhas coxas, depois às minhas pernas e aos meus pés. Continuei fazendo isso. Não conseguia me levantar da cama, mas, ao amanhecer, já era capaz de sentir as coisas e consegui me levantar da cama.

Meu amigo Sidi veio e me disse: “Você está com péssima aparência. Você dormiu o suficiente?”. Eu respondi: “Bem, não muito”. Não expliquei a ele o que achava que tinha acontecido. Eu pensei [comigo mesmo]: “Segundo a lógica da bruxaria, se alguém tenta fazer alguma coisa, é como um teste. Então, eu precisava ir ver o Dunguri de novo”. Fui, então, ver o Dunguri. Desta vez, ele saiu com um grande sorriso. Ela segurou minhas mãos e disse: “Agora sei que você é um homem de coração forte. Entre na minha casa e vamos começar a aprender”. Então eu disse: “Obrigado”, mas não estava muito confiante. Eu disse a ela — sabe —, foi como uma espécie de confronto com a mortalidade. Então, respondi: “Não, tudo bem. Obrigado mesmo assim, mas preciso voltar”. Então ela foi embora. Eu também fui embora.

Não voltei a Wanzerbé por muitos anos depois disso. Conversei com meu mestre [Adamu Jenitongo], e ele disse: “Bem, ela estava te colocando à prova. Você sabe, ela queria ver se você era digno de continuar no caminho do poder. Você passou no teste, não é? Você desafiou a morte”. E eu disse: “Bem, quer saber? Acho que não quero mais seguir o caminho do poder. Leve-me pelo caminho das plantas”. Havia dois caminhos que eu poderia seguir. “Leve-me pelo caminho das plantas” [disse eu]. E assim, no final do meu aprendizado com ele, estudamos as plantas. Ele me mandou para a mata buscar plantas. Preparamos poções e decocções. Realizamos cerimônias juntos com as plantas que eu colhi. Aprendi muuuito. Colhi muitas plantas para analisá-las quimicamente quando voltasse para os Estados Unidos.

O caminho das plantas se encaixava melhor na minha sensibilidade psicológica. Eu não tinha a força mental necessária para enfrentar continuamente a possibilidade da morte. A maioria das pessoas nesse universo [o caminho do poder] vive olhando constantemente por cima do ombro, pensando: “Alguém vai me fazer mal”. E eu não queria ter nada a ver com isso. Então, isso aconteceu no início do meu trabalho de campo. Essa experiência me deu uma noção do poder da feitiçaria. Não encontrei nenhuma explicação racional para isso. Nenhuma. As pessoas diziam: “Ah, foi um pesadelo”, ou “Você está tendo uma alucinação”, “Você tomou alguma droga?”. Nada disso. Dunguri sabia exatamente o que estava acontecendo, e meu mestre sabia exatamente o que havia acontecido. E eu disse a mim mesmo [no caminho das plantas]: “Este é o caminho para mim, para a minha psique. Não tenho força psicológica para trilhar o caminho do poder”. Então, segui o caminho das plantas e aprendi muito com meu mestre.

Naquela época, eu achava que a cura e a bruxaria consistiam em uma disputa pelo poder: adoecer as pessoas, curá-las. E isso faz parte disso. Mas o que, na verdade, aprendi mais tarde foi que não tinha perspicácia suficiente para compreender o que havia acontecido comigo. Não tinha experiência suficiente para entender do que estava falando. Mais tarde, percebi que o objetivo da bruxaria é curar, fazer com que as pessoas se sintam completas novamente, fazer com que se sintam à vontade em sua própria pele. E, se você faz isso, essa é a tarefa do bruxo mais velho e experiente: fazer com que as pessoas se sintam confortáveis e reparar a dissonância da vida social, além de curar a vingança. O desafio dessa abordagem era lidar com a vingança da natureza e criar equilíbrio e harmonia. Essa foi a lição que ele me ensinou, e eu era muito inexperiente para compreendê-la. Só entendi isso quando eu mesmo fiquei gravemente doente.

Minha segunda experiência ao enfrentar a mortalidade deveu-se a um linfoma não-Hodgkin, um tipo de câncer no sangue. Quando passei por essa experiência, coloquei em prática os conhecimentos que havia aprendido com meu mestre. Queimava resinas em casa e recitava feitiços. Sempre que ia ao tratamento, recitava o genjihow, o feitiço que harmoniza as forças da natureza. Na primeira vez, quando fui à minha primeira sessão de quimioterapia, ao meu médico — que era um cara bem legal e tinha uma mentalidade muito aberta (estávamos no consultório dele e eu estava com meu irmão) —, eu disse: “Bem, temos que apertar as mãos, e eu preciso encarar essa possível morte por linfoma não-Hodgkin, que não tem cura, a partir dessa perspectiva”. Ele [meu médico] disse: “Bem, tudo bem. Vamos fazer o que você vai fazer”. Então, recitei o genjihow, apertamos as mãos e, em seguida, cuspi nas quatro direções cardeais de seu consultório, que era muito aséptico, e ele perguntou: “O que foi isso?”. Respondi: “É o genjihow. ”A cura não pode ocorrer se houver desarmonia entre, digamos, meu corpo e o ambiente externo. Assim, ela não pode acontecer.“ Ele disse: ”Que legal! Gosto disso.“ Então, ele foi preparar os medicamentos de quimioterapia e imunoterapia que iria me administrar. Ele voltou e disse: ”Vamos conhecer sua enfermeira de oncologia“. Então, voltamos para aquela grande sala onde havia um monte de gente conectada a soro, recebendo medicamentos de quimioterapia ou imunoterapia. Ele me apresentou a uma mulher chamada Kelly, que era uma das mulheres mais bonitas que eu já tinha visto na vida, de verdade. E ela me olhou com um grande sorriso e disse: ”Paul, vou cuidar muito, muito bem de você“. Então me virei para o meu médico e disse: ”Viu? Já está começando a funcionar”.

E assim, [a sabedoria da África Ocidental] influenciou minha vida. Quero dizer, tenho conchas de adivinhação. Às vezes, queimo incenso. Isso me fez encarar as coisas com mais calma e me ensinou a apreciar a justaposição entre o amor e a perda, dois aspectos fundamentais da condição humana. Isso me motivou a escrever contos e blogs. Me ajudou a ministrar oficinas de redação para tentar transmitir meus conhecimentos à próxima geração de estudiosos. Levando em conta todos os tipos de desafios que enfrentei, isso me permitiu viver, bate na madeira, uma vida plena e sólida.

e: Incorporar experiências sensoriais e também a vulnerabilidade é, creio eu, uma das características do seu trabalho. É preciso se expor ao fazer etnografia e não ter medo de sentir e de ser afetado pelo que se está estudando. Portanto, minha próxima pergunta seria: como os antropólogos podem incorporar melhor a experiência sensorial em seu trabalho?

ps: Bem, em primeiro lugar, há um artista suíço fantástico, muito conhecido, Paul Klee, e suas palestras foram compiladas em alguns cadernos. Seus alunos tomavam notas de suas aulas sobre arte, e em uma delas ele fala sobre como pintar uma árvore, como pintar a floresta. E ele disse: “Quando entro na floresta e quero pintá-la, preciso abrir meu ser para a floresta e deixar que a floresta entre em mim. E então, uma vez que a floresta está dentro de mim, sou capaz de romper com essa espécie de colonização da floresta. Preciso pintar, e minha pintura é minha via de fuga dessa colonização”.

Mas, ao fazer isso, se você se abre para outra pessoa, é arriscado; cria-se uma espécie de vulnerabilidade que é, você sabe, profunda. Porque você está assumindo riscos. Você está se revelando para alguém. Muitos dos curadores com quem trabalhei olhavam para você e te conheciam. Adamu Jenitongo olhou para mim e soube quem eu era quase imediatamente. Ele olhou para dentro de mim e conheceu meus segredos. Ele conhecia meus mecanismos de defesa. Em vez de ignorá-los, ele disse: “Vamos falar das coisas reais”. Então, se você fizer isso como escritor e criar uma sensação de vulnerabilidade, gera-se uma espécie de contato humano entre você, como escritor, e o leitor. Isso incentiva o leitor a virar a página. Se você já leu memórias, romances ou até mesmo etnografias em que o etnógrafo fala sobre algumas de suas vulnerabilidades, isso humaniza o texto. Atrai o leitor para o texto da mesma forma que a floresta penetrou no corpo de Paul Klee, permitindo-lhe criar sua arte.

Então, como você sabe, acho que é mais ou menos assim que essa vulnerabilidade me influenciou. Acredito que a vulnerabilidade seja um elemento fundamental para escrever com sucesso, seja ficção, não-ficção criativa ou etnografia.

e: Como você equilibra o rigor acadêmico com a expressão literária? Você, por exemplo, costuma misturar a etnografia com a narrativa.

ps: O workshop de escrita que ministro se chama “Weaving the World”. O nome surgiu da minha pesquisa em Nova York, onde tentava descobrir como escrever sobre a experiência dos imigrantes da África Ocidental. Os relatos deles eram realmente fascinantes, mas eu também queria abordar a economia informal; falar sobre a arte original em contraposição à arte copiada; falar sobre como os africanos ocidentais adquirem um certo grau de autoconfiança cultural em uma terra estrangeira. Todo esse tipo de coisa. Há muita literatura psicológica sobre isso.

Mas eu estava em um impasse. Tinha todo esse material fantástico e não sabia como encaixá-lo. Um tecelão sentou-se ao meu lado. Os tecelões em Songhay são chamados de chakay. Ele me disse: “Por que você não escreve seu livro da mesma forma que um tecelão tece uma manta? Você pega vários fios diferentes, combina-os e os tece em um padrão que cria uma tapeçaria completa. Para nós, uma manta conta uma história, não é mesmo? Tente isso”.

Foi isso que fiz com meu livro intitulado O dinheiro não tem cheiro. Basicamente, são as histórias de vida de três imigrantes da África Ocidental que são comerciantes no Harlem, em Nova York. Suas histórias envolvem todo tipo de informação sobre a economia informal, sobre a história do comércio de longa distância, sobre a originalidade em contraposição às imitações, a lei de marcas registradas, a lei de direitos autorais e a adaptação psicológica a uma terra estrangeira. Todas essas questões estão implícitas em suas histórias. Conto a história e chego a um ponto em que eles dizem “tenho essas coisas falsificadas”, e então coloco três pontos na página e escrevo uma seção mais discursiva sobre a antropologia da originalidade, ou falo sobre a antropologia da economia informal, etc. Em “Weaving the World”, ensino técnicas cujo objetivo final é fundir a narrativa com a análise cultural. É como tecer, afinal.

Terceira parte: sobre a narrativa etnográfica e a antropologia compartilhada

e: Entendo, e é muito fácil perceber essa “trama” quando lemos sua obra, que é, de certa forma, atemporal. Você mencionou que vários de seus livros foram publicados no final dos anos 80 e, ao mesmo tempo, parecem tão atuais no mundo de hoje, neste mundo cada vez mais polarizado. Então, como a etnografia sensorial pode contribuir para construir pontes entre diferentes culturas e formas de existir no mundo?

ps: Acho que as pessoas dão os sentidos como certos. E os sentidos foram relegados a um segundo plano na expressão etnográfica. Acho que, em primeiro lugar, se você descrever como um lugar parece, qual é o seu cheiro, qual é o seu sabor, ou se descrever como uma personagem fala ou como anda, isso humaniza o texto e cria uma sensação de “como é estar nesse lugar em um determinado momento com essa pessoa ou grupo de pessoas em particular, ou durante esse ritual”. Assim, cria-se uma vivacidade que, na minha opinião, resiste ao passar do tempo. Também acredito que isso seja ético. Se você tentar recriar o contexto sensorial em que as pessoas vivem, especialmente se as descrever como personagens, sua humanidade fica em destaque. O problema ético é o seguinte: muitas vezes queremos retratar as pessoas que descrevemos na antropologia como totalmente positivas. “Elas são fantásticas, fazem isso, fazem aquilo”. E isso é algo bom, mas sempre há um lado oculto, não é mesmo? Há ciúmes. Há traição. Isso também faz parte da vida social. Portanto, se isso não for descrito em termos sensoriais, podemos estar privando essas pessoas de uma parte de sua humanidade.

e: Nas reflexões que você compartilhou conosco até agora, você destacou a importância de construir relações estreitas e de longo prazo com nossos interlocutores, de nos aproximarmos deles com humildade e respeito, e também de não ter medo de “desaprender” e “reaprender” como fazer pesquisa etnográfica. Então, para concluir: que conselho você daria aos antropólogos que desejam adotar uma forma mais ética de fazer antropologia?

ps: Bem, uma coisa é que cada grupo de pessoas estudado pelos antropólogos tem sua própria epistemologia. Eles têm sua própria teoria da aprendizagem. Por isso, eu adotei a teoria da aprendizagem songhay. Meu professor [Adamu Jenitongo] insistiu nisso. E eu resisti por muito tempo, porque queria fazer minha tese, queria publicar em revistas, etc., etc. Para fazer isso, é preciso seguir um certo protocolo.

Mas, para mim…, o mais importante é o que Jean Rouch chamou de “antropologia compartilhada”. A “antropologia compartilhada” não se resume apenas ao etnógrafo e seu informante. Ela se baseia em uma espécie de confiança social compartilhada que se desenvolve com uma pessoa. Assim, meu professor Adamu Jenitongo me tratou como um filho fictício, e é por meio de nossa amizade, por meio de nosso amor mútuo, francamente, que minha etnografia cresceu e floresceu, e continua crescendo e florescendo.

Não há nada mais importante nessa área do que construir amizades duradouras. Essa ideia me foi transmitida pelo meu mentor, Jean Rouch, que também trabalhou entre o povo songhay. Ele tinha amizades que remontavam a 40 ou 50 anos atrás. Eram pessoas com quem ele colaborava. E, por isso, compartilhavam. Tinham uma história em comum, uma história construída sobre a confiança forjada ao longo de anos de troca e compartilhamento de experiências. Rouch nunca traiu a confiança deles.

Quanto ao meu professor, há algumas coisas que ele me fez [não] contar. Ele me disse: “Nunca revele isso ou aquilo”, e eu mantive essa confiança mútua. Portanto, essa noção de confiança social baseada em relacionamentos e amizades duradouras é, na minha opinião, a chave para poder escrever sobre outro grupo de pessoas com fidelidade e respeito.

É verdade que, sempre que eu voltava ao Níger, os laços de confiança social que eu tinha não só com Adamu Jenitongo, mas também com outras pessoas, se renovavam. Continuei voltando, uma e outra e outra vez. E eles diziam: “Você voltou, você voltou”. E ficavam sabendo o que eu tinha feito e diziam: “Bem, isso é bom”. Há um homem que conheci durante minha primeira viagem de campo a Méhana, na década de 1970; ele se tornou médico e acaba de ser eleito chefe de cantão na região oeste do Níger. Ele foi cirurgião na Alemanha e agora, aposentado, passa metade do ano na Alemanha e a outra metade no Níger. Somos amigos há 50 anos. Mantemos contato. Compartilhamos tantas coisas e conseguimos nos abrir um para o outro sem vergonha, com respeito e carinho.

Não consigo pensar em nada mais importante para os antropólogos, sobretudo para os jovens, do que estabelecer essas amizades e mantê-las ao longo do tempo, em vez de se limitarem a passar dois anos em um local de campo e depois partirem para outro lugar. Fique com o mesmo grupo de pessoas. Já é difícil o suficiente entender nossa própria sociedade, e é duplamente difícil entender outra sociedade. Leva tempo, e é preciso cometer erros, mas se você conseguir fazer amizades, algumas vão florescer e outras vão acabar, assim como acontece na vida social na França, no México ou nos Estados Unidos. Essa é a chave. É o cimento social da vida social.

e: Prezado professor Stoller, muito obrigado por dedicar seu tempo para compartilhar suas experiências, seus conhecimentos e suas perspectivas, não apenas sobre a etnografia sensorial, mas também, de forma mais ampla, sobre os compromissos éticos dos antropólogos. Sem dúvida, os leitores de Encartes Os espectadores vão querer saber mais sobre o trabalho dele; por isso, no final deste vídeo, disponibilizaremos links para o site dele e para suas principais publicações. Mais uma vez, agradeço imensamente por esta entrevista. Até a próxima.

ps: Muito obrigado, Yael. Foi um prazer.

Yael Dansac é doutora em Antropologia e Etnologia pela École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess) e pesquisadora associada do Centro de Estudos Interdisciplinares sobre Religiões e Secularismo da Universidade de Bruxelas (ulb). Foi pesquisadora de pós-doutorado do programa Marie Curie-civis3i da Comissão Europeia, é mestre em Ciências Sociais pela Universidade de Guadalajara e cursou a graduação na Escola Nacional de Antropologia e História. Realizou trabalhos de campo intensivos de longo prazo no México, na França, na Bélgica e no Reino Unido. Foi pesquisadora visitante na Universidade de Glasgow, e seu trabalho contou com o apoio de bolsas de estudo de prestígio, como o programa de pesquisa e inovação Horizonte 2020. Atualmente, é co-coordenadora da Rede de Práticas Espirituais Contemporâneas da Associação Europeia de Antropólogos Sociais (easa) e membro do conselho administrativo da Sociedade Internacional para o Estudo da Religião, da Natureza e da Cultura (issrnc). Entre suas publicações recentes está o volume Relacionando-se com mais do que apenas seres humanos: a ritualidade do inter-ser em um mundo vivo (2022, coeditado com Jean Chamel, Palgrave Macmillan) e os próximos livros Pedras Sagradas: Espiritualidade Contemporânea em Sítios Megalíticos (Brussels University Press) e Paganismo Escocês Moderno: Ritual, Comunidade, Crença (Edinburgh University Press).

Paul Stoller É professor emérito de Antropologia na Universidade de West Chester e membro permanente da Universidade de Erlangen-Nuremberg. Em seus mais de 35 anos de pesquisa e produção acadêmica em antropologia, Stoller tem se dedicado à religião songhay na República do Níger e à vida dos comerciantes de rua da África Ocidental na cidade de Nova York. Seu trabalho abrange a antropologia econômica, a antropologia visual e a antropologia do bem-estar. Em sua obra mais recente, ele investiga como a sabedoria indígena pode não apenas melhorar o bem-estar social, mas também ajudar a sanar um mundo em turbulência. Stoller desafiou as limitações da escrita acadêmica convencional: ele promove a narrativa de histórias como uma forma de comunicar o conhecimento antropológico a um público mais amplo. Stoller publicou 16 livros, entre os quais se incluem etnografias, biografias, memórias e três romances. Desde 2010, escreve regularmente em blogs sobre cultura, política e ensino superior para The Huffington Post e Psychology Today, e tornou-se um defensor de uma antropologia mais pública e engajada. Desde 2006, ministra oficinas de redação etnográfica na Europa, na América do Norte e na África Ocidental. Em 2013, o rei Carlos Gustavo da Suécia concedeu-lhe a Medalha de Ouro Anders Retzius em reconhecimento às suas contribuições científicas para a antropologia. Em 2015, a Associação Antropológica Americana concedeu-lhe o Prêmio de Antropologia na Mídia. Entre suas inúmeras publicações, destacam-se as seguintes: O Sabor das Coisas Etnográficas: Os Sentidos na Antropologia (1989, University of Pennsylvania Press), À Sombra da Feitiçaria: Memórias de um Período de Aprendizagem entre os Songhay do Níger (1989, University of Chicago Press), Bolsa de Estudos Sensous (1997, University of Pennsylvania Press), O dinheiro não tem cheiro: a africanização da cidade de Nova York (2022, Chicago University Press) e, mais recentemente, Sabedoria da Periferia: Escrevendo Etnografia em Tempos Turbulentos (2023, Cornell University Press).

Links para a obra e os livros de Paul Stoller:
https://www.wcupa.edu/sciences-mathematics/anthropologySociology/pStoller.aspx
https://www.pennpress.org/9780812212921/the-taste-of-ethnographic-things
https://www.pennpress.org/9780812216158/sensuous-scholarship
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/M/bo3633321.html
https://www.routledge.com/Embodying-Colonial-Memories-Spirit-Possession-Power-and-the-Hauka-in-West-Africa/Stoller/p/book/9780415908771
Caminhos para o bem-estar (blog) paulstoller@substack.com