Maraña. Guerre et maladies dans les jungles de Colombie

Lina Pinto García, 2025, University of Chicago Press, Chicago, 240 p.

Après plus de six décennies de conflit interne, au cours desquelles divers groupes de guérilla – ayant pour la plupart une affiliation politique de gauche – se sont opposés à l’État colombien, incarné par ses forces militaires et plusieurs groupes paramilitaires – ayant pour la plupart une affiliation politique de droite –, un accord de paix a été signé fin 2016 entre le groupe guérillero Forces armées révolutionnaires de Colombie – Armée du peuple (farc-ep) et le gouvernement colombien dirigé par le président de l'époque, Juan Manuel Santos. La négociation puis la signature de ces accords ont ouvert la voie à une période de transition à plusieurs niveaux.

D'une part, les guérilleros et guérilleras qui décideraient de respecter les accords seraient démobilisés et pourraient se réinsérer dans la société civile, ce qui a impliqué la création des « zones villageoises transitoires de normalisation » (zvtn) comme lieux de rassemblement pour toutes les personnes désireuses de franchir ce pas. D’autre part, un processus de justice transitionnelle a été lancé, qui a abouti à la création d’un Système global de vérité, de justice, de réparation et de non-répétition, comprenant trois instances : 1) la Juridiction spéciale pour la paix, 2) l’Unité de recherche des personnes portées disparues dans le contexte et en raison du conflit armé, et 3) la Commission pour l’élucidation de la vérité, la coexistence et la non-répétition.

C'est dans ce contexte d'ouverture, tant de la part du groupe de guérilla que des institutions de l'État, y compris les forces armées, et de reconnaissance des victimes du conflit armé, que s'inscrit le travail ethnographique de Lina Pinto García. Titulaire d’un diplôme en biologie (Université des Andes, Colombie) et d’une solide formation doctorale en études des sciences et des technologies (Université de York, Canada), Lina nous propose dans Maraña. Guerre et maladies dans les jungles de Colombie les résultats d'un travail ethnographique qui a débuté en 2017 et s'est poursuivi tout au long des années tumultueuses de la pandémie de Covid-19, dans lequel l'auteur retrace, documente et analyse la vie sociale complexe liée à la leishmaniose dans le contexte du conflit armé colombien.1

Son travail ethnographique l'a conduite dans les zones rurales des forêts colombiennes, où se trouvait l'une des zvtn qu'il a visité et où il a pu s'entretenir avec plusieurs personnes ayant participé activement aux guérillas des farc-ep, jusqu’à d’autres populations touchées par ce parasite dans la région pacifique de la Colombie, en passant par des laboratoires de recherche sur les maladies tropicales et le Centre de réadaptation pour la leishmaniose, où les soldats des forces armées colombiennes – infectés par le parasite – recevaient des soins médicaux pour la leishmaniose. Loin de nous retrouver face à une ethnographie qui révèle des formes d’étrangeté ou de surprise depuis une distance sûre, Maraña C'est en réalité une question bien plus proche et intime, dont les effets se font sentir à fleur de peau et au plus profond de soi. Si ces lieux où ses effets se manifestent correspondent à ceux de la leishmaniose, je fais également référence à ce que cela provoque chez les Colombiennes et les Colombiens, que ce soit à l’intérieur du pays ou à l’étranger – comme c’est mon cas –, qui nous plongeons dans ses pages et dans sa trame. Peut-être que la plus grande vertu de Maraña c’est cette capacité à susciter un décalage sensible mais profond, douloureux et, en même temps, empreint de délicatesse, face à ce qu’a été le conflit armé colombien et à la vie après les accords de paix. En ce sens, outre le fait qu’il s’agisse avant tout d’une ethnographie d’une maladie et de son traitement, cet ouvrage peut être lu comme un récit des souffrances et des maux engendrés par le conflit armé, tant pour ceux qui ont été touchés par la leishmaniose dans les jungles que pour ceux qui, depuis le confort de nos foyers, percevions avec une grande partialité la réalité du conflit, ainsi que pour ceux qui décidaient de prendre parti pour l’un ou l’autre camp sans trop de remous. Comme tout bon récit, il se présente lui-même comme un soulagement face au malaise ; cependant, le phármakon L'approche ethnographique qu'il propose n'est pas sans effets secondaires.

Vision double

Au début du livre, on raconte le voyage d'Andrea González (pseudonyme) dans la jungle pour mener des essais cliniques sur le glucantime (pp. 1-2). Il y a dans ce récit une image qui illustre parfaitement la démarche ethnographique de l’auteure : vue de l’hélicoptère, la canopée dense ressemblait à un tapis vert et velouté s’étendant à perte de vue, pour ensuite, une fois au sol, se transformer en quelque chose de différent, en cet enchevêtrement où les arbres et leurs branches s’entremêlent et s’entrecroisent dans un tissu de lianes et de feuillage.

À cela s’ajoute une anecdote qui retrace les débuts de cette recherche, en 2012, lorsque, au cours d’une conversation sur le Glucantime, Lina a appris que l’État colombien exerçait un contrôle sur ce médicament dans le but de nuire aux guérillas (p. 34). Elle a été surprise de constater que les scientifiques considéraient cette restriction comme une erreur, mais en même temps comme une mesure concevable et imaginable, notamment dans le contexte de normalisation de la violence que connaît la Colombie depuis plusieurs décennies.

L'image de l'hélicoptère en descente montre comment l'approche du ciel vers la terre révèle que l'homogénéité perçue n'est qu'une illusion due à l'échelle ; en réduisant celle-ci, on découvre un enchevêtrement dense. Dans l’anecdote, on perçoit l’effet inverse : l’attention portée à une conversation informelle a abouti à un impressionnant travail ethnographique dans lequel divers facteurs, acteurs et modes de circulation ont été mis en relation, jusqu’à former un tissu dense, un enchevêtrement. C’est là, à la jonction des deux mouvements que soulignent l’image (du macro au micro) et l’anecdote (du micro au macro), que se trouve le détail.

Le soin, l'écoute et le souci du détail constituent, à mon sens, les éléments centraux de cette ethnographie. Loin de se limiter à une simple succession de descriptions minutieuses, le souci du détail revêt ici un caractère proprement méthodologique. Contrairement à ce que le bon sens pourrait laisser penser, l’ethnographie présentée ici Maraña Elle a le mérite de montrer pleinement que le détail n’est pas la plus petite partie, l’extrémité infime d’une échelle, mais ce qui permet le passage d’une grandeur à une autre et d’une échelle à une autre.

Affaiblissement du système immunitaire

C'est grâce à ce livre que j'ai découvert pour la première fois le travail de Lina Belicopedia (Ruiz-Serna et Ojeda, 2023), un recueil rassemblant différentes voix issues des études en sciences et technologies en Colombie, qui raconte comment la guerre a pu créer, détruire, modifier des relations, voire empêcher leur formation. Ce texte fait partie des nombreuses productions culturelles qui s’inscrivent dans le sillage de la signature des accords de paix de 2016 et du travail impressionnant accompli par la Commission de la vérité dans les 11 volumes qui ont finalement été publiés. Ces volumes rassemblent les témoignages des victimes du conflit, qu’il s’agisse de la population civile (avec un accent particulier sur les différences qui apparaissent lorsqu’on parle des femmes, de la communauté lgbtiq+, les communautés autochtones et afro-colombiennes, entre autres), des guérillas, des forces armées, des paramilitaires ou même du territoire lui-même. Il existe d’autres types de productions culturelles, comme le roman Cette blessure remplie de poissons, de Lorena Salazar Masso, ou le film J'ai vu trois lumières noires, du réalisateur Santiago Lozano, pour n'en citer que quelques-uns, qui s'inscrivent dans cette même tradition à laquelle il vient désormais s'ajouter Maraña.

Ce que ces productions culturelles ont en commun – une ethnographie étant elle-même une production culturelle –, c’est qu’elles mettent en avant une série de récits différents sur la guerre et ses effets ; elles ouvrent le débat sur des thèmes, des questions et des dilemmes qui restaient occultés par la couverture médiatique incessante du conflit et les discours qui en dominaient la présentation. Les engagements pris lors de la signature des accords de La Havane sont encore loin d’être concrétisés ; en effet, la situation actuelle en Colombie semble revenir à des niveaux antérieurs de violence, certes différents mais en augmentation. Cependant, la signature des accords a servi, à mon sens, à prendre une bouffée d’air frais au milieu de l’atmosphère nauséabonde qui régnait, à ouvrir la voie à d’autres façons d’appréhender ce qui se passe dans la guerre, au-delà des camps, des amis et des ennemis, du « nous » et des « autres », afin de retrouver une forme d’action politique bien plus riche.

J'insiste sur ce dernier point car Maraña en dit long à ce sujet. La leishmaniose touchait tous les acteurs du conflit armé, dès lors qu’ils s’enfonçaient dans l’enchevêtrement de la jungle ; mais ce n’est pas tout : l’organisation du traitement et les mesures prises par l’État colombien pour s’assurer le contrôle absolu et exclusif du glucantime ont mis en évidence que les traiter tous ne signifiait pas les traiter de la même manière. Cette situation transparaît dans ce que l’auteure décrit comme la dimension pharmaceutique de la guerre [médicalisation de la guerre] (chapitre 2). En ce sens, la leishmaniose n’est pas – comme on le disait autrefois, non sans une certaine naïveté, à propos de la Covid-19 – une maladie démocratique. Elle a toutefois eu pour effet particulier d’estomper les frontières nettes entre victimes et bourreaux, entre les bons et les méchants, entre l’État et les autres, lorsque l’échelle ne se situe pas au niveau des institutions et de ceux qui prennent les décisions au plus haut niveau, mais à cette échelle bien plus détaillée de ceux qui incarnent la guerre et ses affrontements.

Il apparaît clairement, compte tenu de la stigmatisation de la leishmaniose comme “ maladie des guérilleros ”, que cette population a subi un impact négatif prépondérant, notamment parce que l’accès au traitement pharmaceutique impliquait de se retrouver dans le collimateur de l’État et de ses considérations concernant le prétendu « ennemi intérieur » et la sécurité nationale (chapitre 1). Lorsque l’auteure pénètre dans le Centre de réadaptation pour la leishmaniose, situé au sein du bataillon Silva Plazas à Duitama, d’autres questions se posent, notamment celles concernant le statut des soldats dans le conflit.

Bien qu’ils soient protégés par l’État, que leurs traitements soient pris en charge par le ministère de la Santé et non par celui de la Défense (ce qui souligne leur statut de citoyens avant celui de membres des forces armées), ces mesures de soins et de protection s’inscrivent dans une logique guerrière : l’essentiel n’est pas la santé, mais la possibilité de renvoyer les soldats, le plus rapidement possible, sur le champ de bataille (chapitre 3). Sans entrer dans les détails concernant le contexte socio-économique des personnes qui s'engagent dans l'armée, il n'est pas exagéré d'affirmer que les mesures de prise en charge et de protection s'inscrivant dans cette logique guerrière ne font que renforcer une conception des soldats comme de la chair à canon pour le conflit armé.

Dans ce contexte, le jeu des échelles est également affecté par l’affaiblissement immunitaire, de sorte que l’échelle des cellules et des cytokines, qui domine le discours biomédical sur la maladie et son traitement, cède la place à l’échelle des corps qui souffrent, qui s’affaiblissent et qui endurent la maladie ainsi que l’agressivité des injections de glucantime que les soldats doivent recevoir pendant trois semaines, parfois deux fois par jour. Les douleurs fessières empêchent les personnes vaccinées de s’asseoir ou d’effectuer leurs activités quotidiennes, au point que certaines envisagent d’interrompre le traitement ; mais cela constitue également un enjeu pour ceux qui administrent les injections, qui doivent mettre en place des stratégies visant à causer le moins d’impact possible (chapitre 4).

Grâce au récit de Maraña, le simple fait d’injecter un médicament dans la fesse devient une véritable démonstration d’expertise, d’habileté et de compassion. Le caractère agressif du traitement, associé aux soins prodigués par le personnel de santé pour atténuer cet aspect du médicament, met en évidence la nature sociomatérielle de la maladie et du corps. Au lieu de préserver l’unité propre à la logique immunologique, Pinto García montre comment le conflit devient lui aussi un vecteur de multiplicité des corps, à l’instar de l’ouvrage bien connu d’Annemarie Mol (2021) ou de la contribution plus récente de Santiago Martínez Medina (2021).

Cet affaiblissement immunitaire se manifeste également par le refus de céder au cliché de la “ guerre contre la maladie ” ou de présenter la leishmaniose comme le « deuxième ennemi de l’État » après les guérillas (p. 155), une image courante dans les médias et dans la description que certains scientifiques ont faite de la maladie.

Troubles de la mémoire

J'ai étudié la biologie à l'université d'Antioquia, où il existe deux groupes de recherche biomédicale reconnus. Le premier, qui n’a pas de rapport avec les recherches présentées dans ce livre – bien qu’il soit lié aux travaux actuels de Lina –, est le Groupe de neurosciences d’Antioquia, qui se consacre à l’étude d’une forme héréditaire de la maladie d’Alzheimer présente dans une famille de Yarumal. Le second est le PC (Programme d'étude et de lutte contre les maladies tropicales), où sont étudiées des affections telles que la maladie de Chagas ou la leishmaniose. Je n’avais pas beaucoup d’informations sur ce dernier groupe, car il ne faisait pas partie de mes centres d’intérêt pendant mes études, mais j’ai su que la leishmaniose occupait une grande partie de l’attention et du temps consacré à leurs recherches, raison pour laquelle je pensais qu’il s’agissait d’une affection très tenace et difficile qui touchait de nombreuses personnes, du moins dans la jungle. Le lien entre cette maladie et le conflit était totalement occulté, ce que j’ai pu confirmer en interrogeant mes camarades de promotion. Il semble donc que le problème de mémoire n’était pas seulement individuel, mais qu’il s’étendait au niveau collectif.

La lecture de Maraña Cela m’a obligé à réexaminer ces souvenirs et à me demander pourquoi je n’avais jamais entendu parler du lien entre la leishmaniose et le conflit armé, ni même pour mentionner que les recherches et les essais cliniques étaient menés en collaboration avec l’armée, qu’ils bénéficiaient de financements provenant de projets liés au ministère de la Défense, et encore moins du contrôle exercé par l’État sur les médicaments (chapitre 5). Sans parler du fait que le traitement le plus courant est à base d’antimoine, un métal qui servait autrefois à provoquer des vomissements ou qui entrait dans les procédés alchimiques en raison de ses propriétés de purification de l’or, et qui, même en tant que médicament, présente une toxicité élevée.

Il existe toute une dimension de la recherche scientifique qui reste dans les coulisses dès que l'on franchit les portes des laboratoires et des centres de recherche, comme c'est le cas pour le Centre de recherche universitaire (siu) de l’Université d’Antioquia. Cela pose non seulement un problème pour suivre les pratiques scientifiques et reconstituer les réseaux sociaux, économiques et politiques qui les sous-tendent – comme l’ont si bien fait les études sur la science et la technologie –, mais aussi, selon la proposition de l’auteure, dans ce cas particulier, cela devient également un obstacle à la mémoire, à la construction de la vérité et à la reddition de comptes, éléments si nécessaires dans un processus de justice transitionnelle tel que celui que connaît la Colombie depuis près d’une décennie.

Rêves lucides

Contrairement à des milliers d'articles qui ont rabâché à l'envi le concept de intrication de Karen Barad (2003), Lina nous rappelle ses origines dans la mécanique quantique et, par conséquent, ses limites. Bien que le mot « maraña » soit une traduction possible de intrication, ce qui retient l'attention dans sa proposition, ce n'est pas tant l'enchevêtrement ou l'embrouillage, mais le processus inverse : le démêlage (“ Introduction ”). Je voudrais suggérer que c'est précisément ce démêlage qui constitue l'apport conceptuel le plus fructueux et le plus pertinent de cette ethnographie.

Le concept de intrication, comme d’autres concepts similaires, il est utile de considérer que ce sont les relations qui constituent les entités, et non l’inverse ; ainsi, tout changement au sein de celles-ci implique la création de nouvelles relations. Cependant, ce que souligne le “ démêlage ”, c’est qu’avant de laisser place à de nouvelles relations, nous devrions défaire ces relations néfastes dans lesquelles nous nous trouvons déjà (« Conclusion »). Dit ainsi, cela ne semble pas constituer une grande nouveauté, mais je pense que cet ouvrage est l’un des rares à tracer cette voie avec fermeté. Sa proposition fait écho et donne tout son sens à l’appel d’Elizabeth Povinelli, qui met en garde contre le risque que les ontologies relationnelles ne deviennent des formes aseptisées de construction de la réalité : il y a d’abord les relations et les entités qui se constituent à travers elles, pour ensuite y insuffler, sur cette base, le contenu historique et social spécifique de la situation dans laquelle ces relations s’inscrivent.

Une fois cette approche mise en place, il est alors possible de mettre en lumière les formes de violence qui traversent une grande partie de la vie contemporaine ; il faudrait renverser cette approche et partir des conditions concrètes de violence et d’asymétrie pour comprendre comment les structures relationnelles se sont constituées et forgées (Povinelli, 2021). De plus, la clarté conceptuelle qu'offre ce démêlage s'avère utile pour forger des pratiques qui remettent en cause l'hégémonie du solutionnisme technologique incarné par l'industrie pharmaceutique et le rôle du glucantime dans ce conflit.

« Démêler » constitue donc une voie d’action politique qui implique de connaître l’enchevêtrement et le processus d’enchevêtrement. Cela renvoie à l’importance du détail que je soulignais au début, ainsi qu’à la nécessité de démêler l’enchevêtrement, non pas dans le but de revenir à un état antérieur, mais pour libérer des fils qui pourront s’unir à d’autres grâce à la médiation de valeurs telles que la justice ou l’équité sociale. En d’autres termes, « démêler » nous éloigne des imaginaires du jardin d’Éden ou de l’apocalypse – comme les deux extrémités d’un ouroboros – pour ouvrir d’autres voies d’exploration.

Troubles linguistiques non spécifiques

Il existe une tendance dans les études scientifiques et technologiques qui, en raison de la proximité disciplinaire, concerne également l'anthropologie et l'ethnographie, ce qui confirme Maraña: la suprématie conceptuelle de l’anglais. Je ne veux pas dire ici que l’anglais est la langue la plus couramment utilisée pour communiquer des idées et des réflexions entre des communautés universitaires parlant différentes langues. Je fais spécifiquement référence aux concepts. En examinant les références, on constate que la plupart de celles qui traitent du conflit armé en Colombie sont en espagnol. De même, tous les entretiens sont menés dans cette langue. L’anglais, quant à lui, domine dans la littérature scientifique relative à la leishmaniose, ainsi que dans pratiquement toutes les références utilisées comme cadre conceptuel, de sorte que presque tous les concepts sont en anglais. Cependant, malgré tout, le concept central de Maraña C'est en espagnol.

La tension que j’essaie de mettre en évidence n’est bien sûr pas propre à cet ouvrage, mais je pense que celui-ci, en particulier, me permet de formuler certaines questions que je considère comme pertinentes pour la pratique disciplinaire de ces domaines dans notre langue. Loin de me livrer à une sorte de défense acharnée de l’espagnol, j’estime qu’il convient de mettre en avant une certaine rigueur académique liée à la traduction, à laquelle il vaudrait la peine de prêter attention. En tant que locuteurs de l’espagnol, nous avons fait l’expérience, à de nombreuses occasions et de manière très variée, de l’influence de l’anglais : l’obligation de se conformer à des formes d’écriture et d’expression “ académiques ” ; la prolifération des calques et des néologismes ; ou encore la diffusion de termes qui semblent ne pas avoir d’équivalent en espagnol. À l’inverse de cette tendance, il est de plus en plus courant de trouver en anglais une multitude de mots issus d’autres langues, en fonction de la provenance des auteurs, ce qui montre que la capacité de communication de l’anglais se heurte à des limites liées à la spécificité propre à des réalités étrangères à sa sphère d’action directe.

Maraña commence par une note sur les termes et les difficultés de la traduction : « selva » n'est pas exactement l'équivalent de jungle o forêt; il n'existe pas d'équivalent en anglais pour le terme « departamento » en tant qu'unité géopolitique et administrative ; à cela s'ajoutent de nombreuses expressions familières qui, dans les transcriptions des entretiens, sont conservées en espagnol avec une traduction provisoire en regard. Je n’ai pas l’intention de juger ces choix de l’auteure ni ceux qui estiment que c’est la manière de procéder dans ce genre de cas. Je souhaite plutôt poser des questions : pourquoi l’écriture académique, contrairement par exemple à la littérature ou à la poésie, peut-elle se permettre de ne pas traduire certains de ses mots et d’exiger de ses lecteurs qu’ils effectuent eux-mêmes la conversion linguistique nécessaire ? ces bases de données de plus en plus importantes de termes et d’expressions dans d’autres langues constituent-elles un enrichissement de la culture et de la théorie ? Ne serions-nous pas en train de perdre une partie de nos possibilités imaginatives et conceptuelles en imposant des politiques linguistiques très restrictives au travail de traduction ?

Je ne trouve pas de réponses claires face à ces interrogations, mais j’aimerais préparer le terrain, ne serait-ce qu’en passant et pour conclure, avec d’autres perspectives susceptibles de donner lieu à une conversation critique et engagée. Tout d’abord, rappeler que les intraduisibles constituent “ non pas ce qui ne se traduit pas, mais ce qui ne cesse de – ne pas – se traduire ” et qu’ils font donc partie de ce qui singularise les différentes langues et les met en relation (Cassin, 2019 : 21). Deuxièmement, rappeler que la traduction est toujours une manière de “ s’approprier les mots de d'autres, pour se constituer un vocabulaire avec ” les autres » (Castro Ramírez, 2018 : 59). Il ne fait aucun doute que la récente parution de la traduction en espagnol de Maraña (Pinto García, 2026), sous l'égide de l'Institut colombien d'anthropologie et d'histoire (icanh) et l'Université des Andes, permettra de poursuivre cette réflexion.

Bibliographie

Barad, Karen (2003). “Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter”, Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 28, núm. 3, pp. 801-831.

Cassin, Barbara (2019). Elogio de la traducción. Complicar el universal. Trad. por Irene Agoff. Buenos Aires: El Cuenco de Plata.

Castro Ramírez, Nayelli (2018). Hacerse de palabras: traducción y filosofía en México (1940-1970). México: Bonilla Artigas.

Martínez Medina, Santiago (2021). Anatomización. Una disección etnográfica de los cuerpos. Bogotá: Universidad de los Andes.

Mol, Annemarie (2021). El cuerpo múltiple. Ontología en la práctica médica. Trad. por Cristóbal Gnecco. Bogotá: Universidad de los Andes/Universidad del Cauca.

Pinto García, Lina (2026). Maraña. Guerra y enfermedad en las selvas de Colombia. Trad. por Alfonso Conde. Bogotá: Universidad de los Andes, icanh.

Povinelli, Elizabeth A. (2021). Between Gaia and Ground: Four Axioms of Existence and the Ancestral Catastrophe of Late Liberalism. Durham: Duke University Press.

Ruiz-Serna, Daniel y Diana Ojeda (2023). Belicopedia. Bogotá: Universidad de los Andes.

Juan Felipe Guevara Aristizábal Il est chercheur et enseignant à l'Université autonome métropolitaine, campus de Cuajimalpa. Biologiste (Université d'Antioquia), il est titulaire d'un master et d'un doctorat en philosophie des sciences (unam). Je m’intéresse à la réflexion philosophique à partir de ses marges, qu’il s’agisse de sa relation avec les pratiques scientifiques, des conditions sociomatérielles qui la rendent possible ou des effets politiques de ses discours et de ses façons de construire la réalité. Je mène actuellement deux axes de recherche : l’un porte sur l’irruption du concept de race dans la philosophie critique de Kant, son rapport avec des idées issues de l’histoire naturelle et de l’histoire de l’art, ainsi que le rôle de la couleur de peau dans sa réflexion ; et l’autre qui tente de tracer une généalogie politique de la philosophie des sciences, en mettant particulièrement l’accent sur la séparation entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit, sociales ou humaines. jguevara@cua.uam.mx