Maraña. Guerra e Doenças nas Selvas da Colômbia

Lina Pinto García, 2025 University of Chicago Press, Chicago, 240 pp.

Após mais de seis décadas de conflito interno, no qual diversos grupos guerrilheiros – com alguma filiação política de esquerda – enfrentaram o Estado colombiano, representado por suas forças militares e por vários grupos paramilitares – com alguma filiação política de direita –, no final de 2016 foi assinado um acordo de paz entre o grupo guerrilheiro Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia – Exército do Povo (farc-ep) e o governo colombiano liderado pelo então presidente Juan Manuel Santos. A negociação e a subsequente assinatura desses acordos abriram caminho para o início de um período de transição em vários níveis.

Por um lado, os guerrilheiros e guerrilheiras que decidissem cumprir o acordado se desmobilizariam e poderiam se reintegrar à sociedade civil, o que implicou na criação das chamadas Zonas Veredales Transitórias de Normalização (zvtn) como pontos de encontro para todas as pessoas interessadas em dar esse passo. Por outro lado, foi iniciado um processo de justiça transicional que resultou na criação de um Sistema Integral de Verdade, Justiça, Reparação e Não Repetição, que inclui três órgãos: 1) a Jurisdição Especial para a Paz, 2) a Unidade de Busca de Pessoas Consideradas Desaparecidas no Contexto e em Razão do Conflito Armado, e 3) a Comissão para o Esclarecimento da Verdade, a Convivência e a Não Repetição.

É nesse contexto de abertura, tanto por parte do grupo guerrilheiro quanto das instituições do Estado — incluindo as forças armadas — e do reconhecimento das vítimas do conflito armado, que se insere o trabalho etnográfico de Lina Pinto García. Formada em Biologia (Universidade dos Andes, Colômbia) e com sólida formação de doutorado em Estudos da Ciência e da Tecnologia (Universidade de York, Canadá), Lina nos apresenta em Maraña. Guerra e Doenças nas Selvas da Colômbia os resultados de um trabalho etnográfico que teve início em 2017 e se estendeu pelos anos turbulentos da pandemia da Covid-19, no qual o autor investiga, registra e analisa a complexa realidade social da leishmaniose no contexto do conflito armado colombiano.1

O trabalho etnográfico a levou de zonas rurais nas florestas colombianas, onde se encontrava uma das zvtn que visitou e onde pôde entrevistar várias pessoas que haviam participado ativamente das guerrilhas das farc-ep, passando por outras populações afetadas pelo parasita no Pacífico colombiano, incluindo laboratórios de pesquisa em doenças tropicais e o Centro de Reabilitação de Leishmaniose, onde os soldados das Forças Armadas da Colômbia — infectados pelo parasita — recebiam atendimento e cuidados médicos para a leishmaniose. Longe de nos depararmos com uma etnografia que revele formas de estranhamento ou surpresa a partir de uma distância segura, Maraña acaba sendo uma questão muito mais próxima e íntima, de modo que seus efeitos são sentidos na pele e no íntimo. Embora esses locais de manifestação de seus efeitos correspondam aos da leishmaniose, refiro-me também ao que a obra provoca nas colombianas e nos colombianos, seja no interior do país ou no exterior — como é o meu caso —, que nos aprofundamos em suas páginas e em sua trama. Talvez a maior virtude de Maraña seja essa capacidade de produzir um distanciamento sensível, porém profundo, doloroso e, ao mesmo tempo, cuidadoso em relação ao que tem sido o conflito armado colombiano e sua vida após os acordos de paz. Nesse sentido, além de constituir, em primeiro lugar, uma etnografia de uma doença e de seu tratamento, este livro pode ser lido como um relato dos sofrimentos e aflições do conflito armado, tanto para aqueles que foram afetados pela leishmaniose nas selvas quanto para aqueles que, do conforto de nossas casas, percebíamos com extrema parcialidade a realidade do conflito, bem como para aqueles que decidiam tomar partido por um ou outro lado sem grandes alarde. Como toda boa narrativa, ela própria se apresenta como um alívio para o mal-estar; no entanto, o phármakon A abordagem etnográfica que ele oferece não está isenta de efeitos colaterais.

Visão dupla

No início do livro, é narrada a viagem de Andrea González (pseudônimo) à selva para realizar ensaios clínicos com o glucantime (pp. 1-2). Há, nesse relato, uma imagem que ilustra perfeitamente a abordagem etnográfica da autora: vista do helicóptero, a densa copa das árvores parecia um tapete verde e aveludado que se estendia até o horizonte; depois, já em terra, transformava-se em algo diferente, naquele emaranhado em que as árvores e seus galhos se entrelaçam e se cruzam em uma trama de cipós e folhagem.

A isso se soma uma anedota que relata o início desta pesquisa, em 2012, quando, durante uma conversa sobre o glucantime, Lina tomou conhecimento do controle que o Estado colombiano exercia sobre o medicamento como medida para prejudicar as guerrilhas (p. 34). Ela ficou surpresa com a forma como os cientistas e cientistas assumiam essa restrição como algo errado, mas, ao mesmo tempo, como uma medida concebível e imaginável, particularmente no contexto de normalização da violência vivida na Colômbia há várias décadas.

A imagem do helicóptero descendo mostra como a aproximação do céu em direção à terra revela que a homogeneidade percebida não passa de uma ilusão decorrente da escala; ao diminuir essa escala, deparamo-nos com um emaranhado denso. Na anedota, percebe-se o efeito contrário: a atenção dedicada a uma conversa casual culminou em um impressionante esforço etnográfico no qual diversos fatores, agentes e modos de circulação foram interligados, até construir um tecido denso, uma teia. É ali, onde se encontram os dois movimentos indicados pela imagem (do macro para o micro) e pela anedota (do micro para o macro), que se encontra o detalhe.

O cuidado, o acolhimento e o trabalho minucioso são, na minha opinião, os pontos centrais desta etnografia. Longe de constituir meramente uma série de descrições meticulosas que se acumulam, a atenção aos detalhes assume um caráter propriamente metodológico. Ao contrário do que o senso comum poderia sugerir, a etnografia que apresenta Maraña tem a capacidade de demonstrar plenamente que o detalhe não é a parte mais pequena, o extremo mais ínfimo de uma escala, mas sim o que permite a transição entre diferentes magnitudes e escalas.

Enfraquecimento do sistema imunológico

A primeira vez que li o trabalho da Lina foi graças ao livro Belicopedia (Ruiz-Serna e Ojeda, 2023), uma compilação de diversas vozes dos estudos sobre ciência e tecnologia na Colômbia, na qual são narradas as maneiras pelas quais a guerra tem sido capaz de criar, destruir, modificar relações e, inclusive, impedir que elas se formem. Este texto é uma das muitas produções culturais que se inscrevem na esteira da assinatura dos acordos de paz de 2016 e do impressionante trabalho realizado pela Comissão da Verdade nos 11 volumes que finalmente foram publicados. Neles estão reunidos os depoimentos das vítimas do conflito, seja da população civil (com ênfase especial nas diferenças que se apresentam ao se falar de mulheres, comunidade lgbtiq+, comunidades indígenas e afro, entre outras), das guerrilhas, das forças armadas, dos paramilitares ou, até mesmo, do próprio território. Há outro tipo de produção cultural, como a novela Essa ferida cheia de peixes, de Lorena Salazar Masso, ou o filme Eu vi três luzes pretas, do diretor Santiago Lozano, para citar algumas, que fazem parte desse mesmo legado ao qual agora se integra Maraña.

O que essas produções culturais têm em comum – uma etnografia também é uma produção cultural – é que elas trazem à tona uma série de narrativas diferentes sobre a guerra e seus efeitos; abrem um diálogo sobre temas, questionamentos e dilemas que permaneciam ocultos pela cobertura constante da mídia sobre o conflito e pelos discursos que dominavam sua apresentação. Ainda falta muito para que os compromissos assumidos com a assinatura dos acordos de Havana se tornem realidade; de fato, a situação atual da Colômbia parece estar voltando a níveis anteriores e crescentes, embora distintos, de violência. No entanto, a assinatura dos acordos serviu, na minha opinião, para dar uma baforada de ar fresco em meio ao ambiente fétido que se respirava, para abrir espaço a outras formas de pensar o que ocorre na guerra, além dos bandos, dos amigos e dos inimigos, do “nós” e dos “outros”, para recuperar uma forma muito mais rica de ação política.

Gostaria de enfatizar esse último ponto porque Maraña isso revela muito a esse respeito. A leishmaniose afetava todos os atores do conflito armado, desde que se aventurassem na selva; não só isso, a disponibilidade do tratamento e as medidas tomadas pelo Estado colombiano para obter o controle absoluto e exclusivo do glucantime deixaram claro que afetar a todos não significava fazê-lo da mesma maneira. Essa situação se manifesta no que a autora descreve como a extensão farmacêutica da guerra [farmacologização da guerra] (capítulo 2). Nesse sentido, a leishmaniose não é — como se costumava dizer, não sem certa ingenuidade, sobre a covid-19 — uma doença democrática. No entanto, ela teve um efeito peculiar ao esmaecer as barreiras claras entre vítimas e agressores, entre os bons e os maus, entre o Estado e os demais, quando a escala não se concentra nas instituições e naqueles que tomam decisões nos altos escalões, mas sim nessa escala muito mais detalhada de quem são as pessoas que dão corpo à guerra e aos seus confrontos.

Fica claro, devido ao estigma de “doença guerrilheira” associado à leishmaniose, que houve um efeito negativo predominante sobre essa população, principalmente porque o acesso ao tratamento farmacêutico implicava ficar sob o radar do Estado e de suas considerações sobre o suposto “inimigo interno” e a segurança nacional (capítulo 1). Quando a autora visita o Centro de Reabilitação de Leishmaniose, localizado no batalhão Silva Plazas, em Duitama, outras questões vêm à tona, especialmente aquelas relacionadas à condição dos soldados no conflito.

Apesar de estarem protegidos pelo Estado, de seus tratamentos serem pagos pelo Ministério da Saúde e não pelo Ministério da Defesa (o que evidencia sua condição de cidadãos antes de membros das forças armadas), essas medidas de cuidado e proteção ocorrem dentro de uma lógica bélica: o essencial não é a saúde, mas a possibilidade de ter os soldados de volta, o mais rápido possível, ao campo de batalha (capítulo 3). Sem entrar em detalhes sobre o contexto socioeconômico das pessoas que se alistam no exército, não é exagero afirmar que as medidas de cuidado e proteção dentro da lógica bélica apenas reforçam uma concepção dos soldados como carne de canhão para o conflito armado.

Nesse contexto, o jogo de escalas também é afetado pelo enfraquecimento imunológico, de modo que a escala das células e das citocinas — a mesma que domina o discurso biomédico sobre a doença e seu tratamento — cede lugar à escala dos corpos que sofrem, que se enfraquecem e que padecem da doença, bem como da agressividade das injeções de glucantime que, durante três semanas — e, às vezes, duas vezes por dia —, os soldados precisam receber. As dores nos glúteos fazem com que quem recebe as injeções fique incapacitado de se sentar ou realizar atividades cotidianas, a ponto de alguns considerarem interromper o tratamento; mas isso também constitui um ponto crucial para que quem aplica as injeções implemente estratégias que causem o menor impacto possível (capítulo 4).

Graças à narrativa de Maraña, o próprio ato de aplicar uma injeção na nádega se torna uma verdadeira demonstração de expertise, habilidade e compaixão. A agressividade do tratamento, aliada aos cuidados que a equipe de saúde dispensa para minimizar essa característica do medicamento, destaca o caráter sociomaterial da doença e do corpo. Em vez de manter a unidade própria da lógica imunológica, Pinto García mostra como o conflito também se torna um vetor de multiplicidade dos corpos, à semelhança da conhecida obra de Annemarie Mol (2021) ou da contribuição mais recente de Santiago Martínez Medina (2021).

Esse enfraquecimento imunológico também fica evidente na recusa em cair no clichê da “guerra contra a doença” ou em apresentar a leishmaniose como o “segundo inimigo do Estado” depois das guerrilhas (p. 155), imagem comum na mídia e na caracterização que alguns cientistas faziam da doença.

Distúrbios da memória

Estudei Biologia na Universidade de Antioquia, onde há dois grupos de pesquisa biomédica reconhecidos. O primeiro, que não tem relação com a pesquisa deste livro — embora tenha a ver com o trabalho atual de Lina —, é o Grupo de Neurociências de Antioquia, que se dedica a estudar uma forma hereditária de Alzheimer que ocorre em uma família de Yarumal. O segundo é o PC (Programa para o Estudo e Controle de Doenças Tropicais), onde são estudadas doenças como a doença de Chagas ou a leishmaniose. Não tive muitas informações sobre esse último grupo, pois não fazia parte dos meus interesses acadêmicos, mas soube que a leishmaniose ocupava boa parte da atenção e do tempo de suas pesquisas, razão pela qual achava que se tratava de uma doença muito persistente e difícil que afetava muitas pessoas, pelo menos na selva. A relação dessa doença com o conflito estava completamente oculta, e isso é algo que confirmei ao perguntar aos meus colegas de turma. Parece, então, que o problema da memória não era apenas individual, mas se estendia para o coletivo.

A leitura de Maraña isso me fez repensar essas lembranças e me perguntar por que nunca ouvi nada sobre a relação entre a leishmaniose e o conflito armado, nem mesmo para mencionar que as pesquisas e os ensaios clínicos eram realizados em parceria com o exército, além de receberem verbas provenientes de projetos ligados ao Ministério da Defesa, e muito menos do controle que o Estado exercia sobre os medicamentos (capítulo 5). Sem falar que o tratamento mais comum é à base de antimônio, um metal que era usado para induzir vômitos ou que fazia parte dos processos alquímicos por suas propriedades de purificação do ouro, e que, mesmo como medicamento, apresenta alta toxicidade.

Há toda uma gama de atividades de pesquisa científica que fica nos bastidores assim que se atravessam as portas dos laboratórios e dos centros de pesquisa, como é o caso da Sede de Pesquisa Universitária (siu) da Universidade de Antioquia. Isso não só se torna um problema para acompanhar as práticas científicas e reconstruir as redes sociais, econômicas e políticas que as sustentam – como têm feito os estudos sobre ciência e tecnologia –, mas, seguindo a proposta da autora, nesse caso específico, torna-se também um obstáculo à construção da memória, à construção da verdade e à prestação de contas, tão necessárias em um processo de justiça transicional como o que a Colômbia vem vivendo há quase uma década.

Sonhos lúcidos

Ao contrário de milhares de publicações que repetiram até a exaustão o conceito de entrelaçamento de Karen Barad (2003), Lina nos lembra suas origens na mecânica quântica e, portanto, suas limitações. Embora a palavra “maraña” seja uma tradução possível de entrelaçamento, o que chama a atenção em sua proposta não é tanto o emaranhado ou o entrelaçamento, mas o processo inverso: o desemaranhamento (“Introdução”). Gostaria de sugerir que, justamente, é o desemaranhamento a contribuição conceitual mais frutífera e relevante desta etnografia.

O conceito de entrelaçamento, assim como outros conceitos semelhantes, é útil para entender que são as relações que constituem as entidades, e não o contrário; dessa forma, qualquer mudança nelas implica a geração de novas relações. No entanto, o que o “desemaranhamento” aponta é que, antes de dar lugar a novas relações, teríamos que desfazer aquelas relações nocivas nas quais já nos encontramos (“Conclusão”). Dito assim, não parece haver grande novidade, mas acredito que este trabalho seja um dos poucos que aponta esse caminho com firmeza. Sua proposta ressoa e dá sentido ao apelo de Elizabeth Povinelli para evitar que as ontologias relacionais se tornem formas assépticas de construção da realidade: primeiro vêm as relações e as entidades que se formam ao se relacionarem, para depois derramar sobre essa base o conteúdo histórico e social específico da situação em que as relações ocorrem.

Com essa combinação pronta, é então possível tornar visíveis as formas de violência que permeiam boa parte da vida contemporânea; seria necessário inverter essa abordagem e partir das condições concretas de violência e assimetria para compreender de que maneira as estruturas relacionais se constituíram e se forjaram (Povinelli, 2021). Além disso, a clareza conceitual que o desvendamento oferece é útil para forjar práticas que desafiem a hegemonia do solucionismo tecnológico, personificado pela indústria farmacêutica e pela disposição do glucantime no conflito.

Desemaranhar constitui, portanto, um caminho de ação política que implica conhecer o emaranhado e o processo de emaranhamento. Isso está ligado à importância do detalhe que mencionei no início, bem como à necessidade de desfazer o emaranhado, não com o objetivo de retornar a um estado anterior, mas para desatar fios que possam se unir a outros graças à mediação de valores como a justiça ou a equidade social. Em outras palavras, o “desemaranhamento” nos afasta dos imaginários do jardim do Éden ou do apocalipse — como dois extremos de um uroboros — para abrir outros caminhos de exploração.

Distúrbios linguísticos inespecíficos

Há uma tendência nos estudos da ciência e da tecnologia que, devido à sua proximidade disciplinar, envolve também a antropologia e a etnografia, o que confirma Maraña: a supremacia conceitual do inglês. Não me refiro aqui ao fato de o inglês ser a língua mais utilizada para comunicar ideias e abordagens entre comunidades acadêmicas que falam línguas diferentes. Refiro-me especificamente aos conceitos. Ao analisar as referências, percebe-se que a maior parte das que tratam do conflito armado na Colômbia está em espanhol. Da mesma forma, todas as entrevistas são realizadas nessa língua. O inglês, por sua vez, predomina no que diz respeito à literatura científica sobre a leishmaniose, bem como em praticamente todas as referências utilizadas como estrutura conceitual, de modo que quase todos os conceitos se encontram em inglês. No entanto, apesar de tudo, o conceito central de Maraña está em espanhol.

A tensão que procuro destacar não é exclusiva do livro, é claro, mas acredito que este, em particular, me permita articular certas questões que considero relevantes para o trabalho acadêmico nessas áreas em nossa língua. Longe de estar em uma espécie de defesa obstinada do espanhol, considero conveniente destacar um certo escrúpulo acadêmico relacionado à tradução, ao qual valeria a pena prestar atenção. Como falantes do espanhol, vivemos, em inúmeras e muito diversas ocasiões, a influência do inglês: a exigência de nos restringirmos a formas “acadêmicas” de escrever e nos expressar; a proliferação de calcos e neologismos; ou a disseminação de termos que parecem não ter equivalente em espanhol. Contrariando essa tendência, é cada vez mais comum encontrar no inglês inúmeras palavras de outras línguas, dependendo da localização dos autores, o que indica que a capacidade de comunicação do inglês encontra suas limitações na especificidade própria de realidades alheias à sua esfera de ação direta.

Maraña começa com uma observação sobre os termos e as dificuldades da tradução: “selva” não é exatamente equivalente a selva o floresta; não há um equivalente em inglês para “departamento” no sentido de divisão geopolítica e administrativa; além disso, há inúmeras expressões coloquiais que, nas transcrições das entrevistas, permanecem em espanhol com uma tradução provisória ao lado. Não é minha intenção julgar essas decisões da autora ou de quem considera que essa é a maneira correta de proceder nesses casos. Me interessa, antes, fazer perguntas: por que a escrita acadêmica, ao contrário, por exemplo, da literatura ou da poesia, pode ter o privilégio de não traduzir algumas de suas palavras e exigir que seus leitores realizem o respectivo trabalho linguístico? esses bancos crescentes de termos e expressões em outras línguas constituem um enriquecimento da cultura e da teoria?, não estaremos perdendo parte de nossas possibilidades imaginativas e conceituais ao impor políticas linguísticas muito restritivas ao trabalho de tradução?

Respostas claras me escapam ao me deparar com essas questões, mas gostaria de preparar o terreno, ainda que apenas de passagem e para encerrar, com outras perspectivas que possam dar origem a uma conversa crítica e engajada. Em primeiro lugar, lembrar que os intraduzíveis constituem “não o que não se traduz, mas o que não cessa de –não– se traduzir” e, portanto, fazem parte do que singulariza e relaciona as diferentes línguas (Cassin, 2019: 21). Em segundo lugar, relembrar que a tradução é sempre uma forma de “apropriar-se das palavras” de outros, para se tornarem palavras com ”outros” (Castro Ramírez, 2018: 59). Certamente, o recente lançamento da tradução para o espanhol de Maraña (Pinto García, 2026), patrocinada pelo Instituto Colombiano de Antropologia e História (icanh) e a Universidade dos Andes, servirá para dar continuidade a essa discussão.

Bibliografia

Barad, Karen (2003). “Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter”, Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 28, núm. 3, pp. 801-831.

Cassin, Barbara (2019). Elogio de la traducción. Complicar el universal. Trad. por Irene Agoff. Buenos Aires: El Cuenco de Plata.

Castro Ramírez, Nayelli (2018). Hacerse de palabras: traducción y filosofía en México (1940-1970). México: Bonilla Artigas.

Martínez Medina, Santiago (2021). Anatomización. Una disección etnográfica de los cuerpos. Bogotá: Universidad de los Andes.

Mol, Annemarie (2021). El cuerpo múltiple. Ontología en la práctica médica. Trad. por Cristóbal Gnecco. Bogotá: Universidad de los Andes/Universidad del Cauca.

Pinto García, Lina (2026). Maraña. Guerra y enfermedad en las selvas de Colombia. Trad. por Alfonso Conde. Bogotá: Universidad de los Andes, icanh.

Povinelli, Elizabeth A. (2021). Between Gaia and Ground: Four Axioms of Existence and the Ancestral Catastrophe of Late Liberalism. Durham: Duke University Press.

Ruiz-Serna, Daniel y Diana Ojeda (2023). Belicopedia. Bogotá: Universidad de los Andes.

Juan Felipe Guevara Aristizábal É pesquisador e acadêmico da Universidade Autônoma Metropolitana, Unidade de Cuajimalpa. Biólogo (Universidade de Antioquia), com mestrado e doutorado em Filosofia da Ciência (unam). Tenho interesse em pensar a filosofia a partir de suas margens, seja em relação às práticas científicas, às condições sociomateriais que a tornam possível ou aos efeitos políticos de seus discursos e formas de construir a realidade. Atualmente, desenvolvo duas linhas de pesquisa: uma sobre a irrupção do conceito de raça na filosofia crítica de Kant, sua relação com ideias provenientes da história natural e da história da arte, bem como o papel da cor da pele em sua abordagem; e outra que busca traçar uma genealogia política da filosofia da ciência, com ênfase especial na separação entre as ciências naturais e as ciências do espírito, sociais ou humanas. jguevara@cua.uam.mx