Résumé

Cet article propose de réfléchir à la multiplication des enterrements illégaux de restes humains au Mexique au début du XXIe siècle, en se basant sur leur pouvoir coercitif en tant que mécanisme de terreur, mais aussi sur leur capacité à encourager l'action collective, à remettre en question la vérité officielle et à agir comme une autopsie du régime politico-social de la précarité et de l'inégalité néolibérales. Basé sur les expériences des parents de personnes disparues en quête de vérité, l'article soulève les tensions encore non résolues entourant le droit à la vérité face à l'expansion de la cruauté exposée par l'enterrement irrégulier des morts, et nous invite à réfléchir aux défis épistémologiques et éthiques auxquels sont confrontés les enquêteurs-témoins dans ces paysages de guerre.

Mots clés : disparition forcée, exhumations, charniers, vérité

Combiner l'histoire "à l'envers". Réflexions sur la recherche et l'exhumation des fosses communes du Mexique.

Une réflexion sur la multiplication des enterrements illégaux de restes humains au Mexique au début du XXIe siècle, basée sur leur pouvoir coercitif en tant que mécanismes de terreur ainsi que sur leur capacité à propitier l'action collective, défie les vérités officielles et agit comme une autopsie du régime politico-social auquel donnent lieu la précarité et l'inégalité néolibérales. A travers les expériences des familles à la recherche des disparus, des tensions non résolues sont posées quant au droit à la vérité face à la cruauté-expansion que les enterrements irréguliers des morts exposent ; l'auteur invite les lecteurs à contempler les défis épistémologiques et éthiques auxquels les chercheurs et les témoins sont confrontés dans ces paysages combatifs.

Mots clés : Exhumation, fosses communes, disparitions forcées, vérité.

La première fois, j'ai accompagné un collectif de parents de personnes disparues à la recherche de "trésors".1 à Sinaloa, au Mexique,2 J'ai assisté à la mise en œuvre de pratiques et de concepts qui m'étaient jusqu'alors inconnus, dont le "peignage du terrain". Cette expression fait partie d'un langage technique issu de l'expertise des parents de personnes disparues et fait référence à l'action de parcourir le lieu où l'on présume l'existence d'une sépulture, en faisant une sorte de "râteau" humain avec lequel ils ont l'intention de vérifier chaque centimètre du lieu, préalablement marqué, en explorant les signes qui peuvent indiquer la présence d'une tombe avec des restes humains.

Cette démarche, devenue banale pour des centaines de parents qui ont entrepris de fouiller la terre à la recherche de leurs disparus, évoque l'image de Walter Benjamin (2008) lorsqu'il parle de " peigner l'histoire à contre-courant ", comme une manière de résister à la barbarie de l'histoire. En d'autres termes, " faire une critique de l'idéologie de l'historicisme pour montrer l'autre côté de l'histoire : l'histoire des vaincus, de leur souffrance et de leur résistance " (Villena Fiengo, 2003 : 97).

Dans cette optique, ratisser le terrain et le retourner pour retrouver les filles, les fils, les pères, les mères, les frères, les sœurs disparus, c'est retourner l'histoire des vainqueurs et mettre en crise le régime d'impunité et de non-vérité avec lequel ils protègent leurs projets politiques et économiques.

Contrairement à l'exercice critique de Benjamin, qui vise à se tourner vers le passé pour éclairer le présent et ainsi racheter le passé lui-même, la recherche et l'exhumation des charniers n'est pas la même chose que la recherche et l'exhumation du passé.3 au Mexique ne se réfère pas au passé, puisqu'il n'a pas expiré. Ce présent renvoie à un paysage de guerre contre la population, une guerre sans fin, non conventionnelle mais de plus en plus courante.4 et naturalisés, dont l'objectif central est d'établir le modèle néolibéral de concentration du pouvoir par la dépossession et l'élimination de populations entières.5

Au niveau international, les exhumations sont devenues des outils de vérité, de justice et de réparation, et ont radicalement transformé les manières d'aborder le passé traumatique grâce, entre autres phénomènes, au renforcement de la science médico-légale et à son implication dans le domaine des droits de l'homme (Rosenblatt, 2015) et à la mise en œuvre de mécanismes de justice transitionnelle dans les périodes de post-conflit et d'après-guerre (Pérez Sales et Navarro, 2007). Mais que se passe-t-il au Mexique, qu'est-ce qui est ouvert et qu'est-ce qui est fermé avec l'exhumation des tombes clandestines, quels mécanismes de vérité et de réparation sont mis en œuvre avec ces processus, et quelles significations ces concepts acquièrent-ils à partir de l'expérience des proches et du contexte de la disparition ?

En plus de tenter de répondre à ces questions à la lumière de mon expérience en tant que " témoin " (De Marinis, 2017) des processus de recherche et d'exhumation de tombes au Mexique, je propose quelques réflexions sur les défis épistémologiques que ce processus implique non seulement pour l'anthropologie, mais aussi pour les sciences sociales et médico-légales. Surtout, dans l'esprit de comprendre comment les sociétés traitent les concepts de justice, de vérité et de réparation à partir de leurs propres connaissances et pratiques et comment elles gèrent le caractère "objectif" et "universel" de la science autour de l'exhumation des restes humains.

Paysages de guerre : disparition des corps et administration de la souffrance

Bien que les chiffres continuent de poser problème pour reconnaître la dimension réelle de la disparition forcée de personnes au Mexique, les statistiques officielles permettent de reconnaître que 37 436 personnes ont disparu au cours des 11 dernières années sur le territoire national.6 Les collectifs de proches dénoncent le fait que ce nombre est bien inférieur à la réalité, compte tenu du fait que de nombreuses personnes n'ont pas osé dénoncer les disparitions forcées en raison de la méfiance à l'égard des institutions de l'État, dont la collusion avec des acteurs privés a été prouvée, et de leur responsabilité directe dans les disparitions forcées.7 Malgré les inconvénients liés à la mesure du problème, le Mexique a été identifié par différentes organisations nationales et internationales de défense des droits de l'homme comme un pays présentant un problème systématique de disparitions forcées et d'autres violations des droits de l'homme (GIEI, 2015 ; 2016 ; IACHR, 2016 ; HRW, 2013 ; UN, 2012). Ces rapports montrent que le cas mexicain est d'une complexité écrasante, car il dépasse non seulement les catégories juridiques établies historiquement pour rendre compte du phénomène, mais aussi les explications traditionnelles pour rendre compte d'un crime historique aux contours assez bien définis (Robledo, 2017).

Lors de ma participation à la première brigade nationale de recherche des personnes disparues à Veracruz8 J'ai eu l'occasion de recevoir 29 parents de personnes disparues, qui se sont adressés à l'Université autonome de l'Etat de Morelos pour que des échantillons génétiques soient prélevés sur eux afin d'être comparés ultérieurement avec les résultats des recherches. Parmi ces familles, 10 n'avaient déposé aucune plainte par crainte de représailles :

Comment vais-je porter plainte si la même voiture de police qui a enlevé ma fille fait des rondes devant ma maison et s'arrête à l'entrée de l'école de mon autre fille pour nous surveiller. Cela fait deux mois que ma fille a disparu et je ne me suis pas rendue dans un bureau gouvernemental. C'est la première fois que je raconte cela à quelqu'un d'autre que ma famille (Elena,9 mère d'une jeune femme disparue en février 2016 à Córdoba, Veracruz).

Cette "décivilisation10 de sujets pour lesquels l'État a perdu son masque, se montrant dans toute son illégitimité, est consolidée grâce à une "politique de la peur" (Calveiro, 2015) qui profite à l'établissement du pouvoir sur le territoire et les corps et déstabilise complètement le pacte social qui ne tenait qu'à un fil dans les régimes de dépossession, de pauvreté et de violence institutionnelle systémique.11 Dans ce champ de réorganisation du pouvoir accompagné par le rythme du marché, le Mexique a assisté à l'amplification du spectacle de la souffrance et de la cruauté, à travers la mise en scène de diverses formes de violence extrême (Nahoum-Grappe, 2002).

Depuis la découverte en 2010 d'un entrepôt contenant 72 corps de migrants à San Fernando, Tamaulipas, exécutés avec des traces de torture,12 mais surtout après la disparition des 43 étudiants d'Ayotzinapa, à Iguala-Guerrero, en septembre 2014, l'existence de tombes a commencé à former un spectacle médiatique de cruauté, qui est devenu au fil du temps un événement quotidien. Un mois seulement après la disparition des 43 jeunes, plus d'une centaine de corps ont été retrouvés enterrés dans des fosses à Iguala, Guerrero, grâce aux recherches menées par les proches eux-mêmes, accompagnés d'hommes et de femmes solidaires des communautés environnantes. La découverte de ces restes, qui ne correspondaient pas à ceux des étudiants, a révélé l'existence d'une tragédie qui dépassait les limites de l'agenda médiatique. Depuis les entrailles de la terre, ces corps ont commencé à retrouver leur identité, et depuis les villes, des personnes se sont organisées pour "récupérer ces trésors" et leur rendre leur nom.

Ainsi, alors que le discours public et les revendications d'une grande partie des associations civiles se concentraient sur la tragédie des jeunes étudiants d'Ayotzinapa et la demande de leur présentation en vie, plus de 500 familles se sont organisées dans le Comité des autres disparus d'Iguala, Guerrero, pour récupérer non seulement les restes retrouvés jusqu'alors dans les environs d'Iguala, et dont personne ne s'était soucié de l'identité, mais aussi pour entamer ce qui allait être un long parcours d'apprentissage de la recherche de restes humains, qui se déroulerait simultanément dans plusieurs États de la République mexicaine.

Malgré la pertinence de ces actions, surtout depuis 2015, la recherche n'est pas un phénomène récent. À Tijuana, par exemple, la première découverte de tombes faite par des proches de personnes disparues a eu lieu le 6 avril 2011. Dans un terrain situé à la périphérie de la ville, on a trouvé des restes qui avaient été éliminés selon la technique développée par Santiago Mesa, alias " El Pozolero ", qui a dissous pendant des années des corps dans de la soude caustique sur ordre des cartels opérant dans la ville (Robledo, 2017).13 Il est également possible de retracer des recherches citoyennes à Sinaloa depuis 2011, menées par des habitants du nord de l'État qui, interrogés par un journaliste local,14 ont signalé anonymement, par crainte de représailles, que la plupart des victimes avaient été portées disparues par la police municipale (Valdez, 2014).

À Veracruz, les recherches collectives ont commencé après l'arrivée de la première brigade nationale de recherche des personnes disparues, qui s'est déroulée entre le 11 et le 22 avril 2016 à Amatlán, Veracruz. Cette brigade a rassemblé plus de trente membres de familles de différents États de la république pour fouiller le terrain indiqué par des voisins, qui avaient été témoins d'enterrements systématiques et massifs dans cette région de l'État. Cette stratégie de recherche, qui sera ensuite répétée à deux reprises (Paso del Macho, Veracruz, en juillet 2016, et Culiacán, Sinaloa, en janvier 2017), a permis de générer un espace d'échange de connaissances et de pratiques entre les chercheurs, ainsi que de renforcer les canaux de communication et de solidarité entre les collectifs sur le terrain de la recherche.

Vers Sinaloa, Guerrero et Veracruz15 les recherches de "los Cascabeles", membres du Grupo Vida de Coahuila, ont été ajoutées,16 qui, sous la direction de Silvia Ortiz et de son mari Óscar Sánchez Viesca, parents de Silvia Estefanía Sánchez, disparue en 2006, sont devenus un groupe d'experts dans la recherche de petits fragments d'os en plein désert. Rien qu'en 2015, le groupe, qui a plus de 10 ans d'expérience dans la recherche, a réussi à trouver 40 fosses communes, dont la matérialité a conduit les Cascabeles à conclure que les groupes criminels "cuisent" leurs victimes dans des tambours avec de l'acide et écrasent ensuite les os pour qu'ils ne puissent jamais être identifiés.17

D'autres techniques de disparition de corps ont été portées à l'attention du public ces dernières années, notamment la crémation massive de restes humains sous la garde de l'État par les bureaux des procureurs eux-mêmes, comme dans le cas de l'État de Jalisco ;18 ceux perpétrés dans les prisons par des groupes armés illégaux avec l'autorisation et la participation d'agents de l'État, comme ceux perpétrés à Piedras Negras, Coahuila, par Los Zetas ;19 l'enterrement de corps dans des fosses irrégulières par les parquets chargés de rendre la justice, comme dans le cas de Tetelcingo, Morelos,20 et l'enterrement désordonné et irrégulier de corps dans des cimetières publics.21

La carte de la terreur de ces appareils ne se limite pas aux modalités susmentionnées, comme le montrent les témoignages des proches eux-mêmes :

L'association compte 211 disparus. J'ai retrouvé 46 corps, je sais qu'il en reste une trentaine dans la fosse commune que nous devons exhumer. Il me reste donc plus de 100 corps à retrouver, mais je sais qu'il y en a certains que je ne retrouverai jamais parce qu'ils ont été donnés aux crocodiles. Pendant des années, les lacs étaient peuplés de ces animaux qu'ils nourrissaient de cadavres et dont il ne restait que les os. Ensuite, ces os ont été broyés et enterrés. Nous avons trouvé une sépulture contenant de nombreux morceaux d'os, mais les experts du bureau du procureur ont déclaré qu'il s'agissait d'os d'animaux, alors ils les ont laissés là, sans rien tester (Mirna Medina, dirigeante du groupe "Las Buscadoras de El Fuerte, Sinaloa, conversation personnelle, 12 mai 2016).

Cette manifestation de la terreur, qui configure un réseau de sens de la normalité autour de la violence extrême (Blair, 2004), ne s'épuise pas dans les paysages décrits ci-dessus. D'autres types de violence quotidienne et systémique s'ajoutent à l'exercice de la cruauté qui affecte non seulement les corps des disparus, mais aussi ceux de leurs proches. Selon Ariadna Estévez (2015), l'épreuve vécue par les proches des personnes disparues - et en général par toute personne qui souhaite obtenir justice par le biais du droit étatique - constitue un autre type de dispositif imposé aux corps et aux vies de ceux qui cherchent à être reconnus comme sujets de droits. Dès qu'ils déposent une plainte, les proches se retrouvent plongés dans un labyrinthe de papiers, de procédures et de formalités qui se perpétuent au fil des ans comme une forme de violence institutionnelle qui impose des temps et des espaces pour confiner les actions des individus dans un processus tortueux qui n'aboutit que très rarement à l'accès à la justice ou à la vérité (Estévez, 2015).

Face à ce mécanisme de contrôle de la vie qui perpétue l'impunité et le régime de la non-vérité, de nombreux proches de disparus finissent par se charger eux-mêmes d'enquêter sur leur propre cas. Pour beaucoup, c'est la seule issue face à l'indolence des institutions qui nuisent quotidiennement à leur condition de sujet :

Nous avons frappé à un millier de portes, à toutes les portes possibles. C'est moi qui ai fait le plus de recherches, c'est moi qui ai fait le plus d'enquêtes. Il y a un moyen, soit nous restons à la maison à pleurer et à nous victimiser à nouveau, soit nous sortons tous les jours pour chercher notre fils (María Guadalupe Fernández, mère d'un jeune homme disparu à Jalisco).

Ce paysage de violence extrême et de violence quotidienne s'organise autour des régimes d'impunité et de non-vérité. Le régime d'impunité est lié à l'absence de responsabilité pénale des auteurs de crimes atroces, ainsi qu'à la responsabilité administrative minimale liée à l'incapacité et à l'omission des fonctionnaires qui bloquent les enquêtes ou commettent des actes qui nuisent aux possibilités d'obtenir justice (Commission des droits de l'homme des Nations unies, 2005).22 Mais il s'exprime également dans l'absence de stratégies visant à réparer l'insulte morale provoquée par les disparitions forcées et les crimes connexes. Le régime de la non-vérité se manifeste dans la construction d'un discours qui justifie la guerre, classe les populations sur la base de la construction de l'idée de l'ennemi et insiste sur le caractère marginal de la violence soutenue par l'État, en centrant l'imputation de la responsabilité sur ce que l'on appelle le "crime organisé".

Face à ce paysage d'impunité et de non-vérité, les tombes clandestines deviennent une stratégie de l'oubli imposée à des communautés entières auxquelles il est interdit d'évoquer le malheur : "L'amalgame intentionnel de corps non identifiés dans des tombes non marquées injecte des quantités significatives de désordre, d'anxiété et de division dans le tissu social" (Ferrándiz, 2007 : 50). Cependant, comme le souligne Ferrándiz lui-même, "la signification et l'impact social et politique de ces restes exhumés dépendent à leur tour de l'amalgame de parcelles de mémoire qui s'organisent progressivement (et souvent se concurrencent) autour d'eux" (2007 : 51). Ainsi, face à la moralité universelle des droits de l'homme (Rosenblatt, 2015) et à la légitimité de la science médico-légale, qui constituent généralement des discours hégémoniques pour produire du sens et des vérités autour des restes humains, de nouvelles subjectivités, relations, identités et cultures sont produites et définissent des contours divers et même partiels autour de la vérité, de la justice et de la réparation.

Sens et pratiques autour de la vérité

D'un point de vue socio-anthropologique, il est souligné que l'apparition, la circulation et la consommation d'images de cadavres portant des signes explicites de torture et de violence ont un double objectif. D'une part, elles sèment la terreur en exposant la cruauté de corps sans nom et, d'autre part, elles encouragent la mobilisation qui cherche à limiter le "pacte du silence" en mettant en lumière le "linge sale" qui a été caché (Ferrándiz, 2008). Ce double caractère de la manière dont la terreur des tombes clandestines est produite et consommée est lié à une profonde tension dans les significations que la vérité acquiert dans le domaine de la disparition forcée des personnes, comme je vais essayer de le démontrer dans cette section.

En ce qui concerne la vérité, le champ théorique du droit a établi une distinction fondamentale entre la preuve juridique (vérité juridique) et la vérité de l'atrocité (vérité historique) (Rojas-Pérez, 2017). Le premier sens se réfère à la connaissance de la manière, du moment et de la forme de l'acte violent et, dans le cas des disparitions, à la connaissance du lieu où se trouve la personne disparue ; tandis que le second sens transcende l'acte singulier et se situe dans la reconnaissance des atrocités en tant qu'actes commis contre un ensemble social.

Dans le domaine des disparitions forcées, la vérité implique le " désir de savoir " en tant que " besoin humain fondamental " (Naqvi, 2006 : 14), fondé sur l'urgence de prévenir la torture psychologique des proches des personnes disparues, mais aussi de reconnaître les formes d'extermination qui ont été produites et tolérées en tant que société, dans le but de ne pas les répéter.23 Ainsi, la vérité, bien que produite dans la sphère publique, possède un caractère profondément intime et hétérogène qui remet en question l'obsession de produire des technologies universelles pour la gestion des atrocités.

La recherche de la vérité autour des exhumations peut être traversée par deux demandes, qui ne sont pas nécessairement contradictoires et exclusives, mais qui peuvent être en tension, comme c'est le cas actuellement au Mexique. D'une part, celle de ceux qui insistent sur la récupération de la pleine vérité des faits exposés par l'enterrement illégal de restes humains dans un cadre de judiciarisation ; autrement dit, un type d'exhumation à valeur politique et idéologique (Ferrándiz, 2014) ou une recherche judiciaire. D'autre part, il y a ceux qui défendent l'exhumation comme un processus humanitaire - et thérapeutique (Ferrándiz, 2014) - qui répond aux besoins individuels et familiaux de récupérer la continuité existentielle interrompue par la disparition.

La vérité dans le domaine de l'exhumation des tombes clandestines est liée à un champ de pouvoir complexe dans lequel agissent les proches des personnes disparues, les fonctionnaires, les scientifiques et les autres acteurs impliqués, dont les relations -asymétriques- produisent des technologies de l'être et de la connaissance qui transcendent les limites du champ juridique (Rojas-Pérez, 2017). Ce champ exprime un pluralisme en tension par rapport aux trajectoires de vérité et de justice, qui émanent de l'expérience vécue des survivants.

Bien qu'au cours des dernières années, les organisations de proches de personnes disparues au Mexique se soient clairement orientées vers la recherche des restes humains, elles ne partagent pas toutes le même projet. Certains collectifs maintiennent l'engagement politique qui répond au slogan "ils ont été emmenés vivants, nous les voulons vivants",24 en rappelant la responsabilité directe de l'Etat dans les disparitions et en rejetant la recherche de restes humains, tout en exigeant des autorités qu'elles rendent en vie les personnes dont elles sont tenues pour responsables de la disparition.

D'autres secteurs de la société civile insistent sur la voie institutionnelle, à travers le suivi et l'exigence d'enquêtes efficaces qui rendent justice, dans un travail permanent de collaboration avec les autorités pour transformer les protocoles, les lois et les structures bureaucratiques qui peuvent rendre plus efficaces la recherche et l'enquête sur la disparition forcée des personnes. Certaines de ces organisations se sont positionnées en faveur de l'exhumation des tombes clandestines, mais en défendant la rigueur scientifique et juridique, pour laquelle elles proposent de garder les tombes aussi longtemps que nécessaire tout en garantissant une exhumation rigoureuse, dans le but de promouvoir une vérité complète, qui garantisse non seulement l'identification, mais aussi la connaissance possible des responsables et des schémas de violence. Enfin, il y a les parents qui recherchent et localisent les tombes clandestines de manière autonome, en s'appuyant sur le gouvernement pour l'identification des restes, et dont les exhumations ne sont pas liées aux processus de vérité et de justice étatique, car elles sont orientées vers l'objectif d'identification et de restauration des restes humains dans une approche humanitaire, en vertu du principe selon lequel l'"enterrement chrétien" a un caractère réparateur en soi :

Nous ne cherchons pas la justice, nous ne la cherchons plus depuis longtemps, elle est trop loin, la seule chose que nous cherchons, ce sont nos disparus. Nous voulons savoir où sont nos proches, peut-être dans l'espoir de les embrasser à nouveau, ou simplement pour savoir où ils sont, afin de déposer une bougie pour le salut de leur âme (Julio Sánchez Pasilla, du groupe Vida, Coahuila).

Cette position promeut, d'une part, un message sur l'illégitimité de l'État à établir des politiques de vérité et de justice et, par conséquent, la production d'espaces alternatifs pour atteindre ces objectifs. D'autre part, il s'agit d'une démonstration des défis imposés par un contexte de conflit permanent, dans lequel la recherche de tombes est effectuée dans un contexte de graves violations des droits de l'homme, de persécution, de criminalisation et de précarité exacerbée (exposition au danger).

Dans ce contexte, la Brigade nationale de recherche, qui a été mise en place non seulement à Veracruz, mais aussi à Sinaloa et à Guerrero, ne cherche pas de coupables, garantissant ainsi la sécurité des chercheurs dans un territoire violent où l'État est identifié comme l'auteur principal des crimes. Dans le cas des chercheurs du nord de Sinaloa, "ne pas chercher de coupables" est une façon d'assurer un type de collaboration avec le gouvernement de l'État pour les aspects techniques liés à la découverte de restes humains, en particulier l'identification :

Si je disais au gouvernement que je recherche des auteurs de crimes, il ne me donnerait pas ses experts et ne me prêterait pas ses chiens. Il est impossible pour un gouvernement de livrer ses disparus. Leur devise est "pas de corps, pas de morts, pas de disparus". Le gouvernement ne va pas remettre les disparus, cela ne lui convient pas (Mirna Medina, chercheurs d'El Fuerte, conversation personnelle, 10 mai 2016).

Ce type de positionnement est controversé par ceux qui insistent sur le fait que le gouvernement est responsable de la recherche et de l'exhumation et qui ne renoncent pas à cette exigence. La vérité et la justice sont des catégories inachevées et sont constamment contestées par les collectifs de parents de personnes disparues et les organisations civiles qui les accompagnent. La présence de ces discours et pratiques génère des fissures dans les cadres juridiques hégémoniques produits à partir d'un centre occidental ; un cadre juridique qui a été dépassé par les conditions spécifiques de ceux qui souffrent de la violence et de l'impunité.

La Brigade Nationale de Recherche a défendu les recherches citoyennes comme une "guerre contre le gouvernement" (José Díaz Navarro, Collectif Chilapa, Guerrero), comme une forme de désobéissance ; c'est résister à l'administration de la souffrance par les institutions : "Quand je vois les choses stupides que les mêmes personnes du gouvernement font dans les recherches, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas les faire" (Mario Vergara, Comité Los Otros Desaparecidos de Iguala), "c'est une sorte de désobéissance civile, même si nous ne le disons pas dans nos communiqués" (Juan Carlos Trujillo, Enlaces Nacionales). C'est une prise de conscience de la mort de l'État : "Nous faisons cela parce qu'il n'y a pas d'État, parce qu'ils nous ont laissés seuls" (Juan Carlos, Enlaces Nacionales).

La recherche et l'exhumation des tombes clandestines constituent une forme de désobéissance civile face à un institutionnalisme qui a perdu le sens de son rôle de cohésion dans la vie sociale ; c'est aussi un scénario pour la reconnaissance de la citoyenneté. Et, en même temps, c'est un type de désobéissance contre les discours hégémoniques qui formalisent et monopolisent les procédures d'exhumation dictées par le travail scientifique et juridique des droits de l'homme.

C'est un processus qui correspond à l'accumulation de griefs au fil du temps et à la formation d'une conscience qui désigne l'État non seulement comme incompétent, mais aussi comme un État criminel qui nie toute possibilité d'accès à la justice et à la vérité. Mais il nous parle aussi des nouvelles façons dont les proches des personnes disparues formulent de nouvelles demandes par rapport à une tradition de luttes qui les a précédés.

Cette connaissance est présente dans le témoignage des proches lorsqu'ils évoquent les obstacles qui ont été mis à la punition des coupables, alors que les conditions sont réunies pour qu'elle soit possible. La plupart des proches connaissent l'identité des responsables de la disparition, grâce à leurs propres investigations. Cependant, malgré toutes les preuves fournies au ministère public, il y a eu pendant des années une négligence systématique de la part des autorités, doublée d'une négligence grave et de pratiques corrompues qui empêchent que justice soit faite :

Je sais qui a enlevé mon mari. Il était policier et c'est de là qu'ils l'ont enlevé. Bien sûr, ils savent qui c'était, ce sont les mêmes, donc il n'y aura jamais de justice (Yolanda, épouse d'un policier disparu à San Blas, Sinaloa, conversation personnelle, 12 avril 2016).

Cette expérience, répétée par la majorité des membres des familles que j'ai eu l'occasion d'écouter et de rencontrer au cours des années de travail sur le terrain, indique non seulement l'annulation de la possibilité de justice dans le système local, mais aussi dans le système international. D'une part, les familles estiment que la possibilité d'accéder aux avantages des litiges stratégiques pour porter leurs affaires devant les tribunaux internationaux est lointaine, étant donné la rareté des ressources pour faciliter l'accès à ces espaces, la quantité d'exigences requises pour les promouvoir et l'efficacité minimale de ces processus ; en termes de rapport entre les cas dénoncés et les cas sanctionnés dans ces tribunaux, et le respect des recommandations par l'État mexicain, les calculs coûts-bénéfices ne sont pas très favorables jusqu'à présent.

D'autre part, selon le diagnostic de Pérez-Sales et Navarro sur l'exhumation des fosses communes dans 14 pays d'Amérique latine (2007), les processus de recherche et de découverte qui ont été accompagnés par des organisations internationales n'ont pas pleinement garanti l'accès à la justice pour les proches des personnes disparues, qu'ils aient été guidés par des groupes indépendants ou par les autorités gouvernementales. Seuls les cas du Chili et de l'Argentine semblent avoir été couronnés de succès, du moins en ce qui concerne la punition des responsables, mais pas la recherche des personnes disparues, sans laquelle la satisfaction du droit à la vérité sera toujours incomplète.

Le renoncement à la justice étatique ou à sa subordination à l'arrière-plan répond à la conscience de pouvoir faire quelque chose ici et maintenant : les proches en recherche reconnaissent qu'il n'y aura pas d'avenir radieux dans lequel leurs disparus seront retrouvés et préfèrent faire quelque chose tant qu'ils le peuvent, comme une forme de résistance active et de survie.

Bien que la stratégie consistant à ne pas rechercher les responsables puisse être interprétée par certains groupes et experts comme un renoncement à la justice en termes formels et comme une manière de perpétuer l'impunité et de permettre la répétition des actes, l'action lue à partir d'une ethnographie qui recherche des significations localisées nous permet de comprendre la capacité d'exercer un acte de restitution et de conscience critique. Cela implique de comprendre que la pratique des droits va au-delà de la loi et se situe dans les manières quotidiennes dont les sujets donnent un sens et mettent en œuvre ce qu'est la justice pour eux (Das et Poole, 2008). Pour s'intéresser à ces pratiques quotidiennes, il est nécessaire de comprendre l'action sociale de l'"intérieur", c'est-à-dire en s'intéressant à sa "couleur émotionnelle", à ce qui l'anime, et pas seulement aux structures préétablies qui rationalisent les pratiques humaines (Illouz, 2012) et les classent dans des catégories moralement prédominantes. Cette ouverture nous amène à considérer d'autres aspects afin de comprendre quelles significations la vérité acquiert dans le domaine spécifique de la disparition de personnes au Mexique.

La capacité réparatrice et déstabilisatrice des exhumations

La littérature sur l'exhumation des restes humains a insisté sur la capacité réparatrice de cet acte, qui est supposé être une "résistance à l'oubli" (Pérez-Sales et Navarro, 2007), ce qui explique pourquoi il s'agit de l'un des scénarios les plus pertinents parmi les formes de guérison des communautés de victimes (Beristaín, 2000). Dans le contexte des recherches de proches que j'ai eu l'occasion d'accompagner, l'exhumation est une action qui génère des ruptures politiques et éthiques sous au moins trois aspects : 1) elle permet au proche de prendre en charge sa propre expérience, en tant que sujet producteur d'histoire et de connaissance ; 2) elle redonne de l'humanité à un corps qui en a été dépouillé, et 3) dans certains cas, elle permet de restituer les restes de la personne disparue à ses proches.

En outre, les exhumations sont des actes déstabilisants parce qu'elles sapent la peur imposée par les actes de terreur et corrodent l'expérience privée de la souffrance, encourageant l'action collective ; elles remettent en question la vérité imposée par l'effacement des crimes et fonctionnent comme une autopsie sociale qui met en évidence l'existence de régimes de pouvoir qui agissent sur la vie et la mort.

J'essaierai de développer ces aspects dans les sections suivantes, en précisant qu'il s'agit de propositions provisoires pour comprendre un processus qui n'en est encore qu'à ses débuts. J'essaierai de situer la portée et les limites de ces processus collectifs dans un champ de fortes tensions et de transformations constantes.

Capacité de restauration

Le "can do" représente une résistance aux formes paralysantes de la peur imposées par la terreur et l'administration de la souffrance. La quête revêt ainsi un caractère d'agence, en ce sens qu'elle mobilise des individus et des groupes autour d'un intérêt commun. Des corps alliés en mouvement à la recherche d'autres corps :

Je ne suis pas fière d'être chercheuse ou d'avoir un enfant disparu, mais j'aime savoir que nous pouvons rendre un enfant à sa mère, un mari à sa femme. Parfois, nous voudrions que nos mains soient des griffes, quand nous avons des signes d'un corps, nous voulons avoir des griffes pour creuser, nous voulons que ce ne soit pas une personne, mais un animal. Lorsque nous trouvons un corps, nous pouvons commencer à pleurer, puis lorsque nous réalisons qu'il pourrait s'agir de l'un d'entre nous, nous prions, nous remercions. Personne n'a le droit de les emmener, de faire ça avec qui que ce soit (Mirna Miranda, Las Buscadoras de El Fuerte, conversation personnelle, 11 mai 2016).

Cette action ne poursuit pas seulement des intérêts individuels, mais se configure comme un type de solidarité collective dans lequel les chercheurs ne recherchent pas seulement leurs proches, mais toutes les personnes disparues. Il s'agit d'une action qui mobilise les émotions et les affects, les confrontant à un sujet politique qui a été peu abordé par les sciences sociales, qui ont caractérisé les émotions comme des irruptions irrationnelles de l'état d'esprit et l'action politique comme celle produite par la rationalité des agents. Des approches plus récentes, notamment féministes, ont sorti les émotions du silence, en supprimant l'exclusivité que la biologie et la psychologie avaient sur elles, disciplines qui les placent généralement dans le champ individuel et privé de la vie. Selon ces approches, qui pourraient s'inscrire dans ce que l'on appelle le "tournant émotionnel", les émotions n'appartiennent pas seulement à la sphère de l'intime et du prépolitique, mais sont produites dans les interactions sociales, étant produites et produisant le monde social.

Il convient ici de souligner que cette approche rompt avec la dichotomie rationalité/émotion et suppose que les émotions, loin d'interférer avec la prise de décision rationnelle, peuvent au contraire l'encourager (Elster, 2002). Ainsi, en s'intéressant à la manière dont les acteurs "ressentent" la participation, nous offrons la possibilité de trouver des indications sur la manière dont ils vivent la vie sociale (Otero, 2006).

La recherche motivée par l'amour, la douleur, l'indignation, la colère et l'espoir produit des zones d'intensification affective (Reguillo, 2017) dans lesquelles l'échange, la coprésence et la conversation augmentent, articulant ce qui est commun à travers la capacité d'affecter et d'être affecté. La géographie de la recherche et de l'exhumation agit ici comme la zone où se condensent les orientations affectives qui parviennent à faire muter l'expérience émotionnelle : " la honte se mue en fierté, la peur et la solitude, en rage et en revendication ; la tristesse, en tant que passion triste, trouve l'espoir qu'un autre monde est possible " (Reguillo, 2017 : 151).

Cette condition émotionnelle de l'action collective révèle également le caractère légitime de la recherche, la légitimité étant comprise comme quelque chose qui dépasse et même subvertit le légal. La légitimité est donnée par la mise en mouvement d'un mécanisme éthique de solidarité qui s'oppose à l'indifférence et à la cruauté avec lesquelles la souffrance et la violence sont administrées. Ainsi, l'action repose sur l'acte collectif de faire quelque chose qui, bien qu'illégal, est légitime en raison de ses conséquences humaines et politiques.

La recherche qui rassemble les gens autour d'un intérêt commun constitue une sorte de communauté émotionnelle, qui émerge au milieu du chaos et de la méfiance, favorisant la possibilité d'une action collective et d'un soutien moral. Cette expérience conduit à la construction de liens affectifs qui dépassent les frontières locales. L'échange de connaissances et le soutien moral que les organisations et les membres de la famille apportent à d'autres personnes dans la même situation sont fondamentaux dans ce processus.

Cependant, la communauté émotionnelle ne se limite pas nécessairement aux proches des personnes disparues. Dans le cas des recherches à Amatlán, Veracruz, la brigade nationale était basée dans l'église de la ville, où le père Julián Verónica et sa communauté de laïcs engagés ont offert un abri, un logement, de la nourriture et un soutien spirituel pendant les recherches. À plusieurs reprises, les membres de la communauté religieuse ont exprimé leur soutien et leur gratitude aux parents des personnes disparues pour avoir encouragé les recherches dans un lieu décimé par le silence et la peur. De même, à Los Mochis, dans l'État de Sinaloa, les recherches sont accompagnées par des hommes et des femmes solidaires qui indiquent les tombes, soutiennent le travail de diffusion ou font don de matériel et de nourriture pour soutenir l'action des chercheurs.

L'exhumation des tombes clandestines est également réparatrice car elle permet de retrouver la condition humaine des corps entassés dans la terre, brûlés et découpés dans le but non seulement de mettre fin à la vie, mais surtout à leur condition d'humanité. Elle cherche à retrouver le lien perdu entre le corps et son nom. L'acte de déterrer et de ramener ces corps dans le monde des vivants pour les remettre à leur juste place redonne de la valeur à ces vies. Cet objectif est cependant l'un des plus difficiles à atteindre en raison des conditions qui empêchent une identification efficace :

Nous cherchons partout et les autorités n'ont aucun moyen de progresser dans l'identification. Des corps et des dépouilles s'empilent dans les bureaux des procureurs et les laboratoires, attendant d'être comparés aux échantillons d'ADN dont ils disposent. Nous avons besoin d'un système national de recherche et d'identification médico-légale. Dans l'état actuel des choses, il ne sert à rien de chercher si nous n'identifions pas (Blanca Martínez, directrice du Centre diocésain des droits de l'homme Fray Juan de Larios, participation à la table de recherche lors de la réunion du MPNDM, 9 mai 2016).

L'absence d'experts locaux indépendants commence à créer un vide important dans le processus d'exhumation au Mexique. Bien que la recherche ait été résolue de manière autogérée, l'identification continue d'être entre les mains des autorités étatiques et fédérales, qui ont démontré leur incapacité à faire face au volume de restes non identifiés. Dans ce contexte, certaines actions citoyennes telles que la formation de l'équipe mexicaine d'anthropologie médico-légale, l'installation d'un laboratoire d'identification génétique au service des proches par l'université autonome de l'État de Morelos, et l'initiative Citizen Forensic Science qui a proposé la construction d'une biobanque d'échantillons génétiques sous la garde de la société civile, sont des initiatives encourageantes, bien qu'insuffisantes face à un scénario d'importants besoins.

Capacité de déstabilisation

Parmi les conséquences déstabilisantes de l'exhumation de restes humains par des membres de la famille, il y a l'altération de l'état de peur qui mine l'expérience privée de la souffrance, encourageant ainsi l'action collective. Dans le cas de Veracruz, il a été possible d'identifier un état de peur généralisé qui empêche les familles de se manifester pour dénoncer les faits et s'organiser pour la recherche. L'arrivée des brigadistes d'autres États à Amatlán de los Reyes a signifié, selon les habitants, un encouragement à rompre le silence, non seulement parmi les proches des disparus, dont beaucoup n'avaient même pas osé dénoncer, mais aussi parmi la population qui s'est manifestée pour indiquer d'éventuels sites funéraires clandestins et sites d'extermination. Pendant mon séjour dans cette communauté, j'ai eu l'occasion de recevoir deux familles qui ont apporté des informations sur des sépultures situées à Paso del Macho, une ville voisine, qui ont également été signalées par des dénonciations anonymes qui sont arrivées à l'église avec de petites cartes ou des écrits anonymes.

La peur n'est cependant pas un sentiment qui disparaît complètement. Les conditions de sécurité dans lesquelles les exhumations sont effectuées constituent un défi pour les chercheurs. Nombre d'entre eux ont dû faire face à des menaces pour leur travail :

Une fois, je cherchais la colline. J'allais dans les collines à la recherche de mon fils. Parfois, j'arrivais dans un ranch comme un fantôme et les ouvriers me regardaient comme pour dire : "D'où vient-elle ? Une fois, je suis tombée sur un groupe de méchants qui ont arrêté leur camion à côté de moi et m'ont demandé où j'allais. Je n'en pouvais plus et j'ai commencé à pleurer, je leur ai dit que je cherchais mon fils, qu'ils devaient me laisser le chercher. Les méchants m'ont dit que je cherchais mon fils et ils ont continué leur chemin" (Chely, mère d'un jeune homme disparu à Piedras Negras, Tamaulipas).

Malgré cette réalité, les proches affirment qu'"ils ont tout tué, même leur peur". Les multiples formes de violence auxquelles ils ont dû faire face au fil des ans leur permettent de relativiser le risque et de développer une forme de résistance dans laquelle leur propre intégrité est en jeu :

C'est grâce au travail de toutes les familles que nous avons réussi à dominer la peur, bien qu'il y ait maintenant plus de peur qu'avant, nous avons tous besoin les uns des autres, parce que les disparus nous appartiennent à tous, et qu'ils nous ont déjà entraînés dans cette lutte et à nous donner à fond, comme le disait la grand-mère de Miguel Jiménez Blanco "a DIOS rogando y con el mazo dando" TE BUSCARÉ hasta ENCONTRARTE algún día lo vamos a lograrlo (Mario Vergara, Comité Los Otros Desaparecidos de Iguala, communication by Quels sont lesApp, 30 novembre 2015).

L'exhumation des tombes clandestines remet également en cause le régime de non-vérité imposé par l'effacement des crimes. La mise au jour permet de peigner l'histoire à contre-courant et, sans atteindre les idéaux de la vérité judiciaire, elle favorise la rupture de la version dominante, qui consiste avant tout à nier la réalité des faits et à en minimiser la pertinence.

Enfin, l'exhumation des tombes clandestines agit comme une autopsie sociale qui signale l'existence d'un régime dont le cœur est " l'instrumentalisation généralisée de l'existence humaine et la destruction matérielle des corps et des populations " (Mbembe, 2003) et qui s'impose en niant la dignité des sujets. L'exhumation révèle cette expansion de la violence vers des secteurs jusqu'alors considérés comme sûrs du point de vue de leur citoyenneté et qui ont été reconstitués comme différents types de corps (Das et Poole : 2008) ; des corps qui ne comptent plus, des corps qui incarnent l'ennemi ou le sujet inconfortable et remplaçable.

Qu'est-ce qui est ouvert et qu'est-ce qui est fermé par une exhumation ?

Les formes de résistance prennent des trajectoires incertaines, pas nécessairement opposées, mais toujours divergentes par rapport aux pouvoirs institués. "Elles tendent à opérer à partir des sphères qui leur sont assignées en tant qu'espaces de contrôle, en les inversant. Ils évoluent dans des processus à long terme et impliquent une myriade de stratégies en constante évolution, dans lesquelles la mobilité est un aspect décisif " (Calveiro, 2015). La lutte spécifique des parents de personnes disparues dans le domaine de la recherche des restes humains conserve la mémoire d'anciennes résistances qu'ils "actualisent" dans les circonstances changeantes du monde global "pour répéter des pratiques de lutte et d'organisation capables de vaincre la peur et, parallèlement, les réseaux de pouvoir qui l'instrumentalisent" (Calveiro, 2015).

Les parents de personnes disparues qui recherchent leurs proches dans les tombes se réfèrent à la construction d'une catégorie de victimes "emputada".25 (Castillejo, 2016), fatigués et déterminés à résister aux formes imposées par l'administration de la souffrance et au cadre de possibilités d'action qui leur est assigné. La recherche des restes humains dépasse les formalités établies par les canons de la vérité et de la justice, concepts clés des scénarios transitionnels fondés non seulement sur les lois nationales de réparation et d'administration de la douleur, mais aussi sur des dispositifs scientifiques qui marquent la rationalité de ce qu'il convient de faire. Ils deviennent ainsi des actes de résistance aux formes préétablies de réparation, limités par les langages et les pratiques de ce qui est énoncé et de ce qui est permis, et constituent un défi pour la compréhension des langages de la douleur dans toute leur diversité et leur complexité.

Selon les termes de Villoro, il s'agit d'un acte illégal mais légitime, qui ouvre des possibilités d'avancer vers l'établissement d'un espace de résistance " si au Mexique essayer de lutter pour la justice devient un acte illégal, accueillez l'illégalité " (Villoro in UAEM, 2016, 31 mai). Dans ce scénario de dilemmes éthiques et politiques, la victime qui a attendu la justice et passé des heures dans les labyrinthes bureaucratiques des administrations, renonce à jouer ce jeu et promeut de nouvelles formes d'organisation qui renvoient à des notions localisées de réparation, de vérité et de justice. Face à cela, ceux d'entre nous qui accompagnent ces processus sont obligés d'élargir leurs propres cadres de référence, à travers - et exclusivement - une épistémologie dialogique qui permette la circulation horizontale des significations entre les sujets qui agissent dans le domaine des exhumations.

Le travail de terrain dans le contexte de la recherche de restes humains implique non seulement des dilemmes éthiques et émotionnels forts, mais aussi un défi pour la sécurité et l'intégrité de ceux qui participent à ces processus, étant donné les conditions de violence présentes dans les lieux où ils sont menés et la nature ambiguë des marges de légalité de cette pratique.26

Les défis dans ce contexte sont énormes et ne peuvent être pleinement assimilés par l'auteur de cet article, peut-être en raison de l'existence de ce que Robben et Nordstrom (1995) appellent le "choc existentiel", en référence à l'impact possible sur le chercheur du manque de formation pour relever certains défis. Francisco Ferrándiz (2008), qui a accompagné l'exhumation des tombes de la répression en Espagne ces dernières années, souligne que l'ethnographie "au pied de la tombe" nécessite une formation émotionnelle progressive et un développement consensuel du rôle que l'anthropologue social peut jouer dans cet espace traditionnellement dominé par les archéologues, les anthropologues physiques et d'autres professionnels des "sciences dures". Pour relever le défi émotionnel, il est important de reconnaître que la communication des expériences de souffrance permet la création d'une communauté émotionnelle "qui encourage la récupération du sujet et devient un véhicule de recomposition culturelle et politique" (Jimeno, 2007 : 160). Ce phénomène ne concerne pas seulement les survivants, mais aussi ceux qui décident de les accompagner, ceux qui se posent en "témoins" des atrocités et de leurs traces.

Étant donné qu'il existe une annihilation historique de la véracité des témoignages de ceux qui ont subi des violences, en particulier des sujets historiquement marginalisés des espaces de construction de la vérité, la figure du témoin "expert" devient importante, car elle permet d'accréditer le témoignage en même temps que la collecte de preuves et la fondation théorique (Stephen, 2015 in De Marinis, 2017). Le rôle du témoin implique non seulement d'observer la réalité, mais aussi de la communiquer. Il est donc nécessaire d'activer un type de justice cognitive qui place au centre les connaissances et les sentiments de ceux qui cherchent, en reconnaissant la portée de leurs propres langages pour rendre compte de situations qui dépassent les possibilités d'énonciation de l'atroce, et en interrogeant les limites des langages techniques et scientifiques pour contenir cette réalité.

Assumer cela, dans mon cas, participer, a conduit au fil des ans à la nécessité de créer des réseaux de travail qui ouvrent les horizons du dialogue interdisciplinaire, dans le but de regarder les tombes à partir d'approches complexes, en particulier à partir du dialogue entre l'anthropologie sociale, l'anthropologie physique et l'archéologie médico-légale, mais surtout à partir des connaissances propres des communautés et de leurs stratégies de gestion de la violence.27 Cet échange de connaissances nécessite une rupture épistémique fondamentale qui repose sur la traduction interculturelle et sur le caractère humanisant et digne du processus de récupération des restes humains.

D'une part, en ce qui concerne la reconnaissance des corps enterrés clandestinement, la première rupture épistémique consiste à incorporer d'autres perspectives sur le corps humain, au-delà de son caractère biologique et physique, si commun dans les sciences exactes qui dominent les pratiques d'exhumation. En ce qui concerne la reconnaissance des proches en tant que détenteurs de connaissances et d'expériences, cela implique la mise en œuvre de méthodologies dialogiques et collaboratives qui problématisent les catégories dichotomiques qui reproduisent et instituent l'inégalité dans le domaine des exhumations entre les connaissances "expertes" et les autres connaissances (civilisées/sauvages, science/superstition, nature et culture).

Un dernier point concerne le défi que représente la recherche et l'exhumation de restes humains dans des régimes démocratiques qui ne correspondent pas aux cadres de justice transitionnelle ou d'après-conflit auxquels les anthropologues et autres professionnels de l'humanitarisme médico-légal ont traditionnellement participé.

La pluralité des trajectoires de recherche et d'exhumation des restes humains dont nous sommes actuellement témoins au Mexique place les proches et la société dans son ensemble face à de forts dilemmes éthiques et politiques, sur lesquels nous devrons continuer à débattre et à produire des connaissances. Ce qui suivra ces trajectoires de recherche ne relèvera pas uniquement de la responsabilité des proches des personnes disparues. Après tout, les dispositifs de "fabrication de corps" (Rojas-Pérez, 2017) des pouvoirs criminels, y compris l'enterrement clandestin de restes humains, n'affectent pas seulement les proches des personnes disparues. Leur effet de souillure nous atteint tous.

Bibliographie

Benjamin, Walter (2008). Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México: Itaca/UACM.

Beristaín, Martín (2000). “Justicia y reconciliación: El papel de la verdad y la justicia en la reconstrucción de sociedades fracturadas por la violencia”. cuaderno de trabajo, Cuadernos de Hegoa, núm. 27. Disponible en: http://publicaciones.hegoa.ehu.es/publications/120, consultado el 26 de diciembre 2016. .

Blair, Elsa (2004). “La política punitiva del cuerpo: “economía del castigo” o mecánica del sufrimiento en Colombia”. Estudios Políticos, núm. 36, enero-junio, pp. 39-66.

Calveiro, Pilar (2015). “Políticas de miedo y resistencias locales”. Athenea Digital, vol. 4, núm. 15, pp. 35-59.

Castillejo, Alejandro (2016). Conferencia: “Testimonio, víctimas y luchas por la verdad: Reflexiones críticas desde Latinoamérica para el caso de Ayotzinapa”, 16 de mayo. Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Jurídicas-UNAM.

Comisión Mexicana de Defensa y Protección de los Derechos Humanos (CMDPDH) e Instituto Mexicano de Derechos Humanos y Democracia (IMDHD) (2013). Acceso a la justicia en México: La constante impunidad en casos de violaciones a derechos humanos, CMDPDH, IMDHD México. Recuperado de http://www.cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-acceso-a-la-justicia-en-mexico.pdf, consultado el 26 de diciembre 2018.

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) (2016). Situación de los Derechos Humanos en México, Organización de los Estados Americanos, OEA/Ser.L/V/II, Doc. 44/15.

Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH) (2018). “Caso Alvarado Espinoza y otros vs. México, sentencia de 28 de noviembre de 2018”. Recuperado de http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_370_esp.pdf?fbclid=IwAR2FlNS3wiEU6AHtN785kqa3cD6vb0uFOeb4dQNwaArqHQTsju5PzMQ_VG8, consultado el 26 de diciembre 2018.

Das, Veena y Deborah Poole (2008). “El estado y sus márgenes: Etnografías comparadas”. Cuadernos de Antropología Social, núm. 27, pp. 19-52.

De Marinis, Natalia (2017). “Etnografiar (en) el terror: El ser testigo y la construcción de comunidades-político-afectivas: Reflexiones a partir de una experiencia de campo”. Cuadernos de trabajo de MESO, núm.5, pp. 9-21. Recuperado de https://bit.ly/2QusTaO, consultado el 12 de diciembre 2018.

Elster, Jon (2002). Alquimias de la mente, la racionalidad y las emociones. Barcelona: Paidós.

Estévez López, Ariadna (2015). “La crisis de derechos humanos y el dispositivo de administración del sufrimiento: necropolítica pública de víctimas, defensores y periodistas en México”. El Cotidiano, núm. 194, pp. 7-17.

Ferrándiz, Francisco (2014). El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la guerra civil. Barcelona: Anthropos.

_________________ (2008). “La etnografía como campo de minas: De las violencias cotidianas a los paisajes posbélicos”, en Margaret Bullen y Carmen Díez Mintegui (coords.). Retos Teóricos y Nuevas Prácticas. XI Congreso de Antropología de la Federación de Asociaciones de Antropología del Estado Español (FAAEE), pp. 89-115.

_________________ (2007). “Exhumaciones y políticas de la memoria en la España contemporánea”. Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, núm. 7. Recuperado de http://hispanianova.rediris.es, consultado el 26 de diciembre 2016.

Grupo de Trabajo de la ONU sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias (2012). Informe de Misión a México, Oficina del Alto Comisionado de los Derechos Humanos en México, México, p. 27.

Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) (2016). Informe Ayotzinapa: Avances y nuevas conclusiones sobre la investigación, búsqueda y atención a las víctimas. México: CIDH.

_______________________________________________ (2015). Informe Ayotzinapa: Investigación y primeras conclusiones de las desapariciones y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa. México: CIDH.

Human Rights Watch (HRW) (2013). Los desaparecidos de México, el persistente costo de una crisis ignorada. EE. UU.: HRW.

Illouz, Eva (2012). Por qué duele el amor: una explicación sociológica. España: Katz.

Jimeno, Miryam (2007). “Lenguaje, Subjetividad y experiencias de violencia”. Antípoda, núm. 5, julio-diciembre, pp. 169-190.

Mbembe, Achille (2012). “Necropolítica, una revisión crítica”, en Chávez Mac Gregor, Helena (curadora académica). Estética y violencia: necropolítica, militarización y vidas lloradas. México: Museo Universitario de Arte Contemporáneo, pp. 130-139.

_____________ (2003). “Necropolitics”. Public Culture, vol. 15, núm. 1, pp. 11-40.

Nahoum-Grappe, Véronique (2002). “Anthropologie de la violence extrême: le crime de profanation”. Revue Internationale des Sciences Sociales, núm. 174, pp. 601–609.

Naqvi, Yasmin (2006). “El derecho a la verdad en el derecho internacional: ¿realidad o ficción?”. International Review of Red Cross, junio, núm. 862 de la versión original.

Nordstrom, Carolyn y Antonius Robben (eds.) (1995). Fieldwork Under Fire: Contemporary Studies of Violence and Survival. Berkeley: University of California Press.

Open Society Foundations (2016). Atrocidades innegables: Confrontando crímenes de lesa humanidad en México: confrontando crímenes de lesa humanidad en México. Nueva York: OSF.

Pérez-Sales, Pau y Susana Navarro García (2007). Resistencias contra el olvido: Trabajo psicosocial en procesos de exhumaciones. Barcelona: Gedisa.

Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNDPED) (2018). Recuperado de https://rnped.segob.gob.mx, consultado el 25 de junio de 2018.

Reguillo, Rossana (2017). Paisajes insurrectos. Jóvenes, redes y revueltas en el otoño civilizatorio. Barcelona: Ned Ediciones.

Robledo Silvestre, Carolina (2017). Drama Social y Política del Duelo: Las Desapariciones de la Guerra contra las Drogas en Tijuana. México: El Colegio de México.

Rojas-Pérez, Isaías (2017). Mourning Remains State Atrocity, Exhumations, and Governing the Disappeared in Peru’s Postwar Andes. Stanford: Stanford University Press California.

Rosenblatt, Adam (2015). Digging for the disappeared. Forensic Science after atrocity. Stanford: Stanford University Press.

Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM) (2016). Comunicado: “Si en México tratar de luchar por la justicia se convierte en un acto ilegal, bienvenida la ilegalidad: Villoro”, 31 de mayo. Recuperado de http://www.uaem.mx/difusion-y-medios/publicaciones/boletines/si-en-mexico-tratar-de-luchar-por-la-justicia-se-convierte-en-un-acto-ilegal-bienvenida-la-ilegalidad-villoro, consultado el 26 de diciembre de 2018.

Urteaga, Maritza y Hugo César Moreno (2015). “Corrupción e impunidad versus Justicia y Derecho en México”, en José Manuel Valenzuela. Juvenicidio: Ayotzinapa y las vidas precarias en América Latina y España. Barcelona: Ned Ediciones, pp. 79-98.,

Valdez, Javier (2014). “Sinaloenses organizan brigadas para buscar cuerpos de familiares y amigos desaparecidos”. La Jornada, 15 de mayo. Recuperado de http://www.jornada.unam.mx/2014/05/16/estados/031n1est, consultado el 26 de diciembre de 2018.

Vilena Fiengo, Sergio (2003). “Walter Benjamin o la historia a contrapelo”. Revista de Ciencias Sociales (Cr), vol. II, núm. 100, pp. 95-101.