Sumário

A percepção do povo Otomi sobre a covid-19 foi moldada por sua própria experiência histórica de doenças exógenas desde a época colonial até os dias de hoje. Diante da chegada da pandemia e da falta de informações precisas, especialistas em rituais, tanto na Serra de las Cruces e Montealto (Estado do México) quanto na Serra Norte de Puebla, foram pressionados a identificá-la, determinar sua origem e, a partir de sua competência ritual, dar-lhe corpo e rosto para combatê-la de forma mais eficiente.

"se Deus não o pronuncia, não morremos": crônica multimídia do círculo cerimonial otomi contra a covid-19

A percepção do povo Otomí sobre a covid-19 foi marcada por sua experiência histórica enfrentando doenças exógenas desde o período colonial até os dias de hoje. Diante da chegada da pandemia e da falta de informações precisas, especialistas em rituais tanto na Sierra de las Cruces e Sierra de Montealto (no estado do México) quanto na Sierra Norte de Puebla foram levados a identificá-la, determinar sua origem e, usando sua proficiência ritual, dar-lhe um corpo e um rosto a fim de combatê-la com maior eficácia.

Palavras-chave: covid-19, Otomí, doença, especialistas em rituais, sonhos, cosmopolítica.

Advertência

Em março de 2020, o confinamento por covid-19 me obrigou a considerar se deveria manter ativo ou suspender o trabalho etnográfico que venho realizando há uma década e meia nas aldeias de Otomí. Quando consultei um de meus interlocutores mais próximos, obtive a seguinte resposta: "Se você tem medo, não venha, ou não confia no Mestre do Mundo? Em resposta, decidi não ter medo. Esta crônica multimídia, na forma de um documentário, é o resultado dessa decisão (ir)responsável.

Para saber: para personificar

Desde o final de 2019, um exército de epidemiologistas, virologistas e outros especialistas na área da ciência médica têm estado ocupados em seus laboratórios altamente especializados, procurando entender a origem, o desenvolvimento e as mutações que levariam a encontrar possíveis vacinas contra a covid-19 em tempo recorde. Ao mesmo tempo, poderosos movimentos anti-vacinas surgiram em muitas regiões do mundo, e em mais de alguns países foram travadas ferozes batalhas de rua contra medidas de confinamento e restrições à mobilidade de pessoas (mas não de mercadorias). Teorias conspiratórias coexistiram com reflexões oportunas sobre a biopolítica e a necropolítica associadas à manipulação do vírus e à crise global que seu surgimento provocou (Amadeo, 2020). O mundo estava imerso no "pensamento mágico" (Gusterson, 2020), combatido ferozmente pelos "cientistas", os aparentes mestres do (muito limitado) conhecimento disponível sobre o vírus, o que provou ser um estímulo eficaz: covid-19 era sem dúvida algo (ou alguém) "bom de se pensar".

Enquanto nos laboratórios dos centros de pesquisa ou empresas farmacêuticas, os especialistas trabalhavam em um frenesi, outros especialistas (especificamente xamãs e outros especialistas em rituais) trabalhavam em seus próprios laboratórios, ou seja, nas colinas, grutas e oratórios, procurando entender uma praga cuja origem - em suas próprias palavras - veio do mundo não indígena. Durante vários meses, eles fizeram grandes esforços para discernir o vírus, seguindo rigorosamente os métodos de sua própria "ciência do concreto" (Lévi-Strauss, 1964: 42). Com seu trabalho, eles pareciam estar em diálogo com a intuição proposta por Eduardo Viveiros de Castro que no Ocidente "saber é objetivar", enquanto que para o xamanismo ameríndio "saber é personificar" (2004): 43); assim, a tenacidade posta na tarefa de conceder personalidade ao covid-19, através de sonhos, visões, transes e rituais de adivinhação, não apareceu como uma tarefa epistemologicamente ou cosmopoliticamente menor: literalmente, para muitos povos indígenas suas vidas estavam indo nesta identificação urgente, como escrevi em um texto muito recente (Hernández Dávila e Peña, 2021).

Cosmopolítica é entendida aqui como a reflexão de Isabelle Stengers (1997) e retomada por Montserrat Cañedo Rodríguez (2013) em uma compilação de textos sobre o assunto. Cosmopolítica não se baseia em um universalismo livre de conflitos, mas sim

da diferença qualitativa nos modos de existência e práticas de conhecimento a eles ligados e associados a diferentes atores em diferentes lugares. Em outras palavras, parte da observação de ontologias plurais sobre as quais se coloca uma questão política, a de seus modos de convivência, assumindo que as diferenças nunca podem ser totalmente pacificadas (Cañedo, 2013: 10).

Convido o leitor a examinar mais de perto o material etnográfico. Durante a Semana Santa de 2020, nas montanhas da Serra Norte de Puebla, um bädi amplamente conhecido dentro e fora de sua comunidade, San Pablito, Pahuatlán, conseguiu (através do exercício de seu dom xamânico) ver o rosto e ouça a voz do que ele chamou de cororin (covid-19) em um sonho, que na realidade era um pesedia (pesadelo); seu nome é Alfonso Margarito García Téllez, que também é reconhecido como um cortador de papel competente, uma habilidade que ele cultiva há décadas. Além disso, Don Alfonso Margarito foi co-autor de pelo menos dois trabalhos acadêmicos (García Téllez e Díez Barroso, 2012; García Téllez, 2018). Estes recortes personificam, dão corpo às sementes assim como aos donos da montanha e da água, aos meteoros e aos predadores noturnos e aos ares ruins; eles especificam o nzaki (a força) de cada um dos existentes. Os recortes são elementos essenciais no personalizado e outros rituais terapêuticos de Otomi, Nahua e Tepehua (Galinier, 1990: 292 ff; Heiras, 2010; Trejo et al., 2014). O catálogo desta arte é tão vasto que foram necessárias gerações de pesquisadores para nos informar sobre sua alegre complexidade, desde as publicações pioneiras de Hans Lenz (1948) e Bodil Christensen e Samuel Martí (1971), e este não é o espaço mais apropriado para expandir este assunto complexo e vasto. Entretanto, apesar de sua habilidade com a tesoura, Alfonso Margarito não cortou até o osso. cororin Ele o desenhou com pincéis em papel jonote: tão vívido era o sonho que ele conseguiu projetar suas características, roupas, corpo e atributos com precisão, e gravar - e fixar - suas palavras. Foi assim que a voz e o rosto do cororin Os dois textos passaram do registro onírico para serem encarnados no mesmo texto, da mesma forma que Carlo Severi (2004) descreveu o que ele chamou de "quimeria-objetos".

Ao mesmo tempo, a mais de 200 quilômetros para o sul e em outras montanhas habitadas por Otomí, um grupo de mëfi (palavra que se traduz como "trabalhador" ou, mais precisamente, como "peão") reunidos para a grande festa da Assunção da Virgem em 15 de agosto de 2020, no oratório localizado no topo do morro de La Campana, localizado na fronteira dos municípios de Huixquilucan e Lerma, no Estado do México. Nas primeiras horas da manhã, o Senhor do Rosto Divino (também conhecido como o Mixenthea onça-pintada do mato) tomEle levou o corpo de um de seus trabalhadores que, em transe, emprestou seu corpo e voz a esta divindade. Apesar da chuva torrencial que caía sobre a montanha, o Proprietário do Mundo comandou a mëfi A estátua é uma representação de uma batalha celestial no topo da colina. Ele ordenou que a coroa de prata fosse retirada da antiga cruz de pedra que o representa, a qual é guardada em uma caixa de vidro protegida por paredes de vidro. Ele também ordenou que as palmas abençoadas fossem tomadas e empunhadas como espadas vegetais, cuja função era purificar o ar e decapitar o vírus. Assim, acompanhado pela música do violino, o mëfi eles circularam pelo mundo (ou seja, o contorno externo do oratório) e, dançando, afastaram a peste, colocando "a coroa de Cristo contra a coroa do coronavírus". 

A essas rixas rituais foram acrescentados, nesses meses fatídicos, outros trabalhos terapêuticos: em algum canto dessa serra, a sereia dona da água (chamada Minthe, em Otomí) levou o corpo de um renomado curandeiro da aldeia de San Pedro Abajo, Temoaya, e fez saber ao mundo que o remédio contra a epidemia era beber a água sagrada das nascentes que emergem das entranhas da montanha: "água pura contra a gripe". Nos contrafortes entre Huixquilucan e Naucalpan (também no Estado do México) outra mulher, mayora de um oratório parental em San Francisco Ayotuxco, recebeu a visita de Jesus Cristo em um sonho, que expressou sua raiva com a humanidade por causa da violência: meninas ou mulheres violentadas, assassinadas ou desaparecidas, desgraças que ofendem sua mãe, a Virgem, "que também é mulher e mãe". A mayora passou a compartilhar a mensagem de Jesus Cristo: "Eu limparei com minha coroa metade desta casa", equiparando as mortes por covid-19 a uma espécie de purificação sacrificial da terra. A mesma mulher transmitiu a recomendação de Jesus Cristo de não prestar atenção às chamadas do governo para atender aos hospitais, e convidou as pessoas a consumir mel, frutas cítricas e alho à menor suspeita de gripe, como medicamentos "de Deus" contra uma doença que vem do mundo das mbehes e katrinas, como são chamados os mestiços e mestizas nestas montanhas. "Covid-19 também é uma doença que eles enviaram do céu porque a terra não pode mais suportar tanta gente", diz Andrés Trejo, um velho mëfi das montanhas de Huitzizilapan. "Essa doença veio de algum outro lugar, de longe, nos helicópteros que passam por cima à noite, borrifando suas águas ruins sobre as aldeias", diz ele. Don Andrés encontrou-se com muitos outros mëfi para pedir aos santos, virgens e Cristos que protegessem as aldeias, com seu manto sagrado, desses sobrevôos noturnos da morte.

Estas experiências nos remetem à obra de Jacques Galinier que, em seu livro Una noche de espanto. Los otomíes en la oscuridad(2016), trouxe à nossa atenção a relevância da etnografia do nectareano no mundo Otomi. E embora os exemplos possam ser multiplicados, o ponto fundamental é claro: seja a pesídia vivida por Alfonso Margarito na Serra Norte de Puebla, ou as batalhas travadas ao amanhecer pela mëfi das montanhas que dividem a Cidade do México do Vale de Toluca, a peste é um elemento fatídico e funesto de natureza noturna. A noite era seu elemento, seu ambiente natural: eu registrei relatos de lugares onde guardas do bairro eram colocados nas nascentes comunitárias, temendo que "o governo" os contaminasse durante a escuridão com a nova doença. No pensamento de Otomi, o campo semântico da pandemia confirma que era e ainda é um ser da noite com caráter expiatório e sacrificial, dotado de uma auréola de renovação profilática com uma tonalidade predatória, semelhante a outros seres que povoam o mundo escuro em grandes regiões da América indígena.

Lutando contra o vírus, entrincheirado nas colinas

Como a experiência Otomí percebeu, narrou e enfrentou uma pandemia no mundo global, um mundo ao qual eles sem dúvida também pertencem? Durante estes anos, descobri nas aldeias da Serra de Las Cruces e Montealto que a memória do "mal caliente", um dos muitos nomes dados à chamada "gripe espanhola", ou seja, a gripe que atingiu o planeta entre 1918 e 1919, ainda permanece na memória de alguns deles. Uma dessas memórias foi compartilhada, com tumulto e soluços, por Don Andrés Pablo, um residente de San Francisco Magú, Estado do México. Ele testemunhou que "aqueles que foram enterrados hoje foram enterrados amanhã". E depois que a cidade foi esvaziada pela gripe, os campos de milho cresceram muito, muito milho, como nunca tinham visto antes. Mas qual foi o objetivo? As pessoas já tinham morrido.

Como cocoliztli, matlazáhuatl ou qualquer outro tipo de epidemia, a covid-19 foi apresentada ao olhar de Otomí não apenas como uma questão meramente clínica e de saúde pública: foi demonstrado mais uma vez que todos os vírus vieram das alterações predatórias com as quais as comunidades têm vivido, geralmente com inquietação, durante séculos e que, no contexto atual, são identificados com os interesses econômicos que destroem a floresta, as nascentes e a fauna. "A Terra chora, chora de dor", disse a Virgem de Guadalupe em sua invocação como dona da água, em sua nascente na colina de La Tablita de Temoaya, nos dias em que o confinamento começou.

Em março de 2020, o complexo sistema de festas padroeiras, circuitos cerimoniais, carnavais e peregrinações na serra de Las Cruces e Montealto estava em andamento. Além disso, nesta região há um quincôncio de colinas em cujos cumes existem capelas que abrigam as "cruzes com rostos" (em Otomí hmi p'onti), que são o Rosto Divino. Cada colina tem sua própria Face Divina que delimita um território que se estende até as montanhas e até o vale de Ixtlahuaca: esta dimensão sagrada do espaço é consistente com o que Barabás propôs em uma brilhante análise da etnoterroriedade sagrada em Oaxaca (2006). Os mëfi sustentam que as cinco colinas delimitam o corpo de Cristo: a cabeça está na colina de La Campana (Huixquilucan), enquanto os braços estão em Hueyamelucan (Ocoyoacac) e Ayotuxco (Huixquilucan). A barriga do coração é encontrada na colina de La Verónica (Zacamulpa e Xochicuautla, Lerma) e os pés em Tepexpan, Jiquipilco, cidades localizadas no Estado do México. As colinas e os Cristos que nelas vivem formam uma fraternidade na qual a Virgem de Guadalupe também intervém como uma irmã. As redes de parentesco divino reordenam a sociedade humana: com efeito, os mëfi (que são compadres entre si), uma vez confirmada sua eleição divina, casam-se com a Face Divina e, graças a esta aliança conjugal, entregam seus corpos ao Senhor e à Senhora da montanha (que não têm corpo). É assim que os deuses conseguem falar e ser ouvidos no mundo solar através de um transe chamado servicio, de uma clara marca noturna: "o servicio é um sonho, é adormecer para que Deus fale através do próprio corpo", mantém um mëfi de Ameyalco. Foi através dos serviços que a Face Divina e a Virgem de Guadalupe tornaram sua posição conhecida na luta contra a covid-19. E enquanto se distanciavam da origem da peste, prometeram fazer o necessário para salvaguardar seus filhos e filhas "e toda a Terra".

Deve-se notar também que, no início da pandemia, o ceticismo das comunidades indígenas no Estado do México permaneceu ativo, e em cada uma delas a versão se espalhou de que a doença ou não existia ou, ao contrário, veio do governo "para acabar com o velho povo". "A [cura da] covida não é obra da Face Divina". Isso foi inventado pelos políticos", foi uma frase comum ouvida nas aldeias. A peste não veio de Deus: durante a festa da Santíssima Trindade em 2020 e, por meio de um serviçoO Rosto Divino disse que "esta gripe, este vírus não é nada comparado ao que o mundo verá quando eu soltar meus cavaleiros do Apocalipse". E ele continuou:

Lá vocês verão o fim do mundo, porque meus enviados não farão distinção entre velhos e jovens, homens e mulheres: minha espada varrerá tudo igualmente, e ninguém sabe o dia nem a hora. Meu facão varrerá o mundo. Haverá fome e seca, muitas lágrimas cairão de seus olhos. Mas isso não será agora. É por isso que eu lhes digo que quem confia em mim permanecerá vivo. É por isso que não deixe de vir me ver, para me dar meu presente, meu pequeno prato, minha comida.

Tendo em vista a clareza deste mandato, o mëfi Eles sabiam que parar de subir as colinas para manter e sustentar os deuses era uma má decisão. Se os sacerdotes se barricassem em seus templos e transmitissem suas missas no Facebook, não tinham escolha: se quisessem manter o mundo vivo, o trabalho ritual tinha que ser mantido, apesar dos avisos do governo para fechar até mesmo as capelas e cavernas nas colinas. "Eles não sabem o que fazemos, melhor nem mesmo sabem, mas estamos fazendo seu trabalho melhor do que o governo na cura das pessoas", o mëfi de Ameyalco.

Entrando no sonho, vendo o cororine voltar para o mundo para contar a história

Neste ponto, deve ser assinalado que minha capacidade etnográfica não atinge nem a metade do território da Serra Norte de Puebla ou da região contígua do sul de Huasteca. A literatura etnográfica sobre a região, felizmente, tem sido muito extensa durante décadas. Sem entrar em polêmicas inúteis, citarei como referência as já clássicas obras de James Dow (1974), Jacques Galinier (1990) ou Guy Stresser Péan (2011), e mais recentemente as obras de Israel Lazcarro (2008), Carlos Heiras (2010), Trejo Barrientos (2010), entre outras. et al. (2014) ou aqueles publicados pela Journal of Otopames Studies. Deve-se notar também que, especificamente em San Pablito Pahuatlán, Puebla, existem as obras indispensáveis de Libertad Mora (2008, 2011). Mas, juntamente com a literatura antropológica, apelo ao que significou para mim conhecer Don Alfonso Margarito, um hábil cortador de papel e, como disse no início deste texto, distingui bädi Otomi. A ocasião surgiu quando, em um post em sua rede social Facebook, o etnólogo Iván Pérez Téllez pediu ajuda para Don Alfonso, que complementou sua renda vendendo artesanato, tanto papel recortado ou pintado como acessórios de chaquira. Claramente, a pandemia havia reduzido sua renda e qualquer ajuda seria bem-vinda. É justo notar que também devemos a este colega uma forte reflexão sobre o assunto em questão (Pérez Téllez, 2021).

Discussões com o bädi sempre levou à mesma direção: seus sonhos do cororinAs intenções sombrias dos reis chineses, japoneses e africanos, "adoradores dos deuses que são animais selvagens" para "foder o Cristo", as tarefas ingratas dos médicos que mataram pessoas para dar comida ao diabo, a ausência de medo entre os Otomí em contraste com o terror com que os mestiços viviam, e assim por diante. Anos antes, Pierre Deleage e Jacques Galinier (2013) tinham chamado nossa atenção para a forma como este bädi havia passado de recortes em papel jonote ao desenho de seus próprios livros (códices), onde a palavra escrita coexistia com a materialidade icônica dos recortes. Estes livros formaram um conjunto "canônico" de quatro volumes aos quais foi acrescentado mais um, logo acima do coronavírus.

Eu tenho apontado que Alfonso Margarito não cortou - mas ele desenhou com pincéis - o cororinOs textos também contêm informações profundamente sugestivas. Foi assim que eu cheguei à chamada Papéis pandêmicos. Estes são o resultado de transferir um sonho para o papel, são a passagem da experiência e das impressões oníricas para o material plástico em papel jonote e colorido, sempre acompanhado de um texto escrito por Don Alfonso, ao mesmo tempo umirona, pintor e amanuense. O que ele buscou do sonho de Don Alfonso em seu Trabalhos? Um resumo de todas as variantes (Don Alfonso pintou nada menos que cinqüenta versões do Trabalhos) poderia ser o seguinte: a versão do governo da covid-19 é uma "mentira", ou seja, é verdade que o vírus é uma doença, mas também é um conjunto de três existente nefastos, dotados de uma agência que vai além do meramente clínico. Estes personagens são os Ánjela [sic] do Infernoque é acompanhada por Presidente do Inferno e do Presidente do PurgatórioEles são protagonistas recorrentes nos cortes de cura como espíritos malignos que precisam ser alimentados e depois expulsos do mundo humano. Esta trindade maligna foi enviada (como diplomatas do submundo) pelos reis chineses e japoneses, que adoram animais selvagens e que procuram enfraquecer o Cristo, sua lei e a Bíblia. Infiltrada no México e nos países cristãos, a tríade malévola ordenou aos médicos (brancos e mestiços) e enfermeiros nos hospitais do México que matassem pessoas e assim fornecessem ao diabo "carne indiana cristã saborosa". Neste contexto, somente os mestiços têm medo e mantêm a boca fechada. Mas o povo indígena de San Pablito não tem medo. No Trabalhos Esta bravura se estende ao atual presidente do México, Andrés Manuel López Obrador, que também não cobre sua boca "porque ele é indígena e pendura seu ew [sic]". Neste assunto, Dom Alfonso Margarito insiste: os indígenas "são chingones", vivem sem medo. Somente os mestiços mostram covardia, mesmo os padres e bispos, que mantêm a boca fechada por causa do medo.

Desde o primeiro Trabalhos Em alguns dos trabalhos elaborados em 2020 e até os mais recentes, a narrativa tem adquirido nuances que a confirmam e enriquecem. Em certo momento, o autor faz o trio do mal dizer que eles já puseram os pés em Roma e na Terra Santa (uma alusão à propagação do vírus pelo mundo) e em alguns pontos ele afirma que uma cura eficaz para o vírus será encontrada nos próximos anos. cororinDepois de ouvi-lo se aproximando das casas, ele queima pimentas secas, o que o afasta por causa de seu cheiro pungente. A certa altura, Alfonso Margarito argumenta que os chineses querem tomar o mundo para vender suas mercadorias. Outra idéia reiterada (compartilhada com o Otomí do Estado do México) no Trabalhos é a certeza de que para o Otomí, a morte não é algo que vem somente através da doença e depende de Deus:

eyo(s) (índios) dizem que já sabemos que vamos todos morrer quando já sabemos que vamos morrer, vamos morrer.
se Deus não diz, nós não morremos
diz que os povos indígenas [sic]: estão mais vivos os bastardos indígenas
Os povos mestiços são temerosos, assim como os padres.
Os índios acreditam no vento, acreditam na água, acreditam na mãe terra e acreditam em Cristo e na Virgem.

Os rostos, olhares, gestos e corpos desta trindade lembram aquelas "antropologias do medo" e os sempre iminentes retornos dos monstros (Pratt, 2007; Fernández Juárez e Pedrosa, 2008). Não há como escapar: se a epidemia é vista pelo Otomi como resultado da inveja e da guerra entre deuses de diferentes origens, o apelo a Cristo e à Virgem como sinédoques da Terra e do que é verdadeiramente humano é um lembrete de que o cristianismo é, para o mundo Otomi, mais uma cosmopolítica - uma negociação constante entre os existentes que precisam coexistir - do que uma religião em sua forma greco-latina.

Finaleum medo que é difícil de conter

Ao longo do tempo, desde março de 2020, os esforços dos especialistas em rituais Otomi para identificar e classificar a covid-19 produziram resultados; em primeiro lugar, eles a colocaram como um algo prejudicial o suficiente para ignorá-lo, e então como um alguém de quem era necessário conhecer sua voz, seu rosto e sua origem. Se havia uma coisa em que os especialistas em rituais Otomi tanto no Estado do México como na Serra Norte de Puebla concordavam, era o poder do medo. "O que mata as pessoas é o medo, não a gripe", ouvi-os dizer em várias cerimônias. Por exemplo, em Temoaya, a Virgem de Guadalupe, por meio de um serviço, disse que "lhe doía que seus filhos acreditassem mais em médicos e enfermeiras" (os "médicos e enfermeiras"). mbuehes e katrinasEle ficou magoado porque a saúde não era reconhecida como proveniente dos remédios que ela ditava: "Você", disse ele aos presentes no oratório, "confie mais nos médicos". Amaldiçoado é o homem que confia no homem". O serviço fechou com uma frase que parafraseia a que a Guadalupana disse a Juan Diego em Tepeyac: "Por que não estou aqui, por que você não me vê quem é sua mãe, seu médico, sua saúde? No topo das colinas de La Campana e La Veronica, os fiéis do Rosto Divino insistiram uma e outra vez que "Morre quem Deus quer que morra". Seus filhos serão salvos, aqueles que têm fé e confiança, aqueles que lhe dão seu dom e aqueles que sobem na fé para pedir saúde. Que médicos e que hospitais, Ele e só Ele sabe o dia e a hora! Ele sabe os remédios, os remédios, o que fazer!".

A verdade é que, pelo menos no Estado do México, a ansiedade e o terror fizeram com que uma população Otomí que sempre soube que era vulnerável, sofresse o seu impacto. De fato, as aldeias montanhosas forneciam mão-de-obra para as indústrias de construção e manufatura nos vales do México e Toluca, assim como para outros ofícios que não puderam ser interrompidos durante a pandemia. Um número significativo de trabalhadores, pedreiros, estucadores, carpinteiros, trabalhadores domésticos, segurança e porteiros, abandonaram seus empregos ou foram temporariamente demitidos. Outros, por outro lado, mantiveram um ritmo de circulação que logo os expôs ao vírus. Nas cidades da região montanhosa do México, as notícias de contágios e mortes de famílias inteiras devido à covid-19 logo se espalharam.

Além dessas mortes, dentro das próprias aldeias, havia uma aura de ar ruim e exclusão em relação aos doentes e seus parentes mais próximos. Nas doze comunidades e aldeias de Huitzizilapan, todos os meios possíveis foram utilizados (incluindo redes sociais) para pedir a suspensão do chamado "duplo toque" de sinos que anunciava a morte da população, pela simples razão de que eles tocavam dias a fio sem parar, anunciando que a morte havia deixado de ser um episódio esporádico na população, e havia se tornado um convidado impossível de erradicar. Os sinos silenciados marcaram o caminho para a cessação dos rituais públicos nos templos. O medo parecia estar vencendo a batalha.

Uma rápida revisão do mapa de incidência e letalidade do vírus covid-19 no México hoje não deixa margem para dúvidas: a peste pintou todo o país de vermelho; mas nesse sentido é importante acrescentar que os sonhos, transes e recintos cerimoniais proporcionaram ao Otomi uma série de respostas para ouvir a voz da doença, ver seu rosto e opor-se a ela com água de nascente, batalhas noturnas, fumaça de malaguetas queimadas, mel, laranjas e limões, alho e temazcales. Se a pandemia foi, parafraseando Galinier, uma espécie de "pesadelo em ação", então é possível argumentar que as ações do bädi e o mëfi confirmam a intuição de Lévi-Strauss de que "a oposição entre ritual e mito é a oposição entre viver e pensar", ou seja: "a essência do ritual é tentar reduzir o pensamento ao vivido" (1964: 609).

O ciclo ritual na montanha não parou: se as massas fossem movidas para o Facebook (por causa do medo que paralisou centenas ou milhares de sacerdotes ao redor do mundo), os rituais na colina não poderiam parar nem ser movidos para redes sociais: era necessário dar corpo, receber a palavra do céu, semear nas cavernas sagradas, alimentar os deuses, venerar e dançar e cantar para as sementes. Às vezes, era inevitável alterar o ciclo climático: o mëfi da Ameyalco decidiu adiar um pouco o pedido de chuva e pedir ao Senhor da Exaltação de Xochicuautla (a entidade que regula e governa o vento) que fosse ativo para manter as nuvens afastadas e prolongar um pouco a seca do verão, pois tinham ouvido dizer que a covid-19 "não podia suportar o calor". Por outro lado, na Serra Norte de Puebla, como todo 24 de dezembro, em 2021, a cerimônia de bênção das sementes era realizada com a serenidade que a causa exigia: Testemunhei como dezenas de famílias chegaram à Casa del Costumbre acompanhadas de fotografias de seus filhos e filhas migrantes nos Estados Unidos, que esperavam ser abençoados e não perder a proteção dos deuses da aldeia, em um ano em que as remessas do norte cresceram significativamente, apenas nos tempos da pandemia, quando os migrantes eram declarados "trabalhadores agrícolas essenciais".

E a matança continua. Durante o mês de fevereiro de 2022, o povo da Sierra de las Cruces e Montealto participou do carnaval de Otomí em Huitzizilapan. "O medo não nos dobrou", disse-me Agustín Gutiérrez - um jovem Otomí - que sabe, no entanto, que esta longa noite é mais uma das que estas pessoas vivem e sempre viveram, e para a qual é preciso estar preparado: "O vírus não nos matou porque no mato há sempre as respostas", conclui acariciando Güero, seu cão, fiel companheiro nas andanças da vida.

Bibliografia

Amadeo, Pablo (ed.) (2020). Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempo de pandemias, Buenos Aires: aspo. Recuperado de https://repositorio.uca.edu.ar/handle/123456789/10038, consultado el 14 de diciembre de 2022.

Barabas, Alicia (2006). Dones, dueños y santos. Ensayos sobre religiones en Oaxaca. México: Porrúa e inah.

Cañedo Rodríguez, Montserrat (2013). Cosmopolíticas. Perspectivas antropológicas. Madrid: Trotta.

Christensen, Bodil y Samuel Martí (1971). Brujerías y papel precolombino/ Witchcraft and Pre-Columbian Paper. México: Ediciones Euroamericanas. 

Dow, James (1974). Santos y supervivencias. México: Instituto Nacional Indigenista.

Fernández Juárez, Gerardo y Juan Manuel Pedrosa (eds.) (2008). Antropologías del miedo. Vampiros, sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pesadillas de la razón. Madrid: Calambur. Recuperado de https://www.academia.edu/36030608/Antropolog%C3%ADas_del_miedo_Vampiros_sacamantecas_Gerardo_Fern%C3%A1ndez_and_Jos%C3%A9_Manuel_Pedrosa_eds_, consultado 14 de diciembre de 2022.

Galinier, Jacques (1990). La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes. México: Centro de Estudio Mexicanos y Centroamericanos, Instituto Nacional Indigenista y unam. https://doi.org/10.4000/books.cemca.2798

— (2016). Una noche de espanto. Los otomíes en la obscuridad. México: Universidad Intercultural del Estado de Hidalgo, Société d’Ethnologie y Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos.

García Téllez, Alfonso M. y Alberto Diez Barroso Repizo (2012). “Propuesta clasificatoria de un grupo de representaciones de nzahki entre los otomíes de San Pablito, Pahuatlán, Puebla”. Desacatos, núm. 39, pp. 15-28. https://doi.org/10.29340/39.237

García Téllez, Alfonso M. (2018). Écrits. Manuscrits à miniatures otomi. Normandía: Société d’Ethnologie.

Gusterson, Hugh (2020, 12 de mayo). “covid-19 and the Turn to Magical Thinking”. Sapiens, Anthropology Magazine [sitio web]. Recuperado de https://www.sapiens.org/column/conflicted/covid-19-magic/, consultado el 14 de diciembre de 2022.

Heiras Rodríguez, Carlos G. (2010). Cuerpos rituales. Carnaval, día de muertos y costumbres tepehuas orientales [tesis de maestría]. México: enah.

Hernández Dávila, Carlos A. y Daniela Peña Salinas (2021). “Alteridad viral: imágenes del covid-19 en el pensamiento salvaje”. Cuicuilco. Revista de Ciencias Antropológicas, vol. 28, núm. 81, pp. 25-47.

Lazcarro, Israel, (2008). “Mutación chamánica y balance de poderes: curanderos otomíes en la huasteca veracruzana”. Diario de Campo. Boletín interno de los investigadores del área de antropología, núm. 100,
pp. 10-24.

Lévi-Strauss, Claude (1964). El pensamiento salvaje. México: Fondo de Cultura Económica.

Lenz, Hans (1973). El papel indígena mexicano. México: sep-Setentas.

Mora Martínez, Libertad (2008). Reconfiguraciones culturales y estrategias de sobrevivencia otomí, en San Pablito, Pahuatlán [tesis de licenciatura en Antropología Social]. Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.

— (2011). Dinámicas migratorias en Pahuatlán: municipio de indígenas y mestizos en la Sierra Norte de Puebla (1980-2010) [tesis de maestría en Antropología Social]. Xalapa: ciesas Golfo.

Pratt, Mary-Louise (2007). “Globalización, desmodernización y el retorno de los monstruos”. Revista de Historia, núm. 156, pp. 13-29. https://doi.org/10.11606/issn.2316-9141.v0i156p13-29

Severi, Carlos (2004). El sendero y la voz. Una antropología de la memoria. Buenos Aires: Sb Editorial.

Stengers, Isabelle (1997). Cosmopolitiques i et ii. París: La Découverte. https://doi.org/10.1016/S1240-1307(97)81552-X

Stresser Péan, Guy (2011). El Sol-Dios y Cristo. La cristianización de los indios de México vista desde la Sierra de Puebla. México: Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, Fondo de Cultura Económica y Conaculta. https://doi.org/10.4000/books.cemca.2264

Téllez Pérez, Iván (2021). “Cosmopolítica otomí. Los ‘aires nefastos’, los ‘diablos’, y el covid-19”. Cuadernos del Sur, vol. 26, núm. 50, pp. 84-99. Recuperado de https://cuadernosdelsur.com/wp-content/uploads/2021/07/Cuadernos_del_Sur_50.pdf, consultado el 14 de diciembre de 2022.

Trejo Barrientos, Leopoldo et al. (2014). La sonata ritual. Cuerpo, cosmos y envidia en la huasteca meridional. México: inah. 

Viveiros de Castro, Eduardo (2004). “Perspectivismo y multinaturalismo en la América indígena”, en Alexandre Surrallés y Pedro García Hierro (eds.). Tierra adentro. Territorio indígena y percepción del entorno. Lima: iwgia, pp. 37-80.

Carlos Arturo Hernández Dávila é formado em Etnologia, mestrado e doutorado em Antropologia Social pela Escola Nacional de Antropologia e História (enah). Ele foi coordenador do Bacharelado em Etnologia e vice-diretor de estudos de graduação na mesma instituição. Seu trabalho se concentra no cristianismo Otomi no Estado do México, bem como na memória visual dos povos da classe trabalhadora do Vale do México. Atualmente leciona no Departamento de Reflexão Interdisciplinar na Universidad Iberoamericana-México, bem como no Doutorado em Desenvolvimento Humano na Universidad Motolinía del Pedregal.