Résumé

L'expulsion ne s'arrête pas avec le parcours de l'école à la prison américaine, mais la transfère vers la bureaucratie mexicaine. Cet article soutient que les démarches d'accès à l'enseignement supérieur fonctionnent comme une technologie punitive qui fragmente et délégitime les parcours éducatifs construits en dehors du cadre documentaire national. À partir d’une ethnographie critique menée auprès d’hommes expulsés dans l’ouest du Mexique, il montre comment le guichet scolaire fonctionne comme une frontière interne qui prolonge la logique de la punition en exigeant des documents inaccessibles et en invalidant les études antérieures. Cet article propose de considérer la bureaucratie comme un mécanisme central du régime punitif transnational dans les débats sur la migration, la punition et la citoyenneté.

Mots clés : bureaucratie punitive, frontières, les potes expulsés, mutilation biographique, parcours de l'école à la prison

La bureaucratie comme frontière : enseignement supérieur, expulsion et citoyenneté liminale des « homies » au Mexique

L'expulsion ne met pas fin au « parcours de l'école à la prison » aux États-Unis ; elle ne fait que transférer ce parcours vers la bureaucratie mexicaine. Cet article soutient que les formalités administratives liées à l'enseignement supérieur fonctionnent comme une technologie punitive qui fragmente et invalide les parcours éducatifs construits en dehors du cadre de la documentation nationale. S'appuyant sur une recherche ethnographique critique menée auprès d'hommes expulsés dans l'ouest du Mexique, il montre comment les services d'admission des universités fonctionnent comme des frontières internes qui prolongent la logique punitive en exigeant des documents impossibles à obtenir et en refusant de reconnaître les études antérieures. L'article propose de considérer la bureaucratie comme un mécanisme central d'un régime punitif transnational dans le cadre des débats sur la migration, la punition et la citoyenneté.

Mots-clés : Perturbation biographique, bureaucratie punitive, jeunes déportés, parcours de l'école à la prison, frontières.

Dans le Mexique contemporain, le retour forcé ne constitue pas un retour à la citoyenneté, mais un mécanisme de limitant interne qui opère en son cœur. La frontière ne se présente plus principalement comme un mur territorial, mais comme une technologie administrative de classification qui détermine quels parcours sont lisibles et lesquels sont réduits à des “ dossiers défectueux ” (DeChaine, 2012). Devant le guichet institutionnel, le déporté ne se présente pas comme un citoyen à part entière, mais comme un problème documentaire que l’État gère sans modifier l’ordre qui le produit.

Cette forme de violence est systémique. Elle traduit la logique d’une société boulimique (Young, 2007) : des individus absorbés par les États-Unis en tant que main-d’œuvre, puis expulsés – “ vomis ” – par le système pénal. L’État mexicain n’interrompt pas ce circuit, il le prolonge. En invalidant les parcours éducatifs et de vie construits « de l’autre côté », les institutions, en plus de refuser une démarche administrative, déclenchent un processus continu de dépossession biographique qui réorganise le passé du sujet selon de nouveaux critères de valeur et d’appartenance.

La thèse centrale de cet ouvrage est que le retour forcé entraîne une mutilation biographique considéré comme un processus administratif continu, et non comme un événement ponctuel. Il ne s’agit ni d’une défaillance ni d’un dysfonctionnement bureaucratique, mais d’un fonctionnement systématique par lequel des apostilles inaccessibles, des validations arbitraires et l’annulation de crédits universitaires brisent la continuité temporelle de la vie du rapatrié. Cette bureaucratie ne se limite pas à réguler l’accès aux institutions, car elle engendre un régime d’immigration persistant dans lequel l’individu est légalement mexicain, mais, dans la pratique, étranger. Cette mutilation n’efface pas le passé, elle le rend inutilisable.

Cet article apporte une contribution aux études sur l'expulsion en montrant que l'enseignement supérieur – conçu comme un dispositif d'intégration – fonctionne, dans le contexte du retour forcé, comme une infrastructure centrale permettant de prolonger le régime punitif transnational, dans lequel la validation des savoirs devient un mécanisme d'exclusion sélective. Cette rupture est profondément politique. Contrairement au mouvement Dreamer, qui a négocié son intégration en s'appuyant sur le mérite, la respectabilité et l'innocence morale, les les potes Les rapatriés sont marqués par le stigmate de la le parcours « de l'école à la prison puis à l'expulsion » (Brotherton et Barrios, 2011). Ils ne recherchent ni la rédemption ni la pleine reconnaissance d’un État qui les traite comme des rebuts. Au contraire, ils déploient des formes situées et inégales d’invisibilité, de navigation bureaucratique et de soutien mutuel, non pas comme des stratégies d’émancipation, mais comme des réponses pragmatiques à un environnement institutionnel hostile. Ils ne revendiquent pas une place au centre ; ils apprennent à habiter la frontière qui leur a été imposée, en développant des pratiques de survie dans des conditions de mutilation biographique persistante.

Le site le parcours « de l'école à la prison puis à l'expulsion »

La littérature critique a dressé un tableau précis du le parcours « de l'école à la prison puis à l'expulsion » comme un circuit transnational de contrôle (Brotherton et Barrios, 2011 ; Golash-Boza, 2016). Ce cadre permet de comprendre l’expulsion non pas comme un événement isolé, mais comme l’aboutissement d’un processus de criminalisation qui commence en classe et se termine par l’exil ; cependant, il existe une asymétrie analytique dans la sociologie des migrations. Alors que le monde universitaire a donné la priorité à la “ politique de la respectabilité ” du mouvement Dreamer (Nicholls, 2013), a relégué à l'ombre ceux qui ne correspondent pas à l'idéal de “ l'étudiant modèle ”. Cette obsession pour le mérite scolaire a occulté la dimension la plus profonde du retour forcé : le fait que la stigmatisation pénale serve de justification à l’exclusion administrative dans le pays d’origine. Dans ce vide théorique, la mutilation biographique cesse d’être une métaphore et devient un outil analytique nécessaire pour nommer ce que l’accent mis sur le “ mérite ” a choisi d’ignorer.

Face à cet effacement, la littérature sur la résistance transnationale doit s’élargir. Bien que le “ leadership organique ” des prisons vers les universités ait été exploré (Zepeda et Rising, 2023), il manque une analyse reliant cette capacité d’action carcérale à la lutte pour l’espace universitaire au Mexique. Mon travail s’inscrit dans cette lacune : je ne cherche pas à documenter une “ réinsertion ” réussie, mais à analyser comment les les potes Ils font preuve d'une grande capacité d'adaptation pour renverser l'identité de “ l'ancien détenu ”. En revendiquant l'accès à l'enseignement supérieur, ces personnes bravent les obstacles bureaucratiques et, par la même occasion, remettent en cause la hiérarchie de l'humanité imposée par la littérature universitaire antérieure.

Cadre théorique : mutilation biographique

La frontière n'est plus une ligne fixe sur la carte, mais est devenue un ensemble de pratiques de limitant qui opèrent au sein de l'État et tout au long de la vie des individus. Comme l'ont souligné les études critiques sur la frontière, le limitant ne se limite plus au contrôle territorial, mais s'exerce à travers des dispositifs administratifs qui classifient, hiérarchisent et produisent des sujets lisibles et illisibles pour la nation (DeChaine, 2012 ; Yuval-Davis, Wemyss et Cassidy, 2019). Dans le cas des les potes Pour les personnes expulsées, le retour forcé n’implique pas un réintégral à la citoyenneté, mais l’insertion dans un régime où l’appartenance existe sans qu’elle soit reconnue par les institutions.

Cet article soutient que l’effet principal du retour forcé est une mutilation biographique provoquée par l’articulation entre le système pénal américain et la bureaucratie mexicaine. L’expulsion n’interrompt pas la sanction, elle la redistribue. Aux États-Unis, le système pénal réduit les parcours éducatifs, professionnels et communautaires à une identité criminelle gérable (Brotherton et Barrios, 2011). Au Mexique, loin de s’inverser, cette réduction s’aggrave par le biais de pratiques bureaucratiques qui invalident les études antérieures, ne reconnaissent pas les certifications et exigent des documents que le régime d’expulsion lui-même rend inaccessibles.

La mutilation biographique n'est pas une forme symbolique d'exclusion, mais une technologie temporelle de limitant. Selon Sandro Mezzadra et Brett Neilson (2013), le limitant Elle ne se contente pas d’expulser ; elle crée des degrés d’inclusion. Dans ce cas, la frontière se matérialise sous la forme d’une suspension du temps biographique : le passé du sujet ne disparaît pas, mais perd son efficacité institutionnelle. Des pans entiers de la vie restent en dehors du temps étatique, bloquant l’accès aux droits présents et futurs. Il en résulte une citoyenneté formellement reconnue, mais restreinte dans la pratique.

Cette forme de violence s’incarne au quotidien au guichet. Ce que Michel Herzfeld (2020) appelle “ l’indifférence bureaucratique ” ne doit pas être compris comme un dysfonctionnement administratif, mais comme une pratique routinière de souveraineté qui sanctionne les parcours transnationaux. Sous le couvert d’un discours humanitaire d’accueil et de réintégration, l’État impose une attente indéfinie qui gère – sans y prêter attention – une biographie brisée.

Face à ce régime de limitant temporaire, les les potes Ils ne recherchent ni une intégration totale ni une reconnaissance morale. En tant que sujets façonnés à la croisée de la criminalisation, de l’expulsion et de l’exclusion institutionnelle, ils développent des stratégies de navigation, d’invisibilité et d’entraide qui leur permettent d’habiter une frontière qui ne se situe plus sur le territoire, mais dans la continuité même de la vie sociale. La lutte pour l’accès à l’enseignement supérieur n’est pas seulement une revendication de mobilité, c’est aussi une tentative de réarticuler le temps, de recoller les morceaux d’une biographie fragmentée et de contester le monopole de l’État sur les vies qui peuvent progresser.

Méthodologie : épistémologie de tranchée

Mon statut de rapatrié ne constitue pas une note autobiographique ajoutée à l'analyse, puisqu'il s'agit du point de départ méthodologique de cette recherche. À l'instar de Dorothy Smith (2005), l'étude s'inscrit dans le point de vue de ceux qui vivent au quotidien les relations de gouvernance, en concevant le savoir non pas comme une abstraction neutre, mais comme quelque chose qui se construit à partir de situations sociales concrètes. C’est à partir de cette position – marquée par l’enfermement, l’expulsion et le retour – que se construit cette ethnographie institutionnelle.

Cette expérience ne donne pas un accès privilégié à une “ vérité ” essentielle, mais elle oriente le regard vers des pratiques ordinaires qui passent souvent inaperçues dans des approches plus distantes. Là où les discours institutionnels évoquent des frictions administratives ou un manque de coordination bureaucratique, mon analyse s’attarde sur la manière dont ces interactions entraînent des interruptions, des suspensions et des remises en cause de parcours de vie qui se concrétisent à travers des documents, des cachets et des guichets. La formation universitaire ne fonctionne pas ici comme un instrument de distanciation, mais comme un outil permettant de retracer la manière dont les textes, les procédures et les formats étatiques coordonnent des formes spécifiques d’exclusion dans la vie quotidienne (Smith et Griffith, 2022).

Le travail de terrain s’est déroulé dans la lignée d’une tradition de la criminologie critique qui privilégie l’analyse située des institutions punitives et de leurs ramifications au-delà du système pénal formel. Plutôt que d'adopter le rôle classique de l'observateur participant, cette recherche a consisté à parcourir, aux côtés d'autres sujets, les mêmes circuits bureaucratiques, professionnels et administratifs qui structurent le retour forcé. Des services administratifs aux lieux de travail précaires, le limitant Elle n'a pas été analysée comme une politique abstraite, mais plutôt envisagée comme une expérience corporelle et ancrée dans le temps.

Dans ce processus, la notion d’« hypercriminalisation » proposée par Víctor M. Rios (2011) prend une dimension transnationale. Les stigmates générés dans les quartiers, les écoles et les prisons aux États-Unis ne disparaissent pas avec l’expulsion ; ils se reconfigurent au Mexique par le biais de dispositifs administratifs qui réinscrivent le soupçon et l’altérité. L’apparence physique, le langage et le casier judiciaire des personnes rapatriées deviennent des marqueurs qui conditionnent leur admissibilité au sein des institutions.

Les interactions menées sur le terrain ont été conçues comme des espaces de dialogue prolongé et d’analyse partagée. Dans la lignée des travaux de David Brotherton et Luis Barrios (2011), la connaissance s’est construite de manière relationnelle, à partir de conversations visant à comprendre comment les sujets affrontent, négocient et résistent aux mécanismes d’exclusion. Plutôt que de simplement consigner des récits de souffrance, l’analyse se concentre sur des pratiques concrètes grâce auxquelles les sujets naviguent dans les méandres de la bureaucratie et contestent les effets de la mutilation biographique.

Les journaux de terrain rendent compte de ce que Herzfeld (2020) appelle “ l’intimité bureaucratique ” : des moments apparemment insignifiants – un refus, une attente, un document rejeté – au cours desquels le pouvoir de l’État devient tangible. Selon Rios (2011), ces pratiques ne s’interprètent pas comme une simple adaptation, mais comme des affirmations de dignité face à des régimes qui cherchent à suspendre la continuité de la vie sociale. En ce sens, la demande d’accès à l’enseignement supérieur n’apparaît pas comme une demande d’aide, puisqu’elle constitue une stratégie visant à réarticuler un parcours de vie fragmenté et à contester les frontières imposées par la bureaucratie.

La machine bureaucratique : logique interne et mise en œuvre

La caractérisation pédagogique des les potes ne peut être compris en dehors de la logique du pipeline. La plupart des participants à cette étude sont arrivés aux États-Unis avant l'âge de cinq ans ; ils ont grandi en vivant dans le espanglish du quartier comme langue maternelle, et le bitume et les cellules comme salles de classe. Leur parcours scolaire n’est pas linéaire : bien que la plupart aient commencé le collège dans leurs communautés, la nécessité de survivre, la violence de la vie dans la rue et la criminalisation découlant du fait d’être étiquetés comme membres de gangs ont rendu impossible l’achèvement du lycée. Ainsi, un diplôme de école secondaire ou son équivalent, le ged (Formation générale (General Educational Development)), acquis derrière les barreaux, devient leur principal – et souvent unique – bagage académique. Beaucoup d’entre eux sont originaires de villages des environs de Jalisco, du Michoacán et de Zacatecas et, après leur expulsion, se retrouvent à Guadalajara et à Mexico à la recherche d’un emploi et de papiers.

Il est important de souligner certaines exceptions récentes qui illustrent les changements intervenus dans les politiques pénitentiaires : Tomás a pu suivre des études supérieures en prison et a obtenu trois diplômes de premier cycle dans l’Illinois dans le cadre d’un programme pénitentiaire ; John a suivi quelques études supérieures à Folsom. Dans les deux cas, ces réussites reflètent les changements intervenus au cours des quinze dernières années, lorsque les prisons ont commencé à proposer des études supérieures afin de réduire la récidive. Luis, quant à lui, n’a pas pu étudier car il était incarcéré en Californie au début des années 90, dans un contexte de confinements et des émeutes qui rendaient l'éducation formelle impossible. Il ne s’agit donc pas, dans ces cas-là, d“” étudiants migrants » au sens traditionnel du terme ; ce sont des individus dont le seul lien formel avec le système institutionnel américain s’est forgé au sein du complexe industriel-pénitentiaire, ce qui montre à quel point l’éducation – lorsqu’elle existe – est subordonnée à la logique punitive de l’État.

À son retour, ce diplôme obtenu en prison – symbole de résilience personnelle – se heurte à la barrière infranchissable de la bureaucratie mexicaine. Ici, le pipeline Elle se propage par le biais d’une indifférence ritualisée (Herzfeld, 2020). Pour ceux qui ont tenté d’intégrer l’université il y a une décennie, la revalidation est devenue un labyrinthe d’opacité et de discrétion.

L'exclusion ne se manifeste pas toujours par un refus catégorique, mais plutôt par une usure programmée : être renvoyé d'un service à l'autre, se heurter au désintérêt de fonctionnaires subalternes qui agissent comme des gardiens de la frontière et, d'autre part, au silence systématique face aux appels et aux e-mails. Bien que les récentes réformes aient facilité la procédure pour certains, la structure sous-jacente demeure : le rapatrié est légalement “ éligible ”, mais politiquement invisible. Le fait que le pouvoir de décider d’une vie soit entre les mains d’un agent administratif sans formation révèle que, pour l’État mexicain, la réinsertion du “ criminel expulsé ” n’est pas une obligation de droit, mais un résidu administratif sans priorité.

Alberto s'est souvenu de son expérience : “ Eh bien, j'ai décidé de reprendre mes études en 2015 et, comme j'avais un… » ged, je n'ai pas pu le faire valider comme diplôme de fin d'études secondaires. À l'époque, le gouvernement mexicain ne reconnaissait pas le ged comme un “ vrai ” lycée […] j'ai donc dû fréquenter une école ouverte, l'Azteca, pendant un an et demi.

Le cas d’Alberto montre à quel point l’accès à l’enseignement supérieur dépendait à la fois de la loi écrite, du contexte historique, du capital social disponible et de la volonté – ou de la capacité – de payer des intermédiaires. La bureaucratie imposait sa propre logique, étrangère au système américain : ce qui, dans ÉTATS-UNIS c'était un diplôme valide (ged), au Mexique, cela n’avait aucune valeur. Cependant, à partir de 2015, grâce à la modification de l’accord n° 286, la revalidation a été facilitée : il n’était plus nécessaire d’apposer l’apostille sur les documents ni de les faire traduire par des traducteurs assermentés. Ce changement est le fruit de la pression exercée par des organisations de personnes expulsées à Mexico. Auparavant, beaucoup ne pouvaient pas faire apposer l’apostille sur leurs documents car ils n’avaient pas les moyens de payer les traductions, les frais de notaire ni les frais de voyage de retour vers États-Unis. Cette victoire juridique a démontré que la résistance des personnes stigmatisées peut ouvrir des brèches dans des structures apparemment monolithiques.

D'autres, comme Jesús, ont eu moins de chance. En 2005, son ged Il n'a pas non plus été reconnu comme diplôme de lycée et n'a pu faire valider que son diplôme de collège. Son diplôme, valable aux États-Unis, n'avait aucune valeur au Mexique. Dans les bureaux du ministère de l'Éducation publique (sep) personne n'était là pour les écouter ou comprendre leur situation. Pour reprendre les termes de Loïc Wacquant (2009), ils ont été confrontés à une “ indifférence bureaucratique ” qui les obligeait soit à accepter les conditions imposées par l'État, soit à se résigner à l'exclusion.

Avant les réformes, d'autres les potes ont déclaré avoir engagé des avocats, payé morsures ou accepté l’achat de faux certificats non pas comme des actes exceptionnels, mais comme des moyens informels d’accès au sein d’un régime bureaucratique qui bloquait systématiquement les parcours de retour. Comme ils le disaient eux-mêmes, “ graisser ” la machine administrative n’était pas de la corruption au sens strict, mais une stratégie visant à réactiver une période biographique que l’État avait laissée en suspens. Le paiement n’achetait pas un privilège, il achetait la possibilité qu’un passé déjà vécu puisse à nouveau compter.

Celles-ci leviers, mais elles n'étaient toutefois pas réparties de manière équitable. Leur utilisation dépendait de capitaux sociaux spécifiques auxquels peu de gens les potes ont accès après leur expulsion. Plusieurs participants ont souligné qu'il était même difficile d'entrer en contact avec d'éventuels intermédiaires : leur façon de s'habiller, de parler ou de se déplacer suscitait la méfiance et la crainte, ce qui renforçait leur isolement. Ainsi, le limitant ne se limitait pas au guichet officiel, mais concernait également l’accès inégal aux circuits informels qui permettaient de le contourner. Dans ce contexte, la revalidation entraînait un coût multiple : économique, émotionnel et temporel. Plutôt que de régler une formalité administrative, ces processus aggravaient la mutilation biographique en obligeant les sujets à négocier leur histoire par le biais de pratiques précaires, risquées et moralement ambivalentes. L’informalité, loin de remédier à l’exclusion bureaucratique, devenait un autre mécanisme par lequel l’État déléguait et décentralisait le travail de contrôle aux frontières.

Cette pression collective a conduit à des changements plus larges : des modifications apportées à l’Accord 286 en 2017 et des réformes de la loi générale sur l’éducation, qui visaient à simplifier et à faciliter l’intégration des personnes ayant suivi des études à l’étranger (Garrido de la Calleja et Anderson, 2018). À partir de 2018, les ged et des diplômes de école secondaire pouvaient être validés à condition que le code 40% du programme corresponde à un code mexicain, ce qui leur évitait d’avoir à refaire le lycée. Pourtant, les expériences d’Alberto et de Jesús montrent que la mise en œuvre a été inégale, dépendant du pouvoir discrétionnaire des fonctionnaires locaux. La bureaucratie, loin d’être un simple mécanisme administratif, devient ici une frontière culturelle et sociale – une limitant interne–.

Au fil du temps, le ged a été reconnu par le gouvernement mexicain comme équivalent au baccalauréat. Henry a raconté que lorsqu’il a tenté de le faire valider pour la première fois, en 2010, sa demande avait été rejetée. En 2022, cependant, la procédure a abouti en moins d’un mois, sans qu’il soit nécessaire de fournir une apostille ni une traduction officielle, et sans objection liée aux incohérences concernant son nom – telles que l’absence du nom de famille maternel dans ses documents américains – ni à l’absence de justificatifs de scolarité antérieure. Lorsqu’on lui a demandé un justificatif de scolarité au collège, Henry a répondu qu’il n’avait jamais suivi ce cycle et la validation s’est déroulée sans obstacle majeur. Ce résultat ne s’explique pas uniquement par un changement de réglementation. Lors de sa deuxième tentative, Henry ne s’est pas présenté seul : la procédure s’est déroulée en présence de la direction régionale chargée du programme de revalidation à Jalisco. Dans ce contexte, la loi n’a pas fonctionné comme un cadre stable, mais comme un recours activé de manière sélective en fonction de la personne qui accompagnait le dossier.

L'expérience de John à Mexico révèle le revers de ce même mécanisme. En l'absence d'intermédiaires et d'accès aux échelons dirigeants, sa démarche a été gérée par du personnel subalterne – secrétaires et stagiaires – ayant une connaissance limitée de la législation en vigueur. Contrairement à Henry, John s’est vu exiger de présenter un certificat de fin de collège comme condition indispensable à la validation de son baccalauréat, bien que cette exigence fût contraire à la réglementation. Dans son cas, le parcours n’a pas été réarticulé, il a été bloqué.

Ce contraste ne révèle ni un dysfonctionnement bureaucratique ni une logique morale abstraite, mais un mécanisme concret de gestion différenciée des parcours de vie. La bureaucratie ne fonctionne pas comme un système qui récompense l’obéissance, mais comme un dispositif qui mesure la capacité du sujet à supporter la suspension de sa propre histoire. Les erreurs, les contradictions et les exigences arbitraires ne délégitiment pas la procédure ; elles fonctionnent comme des tests de résistance qui permettent de déterminer qui est capable de mettre sa vie entre parenthèses suffisamment longtemps pour que la procédure puisse avancer.

Dans ce système, l’accès institutionnel ne dépend pas du respect scrupuleux d’une norme, mais de la capacité à survivre à l’usure biographique imposée par le processus. Ceux qui disposent d’intermédiaires, d’un capital institutionnel ou d’une proximité avec le pouvoir administratif parviennent à relancer des parcours interrompus. Ceux qui n’en disposent pas restent prisonniers d’une temporalité figée où le passé ne disparaît pas, mais ne peut pas non plus devenir présent. La mutilation biographique n’est pas le résultat d’une exclusion explicite, puisqu’il s’agit d’un système qui gère le temps comme un moyen de contrôle et fait de l’attente un critère d’appartenance.

Ce changement législatif n’a pas seulement élargi les droits : il a ouvert un nouveau marché éducatif. À la suite de la réforme, des lycées américains ont commencé à s’implanter au Mexique pour attirer des élèves de retour au pays dont le parcours avait été bloqué par la bureaucratie locale. Luis, par exemple, a obtenu une bourse de l’Education Justice Project de l’université de l’Illinois et l’a utilisée pour s’inscrire à Libereco, un lycée enregistré aux États-Unis et dont le siège se trouve à Querétaro. Après un an et demi de cours en ligne, il a reçu un diplôme américain et un document de revalidation délivré par la sep qui le reconnaissait officiellement au Mexique. Sa biographie n'a pas été rédigée par l'administration publique, mais confiée au marché éducatif transnational.

Les cas d’Henry et de Luis illustrent à la fois le potentiel de la réforme et son biais structurel. Tous deux ont bénéficié du soutien d’enseignants, d’avocats et de réseaux universitaires capables de faire jouer la loi en leur faveur. La réglementation existait, mais elle ne devenait opérationnelle que lorsqu’elle était mise en œuvre par le biais de ressources institutionnelles. En revanche, d’autres les potes qui se sont rendus dans les bureaux de la sep Après 2018, ils ont été confrontés à de fausses informations, à des démarches administratives interminables ou à une indifférence totale. Certains ont été informés – à tort – que le ged ne pouvait pas être renouvelé ; d’autres ont entendu dire que la procédure prendrait six mois, voire plus, alors même que la loi stipulait le contraire. Cette lacune n’est pas fortuite. La réforme a donné naissance à un régime d’inclusion stratifié dans lequel ceux qui disposent de ressources économiques, de capital social ou d’une confiance institutionnelle peuvent traduire la loi en continuité biographique, tandis que ceux qui en sont dépourvus restent invisibles aux yeux du système. Pour ces derniers, l’absence de protestation ou de recours judiciaire n’est pas l’expression d’un consentement, mais d’un épuisement. La bureaucratie ne les exclut pas ouvertement ; elle les laisse attendre jusqu’à ce que leur parcours de vie devienne intenable.

Même si certains les potes Ceux qui ont récemment fait valider leurs diplômes de lycée à Jalisco ont vécu une expérience positive, tandis que d’autres, qui ont tenté cette démarche il y a plusieurs années – ou dans d’autres États –, ont décrit un processus fastidieux, exclusif et arbitraire. Des membres de « Otros Dreams en Acción » (ode), des militants défendant les personnes expulsées et les rapatriés (d&r), ont souligné que les modifications apportées à l'accord n° 286 ne constituaient que le début, et non la fin, de la lutte pour l'intégration scolaire de d&r. La raison était simple : les fonctionnaires refusaient, à maintes reprises, d'appliquer la loi (Anderson et Solís, 2014). Ainsi, la lutte pour le renouvellement du diplôme s'est également transformée en une lutte visant à contraindre l'État lui-même à respecter ses propres règles.

Pour beaucoup les potes, la procédure semblait conçue pour les épuiser, les exclure. La loi mexicaine promettait l’accès, mais, dans la pratique, chaque étape exigeait davantage de preuves de “ légitimité ”. D’abord le diplôme, puis les relevés de notes. Beaucoup comptaient sur des proches aux États-Unis pour obtenir ces documents, mais il arrivait que ces derniers soient débordés ou qu’il n’y ait tout simplement personne pour les aider. Les agents qui s’occupaient des les potes Ils s'en tenaient à des versions obsolètes des conditions requises ou ignoraient même l'existence des recours juridiques disponibles. Face à cette frustration et à l'impossibilité, tant symbolique que concrète, de contester l'autorité bureaucratique, certains se résignaient ; d'autres, quant à eux, abandonnaient tout simplement leurs études au Mexique.

Les témoignages mettaient clairement en évidence l'application inégale de la loi. Un directeur de la sep À Jalisco, il me l'a dit sans détour : “ Nous ne sommes que ma secrétaire, deux stagiaires et moi-même pour prendre en charge l'ensemble de la population migrante de retour dans l'ouest du pays. C'est impossible, mais nous faisons ce que nous pouvons avec les moyens dont nous disposons. ” Cet aveu mettait à nu la précarité institutionnelle qui sous-tend le régime de revalidation : malgré la mise en place de lois, de programmes et de discours visant à faciliter l’intégration des personnes de retour, leur mise en œuvre effective reposait sur une équipe de trois personnes à peine (Jacobo-Suárez, 2020).

L'écart entre les promesses législatives et la réalité administrative n'est pas négligeable. Les cas d'Henry et de Luis montraient comment le système pourrait fonctionner dans des conditions idéales en matière d’accompagnement, d’information et d’accès direct à des fonctionnaires dotés d’un pouvoir de décision. Cependant, ces cas constituaient l’exception et non la règle. Pour la majorité des rapatriés, le manque d’investissement de l’État, de personnel qualifié et de structures opérationnelles transformait la revalidation en un processus arbitraire et épuisant. À cet égard, au-delà des réformes juridiques, les résultats – et leur portée limitée – parlent d’eux-mêmes : l’intégration des personnes de retour n’échoue pas par absence de cadre juridique, mais en raison de la décision politique de le maintenir avec des ressources manifestement insuffisantes.

En 2023, John a tenté de faire valider son diplôme de lycée dans un centre pour rapatriés créé par des personnes expulsées ayant fait leurs études à Mexico. La première chose qu’on lui a demandée a été de remplir un questionnaire d’une heure. “ Il ne savait pas pourquoi ni à quoi servait ce questionnaire ”, m’a-t-il raconté. Une fois cette formalité accomplie, on lui a donné une consigne déconcertante : il devait faire correspondre ses diplômes américains avec son acte de naissance mexicain, c’est-à-dire ajouter le nom de famille de sa mère à tous ses documents. Il a passé des mois à envoyer des e-mails et à appeler des établissements d’enseignement aux États-Unis, pour tenter de faire modifier ses diplômes, sans aucun résultat. Lorsque je l’ai appelé pour faire le point, il m’a répondu : “ Je l’ai signalé au lycée et à l’université, mais ces documents ont été égarés. Personne n’a jamais demandé à changer de nom ”. Cette exigence n’existait pas. La désinformation, provenant d’une organisation censée l’aider, l’a laissé épuisé, anxieux et sans aucune avancée.

Ce cas met en évidence deux aspects. Premièrement, comment même des espaces créés au nom des rapatriés peuvent reproduire des dynamiques d'exploitation symbolique, en utilisant les les potes comme source de données (enquêtes, entretiens) sans véritable suivi. Deuxièmement, comment la bureaucratie devient un obstacle social, générant des processus incohérents, coûteux, lents et déshumanisants, qui tiennent rarement compte des difficultés pratiques auxquelles sont confrontés les expulsés et les personnes marginalisées. Ici, la théorie met en évidence un problème connu mais insuffisamment pris en compte.

Comme le souligne Kevin Johnson (2012, p. 37), “ l’accès aux droits a toujours été marqué par des dynamiques de privilège et d’oppression, et certains groupes ont été historiquement exclus tant de la notion de citoyenneté que de ses avantages concrets ”. Dans le cas du Mexique, les les potes Les « rapatriés » incarnent particulièrement bien ce paradoxe : bien qu’ils soient des citoyens à part entière sur le plan juridique, ils sont considérés par les institutions comme des étrangers. Leur maîtrise d’une autre langue, leurs codes culturels et le simple fait d’avoir été expulsés suscitent une méfiance persistante qui les place dans une zone frontalière interne, toujours provisoire.

Le site limitant Cela ne s'agit pas ici d'un acte ponctuel d'exclusion, mais d'une pratique répétée qui efface le passé. Chaque interaction bureaucratique rend insignifiant le parcours antérieur : les études suivies, les projets imaginés, les efforts accumulés. Pour la plupart des les potes, l'obtention d'un diplôme de fin d'études secondaires ne représentait pas un aboutissement, mais à peine une première tentative pour relancer un parcours interrompu. Grâce à ce diplôme, ils cherchaient à donner une suite aux aspirations universitaires et professionnelles conçues aux États-Unis, désormais depuis le Mexique. Cependant, leur parcours vers l’enseignement supérieur a été marqué par des obstacles institutionnels qui faisaient office de frontières temporaires, les obligeant à prouver, encore et encore, que leur histoire méritait d’être racontée.

Dans ce processus, le limitant contribue directement à la mutilation biographique en imposant un régime dans lequel le passé doit être constamment justifié, traduit ou écarté. Il ne s’agit pas seulement d’obstacles visibles, mais d’une accumulation de petits refus qui rompent la continuité de la vie sociale. Face à cette invalidation répétée, les les potes Ils mettent au point des stratégies pragmatiques de survie pour évoluer dans un système qui ne les exclut pas ouvertement, mais qui insiste pour qu’ils repartent de zéro.

Les aspirations en matière d'enseignement supérieur dans un monde cloisonné

Si les aspirations en matière d'enseignement supérieur des les potes Comme elles sont formulées dans un monde traversé par des frontières administratives qui effacent le passé, il est nécessaire de revenir à un moment antérieur : le moment où beaucoup d’entre eux ont commencé à réinventer leur histoire pour la première fois. Avant de se présenter au guichet, ce travail de reconstruction avait déjà commencé dans des espaces où le contrôle était plus explicite, mais paradoxalement plus lisible.

Alberto a évoqué les dernières années de sa peine de prison comme un tournant décisif. À la suite d’une bagarre au couteau, il a été transféré dans l’une des prisons fédérales les plus sécurisées des États-Unis. Là-bas, entouré de chefs d’organisations criminelles internationales, il se trouvait, selon ses propres mots, au sommet de sa carrière de membre de gang. L’enfermement y était plus dur, plus silencieux, plus définitif. C’est dans cet espace – dans une cellule fermée, isolé du bruit quotidien – que quelque chose a commencé à se fissurer : “ Là, dans cette cellule, j’avais peur face à toute cette ‘puissance’ qui régnait là-bas. Je ne m’étais jamais retrouvé dans une situation pareille… J’avais 30, 34 ans. Je me suis dit : ”Est-ce vraiment moi ? Est-ce que c’est ça, le reste de ma vie ?” La peur ne venait pas seulement de l’environnement, mais aussi du sentiment d’avoir atteint une limite biographique. Face à cet enfermement, Alberto s’est mis à lire de manière compulsive : des livres de grammaire, des manuels, n’importe quel texte qui lui permettrait d’apprendre à enseigner l’anglais. Il ne recherchait ni certifications ni avantages institutionnels. Il cherchait un moyen de se créer du temps au sein de cet enfermement.

L'éducation n'est pas apparue comme une promesse abstraite de réinsertion, mais comme une stratégie immédiate visant à briser une trajectoire qui semblait se refermer sur elle-même. Dans un contexte conçu pour figer l'avenir, étudier est devenu un moyen de préserver la possibilité d'une autre vie. À l'instar de Brotherton (2015), qui montre comment les personnes criminalisées redéfinissent leur identité et donnent un sens à leur vie sous des régimes d'exclusion, l'éducation apparaît ici non pas comme une rédemption, mais comme une brèche à partir de laquelle Alberto a commencé à remettre en question la signification de son incarcération.

Il n'était pas le seul. Plusieurs les potes, tout comme Tomás, ont trouvé dans l’enseignement de l’anglais un moyen d’échapper à la logique carcérale. Titulaire d’un diplôme de l’université de l’Illinois obtenu pendant qu’il purgeait sa peine, Tomás a commencé à se réinventer. Au fil du temps, l’enseignement et l’apprentissage l’ont éloigné de son passé, tout en le mettant en relation avec des professeurs et des membres du personnel universitaire qui le considéraient comme bien plus qu’un simple détenu. À son retour au Mexique, ce capital académique lui a ouvert les portes d’un poste de professeur d’anglais. Cependant, il s’est rapidement heurté à un nouvel obstacle : la certification universitaire. Bien qu’il fût compétent et bilingue, le marché – et en particulier les plateformes en ligne qui l’engageaient depuis la Chine – exigeait des diplômes universitaires. “ Si je gagnais 25 000 pesos par mois. À un moment donné en Chine, j’en gagnais 80 000 par mois ”. Cet écart considérable entre les pesos et les dollars, entre un salaire local et un salaire international, l’a incité à terminer ses études universitaires.

Contrairement à Alberto, Tomás a évité le casse-tête de la validation de ses diplômes au Mexique après avoir obtenu sa licence en ligne dans l’Illinois. Sa vie, bien qu’ancrée physiquement dans le Michoacán, se déroulait dans un espace virtuel qui effaçait les frontières nationales. Aux yeux des employeurs et des plateformes éducatives, il apparaissait comme un universitaire américain ; dans les faits, il était un homie expulsé, travaillant depuis un village mexicain. Cette dissociation lui a permis de contourner temporairement la barrière bureaucratique locale, sans toutefois la supprimer. Même avec un diplôme universitaire, la promesse de mobilité restait fragile. La fermeture du marché chinois de l’enseignement en ligne (Reuters, 2021) l’a contraint à se réinventer une nouvelle fois, cette fois-ci par le biais d’un camp d'entraînement cours de programmation proposé par l'université de Columbia : “ Je viens de suivre un cours de programmation à l'université de Columbia… Je ne leur ai pas dit non plus que j'étais au Mexique. Je pense que c'est une règle tacite selon laquelle ce cours s'adresse aux personnes qui se trouvent aux États-Unis. » us”. L'accumulation de capital académique n'a pas fait disparaître la frontière, elle a simplement déplacé le travail de dissimulation vers le sujet lui-même.

C’est là qu’apparaît une tension fondamentale : la invisibilité stratégique. Tomás a appris à évoluer tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de sa “ carapace ”, en dissimulant son statut de déporté et d’ancien détenu lorsque cela s’avérait nécessaire (Villegas, 2010). Cette double position – celle du professionnel apprécié face à celle du migrant criminalisé – a été documentée dans d’autres contextes (Villegas, 2010 ; Bybee et al., 2021), mais dans le cas d’un ancien détenu expulsé, cela revêt un caractère particulièrement risqué, étant donné que la stigmatisation pénale renforce les soupçons quant à son appartenance et à sa “ citoyenneté défaillante ” (Golash-Boza, 2016). Le parcours de Tomás montre que, même lorsque les les potes Même s’ils parviennent à accumuler des diplômes officiels, l’accès à l’enseignement supérieur et à la mobilité professionnelle reste conditionné par un enchevêtrement de barrières bureaucratiques et symboliques. Leurs réussites ne leur valent pas une reconnaissance durable ; elles sont sans cesse remises en question, ce qui les oblige à fournir de nouvelles preuves de leur légitimité et à recourir à de nouvelles formes de dissimulation.

Parmi les universitaires qui ont fait de la prison, Tomás se démarquait par son récit de l’incarcération. Plutôt que de mettre l’accent sur la violence quotidienne, il décrivait la prison comme une injustice personnelle et un lieu de préparation à la libération. Ce point de vue n’est pas exceptionnel : comme le montrent Samuel R. Gross et al. (2022), personnes issues de minorités ethniques et qualifiées de membres de gangs sont souvent condamnées sur la base de preuves fragiles. Dans son récit, la prison apparaît moins comme un lieu d’expiation que comme un espace de réorientation biographique, où l’étude et l’enseignement ont servi de tactiques pour se réapproprier le temps dans un contexte punitif. José, en revanche, considérait l’éducation comme un moyen stratégique d’ascension sociale, bien que ce ne fût pas toujours avec enthousiasme. C’est en prison qu’il a obtenu son ged, mais il n’avait jamais envisagé de passer un diplôme universitaire jusqu’à son retour au Mexique. Il s’en souvenait très bien : “ Je travaillais dans la logistique là-bas, à Centro Sur, et tout le monde parlait de l’université, tu vois ? Je n’y connaissais rien, alors j’ai décidé de m’inscrire. Oui, je me suis dit que je ferais mieux de m’occuper. J’avais le temps et, je suppose, le soutien nécessaire aussi. C’est ce qui compte le plus : avoir ce soutien ”.

La motivation de José ne venait pas d’une vocation universitaire, mais d’une influence sociale : en s’entourant de camarades qui tiraient effectivement profit de l’université, il a commencé à y voir une voie viable. De plus, son retour a été marqué par des privilèges structurels : un logement gratuit à Guadalajara, une maison en cours de construction occupant la moitié d’un pâté de maisons – un luxe inaccessible pour la plupart – et une aide mensuelle de 500 dollars envoyée par sa famille aux États-Unis. Ce soutien financier lui a permis d’étudier sans avoir à cumuler plusieurs emplois. En 2018, elle était déjà à l’université où elle étudiait le commerce international, domaine dans lequel elle travaillait d’ailleurs directement dans la logistique : “ des chargements pour tesla ” … ainsi que Mercedes, Nissan, Ford et Walmart ». Son objectif était clair : devenir cadre.

Extractivisme transnational et local dans le monde des affaires et dans le milieu universitaire

Le cas de Luis montre que la mutilation biographique ne se limite pas à l’exclusion administrative, mais qu’elle organise les circuits quotidiens de survie après l’expulsion. À son arrivée en prison au Mexique, il a commencé à organiser d’autres expulsés de Californie à l’aide de routines corporelles apprises dans les prisons américaines. Cette discipline – qu’il percevait comme un ordre et une maîtrise de soi – a été interprétée par les autorités de l’autogouvernement comme une menace. Ce n’était pas la violence qui inquiétait, mais la capacité de cette pratique “ chola ” à susciter loyauté et cohésion. Pour avoir rallié d’autres détenus, Luis a été puni, battu et envoyé en isolement cellulaire pendant un an. Son témoignage est éloquent : « Ils nous ont tous rassemblés… Si vous comptez tuer quelqu’un, tuez-moi et qu’on en finisse. ».

La sanction ne visait pas à corriger des comportements, mais à neutraliser une forme alternative d’autorité. En Californie, le corps fait office d’arme ; dans le système pénitentiaire mexicain, où le pouvoir armé appartient à d’autres acteurs, c’est l’hégémonie culturelle qui est intolérable. L'expulsion n'efface pas cette culture : elle la rend dangereuse. Ici, la mutilation biographique opère comme une dépossession sélective de savoirs incorporés qui, dans un autre contexte, avaient permis de survivre.

Après son isolement, Luis a été autorisé à circuler à une condition précise : ne pas organiser, mais enseigner l’anglais. Pendant douze heures par jour, il a donné des cours sans salaire, en échange de nourriture, d’une protection relative et d’une reconnaissance symbolique. L’enseignement a fonctionné comme un dispositif de régulation : il canalisait le temps, instaure l’ordre et maintenait l’autonomie dans des limites acceptables. Le savoir n’était ni un droit ni un capital, mais un mécanisme de gouvernance toléré. À sa sortie de prison, alors qu’il avait la quarantaine, Luis ne cherchait pas à “ refaire sa vie ”, mais à maintenir un ethos produit de manière punitive, dans lequel le savoir faisait office à la fois de refuge et de limite.

Celui-là ethos Il a continué à agir depuis l'extérieur de la prison grâce à un moyen de communication rudimentaire : Facebook. Un message l'a mis en contact avec un homie un expulsé qui travaillait dans un centre d'appels (centre d'appels) à Guadalajara. Il ne s’agissait pas d’une recommandation professionnelle, mais d’un signe de lisibilité. Le centre d’appels apparaît comme un espace ambivalent : il offre un salaire et une protection face au cartel et à l’informalité extrême, mais sous une surveillance constante et avec une forte remplaçabilité. Il fonctionne comme un régime de souveraineté graduée (Ong, 1999) : il intègre le rapatrié en tant que main-d’œuvre bilingue tout en conservant son passé pénal comme une menace latente. Ce même passé qui le rend employable – l’anglais appris dans la rue et en prison – justifie la possibilité permanente d’exclusion par le biais de vérifications d’antécédents.

Avant de pouvoir nourrir la moindre ambition scolaire, Luis a dû se mettre en règle sur le plan administratif. À son arrivée à Guadalajara, il s'est installé dans un foyer d'accueil pour les potes pour mettre de l’ordre dans son dossier : procès-verbaux, attestations, cachets. La biographie s’est à nouveau retrouvée en suspens, subordonnée au rythme de la paperasse. L’enseignement supérieur est ainsi apparu non pas comme un droit, mais comme une promesse conditionnelle, dépendante de la traduction documentaire du passé. On voit ici se dessiner une continuité structurelle : l’université ne suspend pas le régime punitif, elle le réarticule. Il n’y a pas de barreaux, mais il y a des filtres ; il n’y a pas de gardiens, mais il y a des guichets. L’écosystème institutionnel qui permet la survie du rapatrié le maintient également sous contrôle, disponible et remplaçable. La frontière ne disparaît pas ; elle se déplace vers des espaces institutionnels ordinaires.

Cet espace intermédiaire est également un terrain d'exploitation. Les circuits de soutien créés par les les potes ont commencé à attirer des chercheurs davantage intéressés par la collecte de récits que par l'accompagnement des processus. La frontière s'est une nouvelle fois déplacée : des archives d'État vers le champ ethnographique, où l'expérience du rapatrié risque de devenir une matière première académique. Cette logique s'est reproduite au sein de l'université. À Jalisco, une initiative communautaire visant à soutenir les migrants de retour n’a obtenu de financement que lorsqu’un universitaire affilié à une institution a joué le rôle d’intermédiaire auprès de l’administration universitaire. Une fois les ressources obtenues, le contrôle a été recentralisé. L’autorité ne découlait ni du savoir ancré dans le terrain ni du travail communautaire, mais de la signature autorisée et de l’accès au budget. Lorsque les rapatriés ont tenté de reprendre leur autonomie, leurs parcours carcéraux – sans importance tant qu’ils restaient fonctionnels – sont réapparus comme des marqueurs de risque. Le passé a été réactivé pour discipliner le présent (iteso, 2023 ; HomieLens, 2025).

S'y retrouver dans le labyrinthe de l'enseignement supérieur

Le cas d’Alberto montre une autre voie. Du lavage de camions à Guadalajara à son emploi dans un centre d’appels, il s’est servi de son anglais et de l’expérience acquise en prison pour se frayer un chemin. Comme il l’a dit lui-même : “ Je m’en fichais de devoir vendre des oranges dans la rue, Chino ; j’en avais fini avec ce mode de vie. ” Le centre d’appels ne lui a pas seulement apporté un revenu ; il lui a permis d’économiser pour suivre une formation d’enseignant, puis d’enseigner dans une école privée. La cumul de ces deux emplois – enseigner le jour, répondre aux appels la nuit – a constitué un modèle d’accumulation précaire mais stratégique. Cependant, un autre obstacle bureaucratique s’est alors dressé : lorsqu’il a tenté de faire valider sa formation d’enseignant auprès du icelt de Cambridge, les changements apportés par le Centre national d'évaluation de l'enseignement supérieur (Ceneval)) ont réduit ses efforts à néant. Ce qui, pendant plus d’un an, avait représenté des études, un investissement et de la discipline s’est transformé, selon ses propres termes, en “ une perte de temps ”. Une fois de plus, la machine bureaucratique l’emportait sur les savoirs acquis dans la rue et en prison, le contraignant à tout recommencer.

Israël offre une troisième variante de parcours frontalier. Son admission dans un centre de réadaptation s’est initialement inscrite dans une stratégie de protection face aux persécutions policières. Cependant, c’est dans cet espace qu’un nouveau champ d’action s’est ouvert : entouré d’autres personnes expulsées souffrant de dépression et de dépendances, Israël a mobilisé une forme de savoir incarné qui lui a permis d’interpréter, d’accompagner et de contenir des expériences de souffrance partagée. “ Je pense qu’un comportement destructeur reste un comportement destructeur, et je pense que la consommation de drogue n’est rien d’autre qu’une façon d’échapper à ce que l’on subit. ” Cette capacité à s’exprimer à partir de son expérience – de la violence subie et du rejet accumulé – l’a rapidement positionné comme une figure de référence au sein du centre. Ici, la frontière a de nouveau joué le rôle d’une ressource. Sans diplôme officiel, Israel est devenu un conseiller reconnu, s’est rendu à Medellín pour se former et a transformé ce qu’il appelait lui-même “ l’éducation du quartier ” en une référence pratique. Le paradoxe est clair : les mêmes parcours marqués par l’illégalité, l’incarcération et l’expulsion qui avaient conduit à son exclusion institutionnelle sont devenus la source de sa légitimité professionnelle.

Le parcours d'Israël ne constitue pas une “ réinvention ”, mais une manière de contrebande épistémologique. En diffusant des connaissances sur la dépendance, la discipline et la survie entre la Colombie, le Mexique et Israël, il a non seulement acquis des qualifications, mais a également validé un type de savoir que le monde universitaire a tendance à négliger. Son admission ultérieure en master à Navarre n’a pas été le résultat d’une inclusion bureaucratique ordinaire, mais de la capitalisation de la stigmatisation : la transformation d’un parcours marqué par le gangstérisme, la prison et l’expulsion en un atout académique certifiable. Au cours de ce processus, Israel a contraint l’institution à reconnaître un “ savoir sale ” (expérience vécue) que les rituels bureaucratiques ont tendance à exclure ou à purifier (Herzfeld, 2020).

Cette reconnaissance était toutefois profondément contingente. Suite à l’effondrement du financement qui soutenait les centres de réinsertion, Israel a de nouveau été contraint de se tourner vers des formes de travail précaire, cette fois-ci dans le secteur des centres d’appels. Ce retour ne doit pas être interprété comme un échec individuel, mais comme un indicateur de la fragilité structurelle de l’inclusion institutionnelle. Le parcours d’Israël montre que l’acceptation des savoirs incarnés est toujours réversible : elle peut être saluée lorsqu’elle s’avère fonctionnelle, mais rapidement rejetée lorsqu’elle cesse de l’être.

Le cas de Jesús met en lumière une frontière plus subtile et plus meurtrière encore : celle du silence institutionnel. Il a été le seul à réussir à pirater son admission à l’université de Guadalajara, transformant ainsi la redoublement forcé au lycée en un avantage tactique. Sa note de 99,91 TP3T au baccalauréat et ses 175 points à l’examen n’étaient pas un triomphe du système, mais une erreur dans la matrice : un sujet “ indésirable ” s’était glissé dans l’élite académique par pur mérite intellectuel. Pourtant, son expulsion n’a nécessité que personne ne connaisse ses tatouages ni son passé d’expulsion. L’université publique mexicaine fonctionne selon un aveuglement statutaire : en traitant tous les étudiants comme “ égaux ” – en partant du principe que tous bénéficient du soutien économique et familial nécessaire pour être étudiants à temps plein –, elle exerce une violence invisible. Contrairement aux contextes où existent (même de manière imparfaite) des mesures d’action positive ou des aides destinées aux minorités, c’est ici un darwinisme administratif qui prévaut.

La structure universitaire n’a pas eu besoin de discriminer activement Jesús ; elle lui a simplement imposé l“” égalité “ d’un emploi du temps incompatible avec la survie. Le manque de souplesse institutionnelle a fonctionné comme un filtre de classe automatisé. Le système a intégré ses statistiques d’admission (validant ainsi sa propre rhétorique d’ouverture), mais sa rigidité bureaucratique a étouffé l’individu réel. Jesús n’a pas ” abandonné » par manque de capacités ; il a été écarté par l’économie. Son départ démontre que, dans l’université publique, le droit à l’éducation reste subordonné au privilège de ne pas avoir à travailler pour se nourrir.

Débat : l'anatomie de l'État prédateur

Il faut abandonner l'explication facile de l“” inefficacité administrative ». Le labyrinthe bureaucratique auquel sont confrontés les les potes Les expulsions ne constituent pas une défaillance technique de l'État mexicain, mais un mode de gouvernance spécifique. Le refus d'une inscription scolaire ou le report indéfini de la validation de l'identité ne visent pas à protéger les normes académiques ; ils prolongent, par des moyens administratifs, une logique punitive déjà mise en œuvre dans le le parcours « de l'école à la prison puis à l'expulsion ». Ce que cette étude met en évidence, ce ne sont pas de simples obstacles à l'accès, mais le fonctionnement quotidien d'un processus de mutilation biographique qui s'exerce au présent.

Cette logique fonctionne de manière sélective. L'État intègre le sujet là où cela s'avère utile – par exemple, en tant que main-d'œuvre bilingue dans des secteurs précaires tels que les centres d'appels-, mais ne reconnaît pas son parcours scolaire, son action politique ou son rayonnement intellectuel. Cette procédure ne vise pas la réinsertion, mais le contrôle. Le guichet scolaire fonctionne moins comme une porte d’entrée que comme un point de filtrage où la sanction se reconfigure et s’externalise sous des langages administratifs.

Les parcours d’Alberto, d’Israel et de Jesús ne doivent pas être interprétés comme des expériences individuelles de frustration, mais comme l’expression d’un schéma structurel. Ici, l“” intimité bureaucratique » décrite par Herzfeld (2020) prend une forme radicalisée : il ne s’agit pas seulement d’un rejet de la part de l’État, mais aussi d’une dénationalisation. de facto mise en œuvre par le biais de documents, de cachets et de silences. Le diplôme non reconnu ou l’exigence impossible ne sont pas des erreurs mineures ; ils fonctionnent comme des technologies de suspension vitale qui interrompent la continuité temporelle de la biographie et confinent le sujet dans une attente indéfinie.

En invalidant les titres de séjour, l’État invalide les passés. Les rapatriés se retrouvent pris au piège d’une citoyenneté précaire : formellement mexicains, mais traités comme des étrangers dans la pratique. Comme le soulignent Mezzadra et Neil-son (2013), la frontière cesse d’être une limite territoriale pour devenir une pratique diffuse qui se reproduit dans des espaces ordinaires tels que la salle de classe ou le bureau administratif, délimitant qui peut se projeter en tant que sujet pensant et qui doit se contenter d’obéir. Dans cette perspective, ce qu’on appelle “ l’inclusion éducative ” révèle sa contradiction fondamentale. S’appuyant sur une rhétorique méritocratique, le système universitaire fonctionne comme un mécanisme de sélection sociale qui reproduit l’exclusion (Gleeson et Gonzales, 2012). Des instruments tels que l’Accord 286 ne fonctionnent pas comme des passerelles universelles, mais comme des filtres que seuls franchissent ceux qui disposent déjà d’un capital juridique, social ou institutionnel préalable.

La tension la plus vive apparaît lorsque le homie tente de passer du statut d’objet d’intervention – le déporté, le membre de gang, la victime – à celui de producteur de savoir. À ce carrefour, le pouvoir discrétionnaire bureaucratique se déclenche comme mécanisme défensif. Ce blocage ne résulte pas uniquement de l’absence de documents, mais aussi de la menace que certaines présences représentent pour les hiérarchies épistémiques qui structurent l’institution universitaire.

Contrairement à la fiction Dreamer aux États-Unis – articulée autour de l'innocence, du mérite et de la demande d'intégration –, les les potes Les « revenants » ne négocient pas leur place en termes moraux. Ils ne demandent ni rédemption ni pleine reconnaissance. Ils développent plutôt des réponses pragmatiques, fragmentaires et inégales face à un environnement institutionnel hostile. Ces pratiques ne constituent pas un dépassement du régime punitif, mais des modes de subsistance dans des conditions de mutilation biographique persistante. Cette génération n’aspire pas à s’intégrer sans heurts à une notion normative de « mexicanité » qui la rejette. Elle vit dans une liminalité structurelle (Menjívar, 2006) où les modes de vie se réorganisent dans les interstices de l’ordre institutionnel. La stigmatisation ne disparaît pas ; elle est reconfigurée. L’expérience de l’enfermement n’est pas rachetée ; elle est tolérée dans la mesure où elle s’avère fonctionnelle. Il ne s’agit pas seulement de réinsertion, mais d’une recomposition dans des conditions imposées.

Conclusion : la plume en tant qu'outil

Ce qui est en jeu au guichet des services scolaires, ce n’est pas seulement la validation d’un certificat, mais le sens même de la citoyenneté dans le Mexique contemporain. La bureaucratie n'apparaît pas ici comme un appareil neutre, puisqu'elle consiste en un dispositif qui classe les parcours, hiérarchise les appartenances et gère la valeur du passé. Ce dispositif, cependant, n'impose pas un silence absolu. Comme l’a souligné Luis, “ nous devons nous battre avec la plume, pas avec l’épée ”. Cette affirmation ne renvoie pas à une réconciliation avec le système, mais à une lecture lucide de ses règles : accéder à l’université n’implique pas de légitimer l’ordre institutionnel, mais de s’exposer à ses limites et à ses tensions de l’intérieur.

Ce qu’Israël appelle le “ rêve américain au Mexique ” n’exprime pas une aspiration, mais constitue une ironie politique. Cela révèle que l’appartenance n’est pas accordée ; elle est gérée de manière différenciée. Les les potes Les « retournés » incarnent l'une des failles centrales de l'État-nation contemporain : la possibilité de continuer à exister en tant que sujets politiques alors même que les institutions s'obstinent à les traiter comme des surplus. En ce sens, l’éducation cesse d’être une promesse de mobilité sociale et devient une forme précaire de défense biographique, toujours conditionnée, toujours réversible.

Bibliographie

Anderson, Jill y Nin Solís (2014). Los otros dreamers. Ciudad de México: Autopublicado/Offset Santiago.

Brotherton, David y Luis Barrios (2011). Banished to the Homeland: Dominican Deportees and Their Stories of Exile. Nueva York: Columbia University Press.

DeChaine, D. Robert (ed.) (2012). Border Rhetorics: Citizenship and Identity on the us-Mexico Frontier. Tuscaloosa: University of Alabama Press

Garrido de la Calleja, Sandra y Jill Anderson (2018). “Reconocimiento de estudios en México: una mirada crítica al Acuerdo 286”, Revista Mexicana de Investigación Educativa, vol. 23, núm. 76, pp. 441-468.

Gleeson, Shannon y Roberto G. Gonzales (2012). “When Do Papers Matter? An Institutional Analysis of Undocumented Life in the United States”, International Migration, vol. 50, núm. 4, pp. 1-19.

Golash-Boza, Tanya (2016). Deported: Immigrant Policing, Disposable Labor, and Global Capitalism. Nueva York: nyu Press.

Gross, Samuel R., Maurice Possley y Klara Stephens (2022). Race and Wrongful Convictions in the United States 2022. Ann Arbor: National Registry of Exonerations.

Herzfeld, Michael (2020). The Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western Bureaucracy. Chicago: University of Chicago Press.

HomieLens (2025, marzo 6). Chicano Fest 2025. https://www.youtube.com/watch?v=LIUupoNtbl0

Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso)-Universidad Jesuita de Guadalajara (2023, mayo 5). Encuentro sobre Movilidad Humana y Desplazamientos Forzados. https://www.youtube.com/watch?v=TAHVU95tenw

Jacobo-Suárez, Mónica y Nuty Cárdenas Alaminos (2017). “Back on Your Own: migración de retorno y la respuesta del gobierno federal en México”, Migraciones Internacionales, vol. ii, enero-diciembre.

Johnson, Kevin R. (2012). “The Importance of Student Activism and Immigrant Rights”, en Michael A. Olivas (ed.). No Undocumented Child Left Behind: Plyler v. Doe and the Education of Undocumented Schoolchildren. Nueva York: nyu Press, pp. 33-48.

Menjívar, Cecilia (2006). “Liminal Legality: Salvadoran and Guatemalan Immigrants’ Lives in the United States”, American Journal of Sociology, vol. 111, núm. 4, pp. 999-1037.

Mezzadra, Sandro y Brett Neilson (2013). Border as Method, or the Multiplication of Labor. Durham: Duke University Press.

Nicholls, Walter (2013). The Dreamers: How the Undocumented Youth Movement Transformed the Immigrant Rights Debate. Stanford: Stanford University Press.

Ong, Aihwa (1999). Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality. Durham: Duke University Press.

Reuters (2021, julio 24). “China Bans For-Profit School Tutoring in Sweeping Overhaul. Reuters. 

Rios, Victor M. (2011). Punished: Policing the Lives of Black and Latino Boys. Nueva York: nyu Press.

Smith, Dorothy E. y Alison I. Griffith (2022). Simply Institutional Ethnography: Creating a Sociology for People. Toronto: University of Toronto Press.

Villegas, Francisco J. (2010). “Strategic In/Visibility and Undocumented Migrants”, en Ali A. Abdi y George S. Richardson (eds.). Decolonizing Democratic Education: Trans-disciplinary Dialogues. Nueva York: Peter Lang, pp. 147-170.

Wacquant, Loïc (2009). Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity. Durham: Duke University Press.

Young, Jock (2007). The Vertigo of Late Modernity. Londres: Sage.

Yuval-Davis, Nira, Georgie Wemyss y Kathryn Cassidy (2019). Bordering. Cambridge: Polity Press.

Zepeda, Ricardo y Ryan Flaco Rising (2023). Organic Leadership and the Formation of the Underground Scholars. Guadalajara: Prometeo Editores, pp. 71-91.

Ricardo Alfonso Zepeda Orozco est chercheur au Centre universitaire des sciences sociales et humaines (cucurbitacée) de l'Université de Guadalajara. Ses travaux portent sur la migration, l'enseignement supérieur et l'incarcération à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, dans une perspective décoloniale et autoethnographique. S’appuyant sur sa propre expérience d’universitaire transfrontalière, marquée par l’expulsion, l’organisation communautaire et la lutte collective, ses recherches réinventent l’éducation comme un espace d’appartenance, de résistance et de libération. Zepeda est membre fondateur de l’Alliance pour la mobilité humaine à Jalisco et coorganisateur de la troisième Rencontre internationale sur l’éducation, la migration et la criminologie, dont le slogan est “ Des ponts, pas des frontières : un appel binational à l’action ”. Son projet actuel, l’Initiative transnationale pour l’accès à l’enseignement supérieur des personnes privées et anciennement privées de liberté, encourage les collaborations binationales visant à élargir l’accès à l’enseignement supérieur des personnes incarcérées et expulsées au Mexique.