Résumé

En 2006, le président de l'époque, Felipe Calderón, a lancé la guerre contre la drogue dans le but de démanteler les grands réseaux criminels axés sur le trafic de stupéfiants. Cependant, cette guerre a coûté la vie à des milliers de personnes, dont beaucoup ont été retrouvées dans des fosses clandestines. En se concentrant sur une journée de recherche de victimes de disparitions forcées, cet essai ethnographique décrit et analyse l'une des grandes marques de brutalité laissées par cette même stratégie de sécurité. Au fil des pages, l'accent est mis sur les différentes façons dont les acteurs revendiquent la propriété des corps sans vie situés dans les tombes, plutôt que sur la manière dont ils le font. Des mères qui creusent la terre pour trouver les corps des défunts trésors à l'appareil d'État qui tente de contrôler le processus.

Mots clés : recherche, corps, personnes disparues, tombes clandestines, Mexique

la recherche : suivre les empreintes métaphoriques sur les marges d'une ville

L'ancien président mexicain Felipe Calderón a lancé la guerre contre la drogue en 2006 dans le but de démanteler les vastes réseaux de trafiquants de drogue. Cette guerre a coûté la vie à des milliers de personnes, dont beaucoup sont enterrées dans des fosses communes. En se concentrant sur une seule journée de recherche des corps, cette ethnographie décrit et analyse l'une des conséquences brutales de cette stratégie de sécurité. L'un des principaux sujets abordés est la manière dont les acteurs revendiquent les droits des corps sans vie dans ces fosses, depuis les mères qui creusent la terre pour trouver des corps sans vie, jusqu'aux enfants qui sont enterrés dans des fosses communes. trésors (trésors) à l'appareil d'État qui tente de contrôler le processus.

Mots clés : disparus, recherche, charniers secrets, corps, Mexique.

Prélude

Cet essai ethnographique analyse d'un point de vue anthropologique un voyage de recherche dans un pays qui compte plus de 100 000 disparus et un désastre médico-légal, à savoir l'encombrement des morgues nationales avec plus de 52 000 corps en attente d'identification. Accompagnement d'une équipe composée de mères chercheuses,1 Avec l'aide des autorités de l'État et des activistes, nous entrerons dans l'une des périphéries urbaines de Guadalajara considérée comme une "zone à risque", mais où, paradoxalement, il y a de l'espoir pour les familles des personnes disparues, puisque, selon les informations reçues, il pourrait y avoir des tombes clandestines à cet endroit. En parcourant le territoire et en suivant les traces métaphoriques des absents (je développerai ce concept plus tard), diverses interactions se révèlent qui impliquent des registres de souveraineté qui démontrent comment les manières de se rapporter et de revendiquer les corps des victimes émergent de la diversité des acteurs qui participent à la recherche, qui collaborent ou qui se heurtent parfois. Ainsi, ce document se présente comme un moment ethnographique qui condense les relations tissées par la violence de la guerre contre la drogue.

Introduction

La veille, nous avions convenu que notre point de rencontre se situerait à l'entrée du bureau de la Commission de recherche de personnes de l'État de Jalisco (Comisión de Búsqueda de Personas del Estado de Jalisco, désormais Commission de recherche), dont le bâtiment est situé juste à côté d'un grand parc qui, au cours du 20e siècle, a été utilisé pour la construction d'une maison de campagne. xx était l'un des centres récréatifs les plus populaires de la ville : le parc Agua Azul. Aujourd'hui encore, c'est un endroit où certaines familles se rendent le week-end pour pique-niquer et s'allonger sur l'herbe à l'ombre des grandes canopées d'arbres. Depuis ses origines, ce quartier est stigmatisé parce qu'il est situé sur l'avenue construite sur le fleuve San Juan de Dios, la Calzada Independencia, considérée comme une sorte de frontière qui divisait la ville en deux : à l'est se trouvaient les quartiers d'artisans et d'ouvriers. À l'ouest, le centre de la ville était établi depuis sa fondation et le lieu de résidence des élites dirigeantes et économiques, bien que l'énorme croissance de la ville ait progressivement dilué cette perception. Au fil du temps, la ville a débordé, brisé et créé de nouvelles frontières, d'autres centres et d'autres périphéries qui compartimentent le territoire. La preuve en est que des tombes clandestines ont été trouvées dans de multiples quartiers de l'aire métropolitaine, mais presque toujours dans des zones classées comme violentes ou au moins "difficiles". Aujourd'hui, nous partirons à la recherche de tombes dans une propriété située à proximité immédiate de quartiers qui, du point de vue de Veena Das et Deborah Poole (2004), pourraient être décrits comme des marges, entendues comme des bords qui séparent une personne ou un espace d'un centre, qui peut être racial, politique, économique et/ou géographique. La marge renvoie donc à un processus de ségrégation constante qui délimite symboliquement et littéralement les sujets, les plaçant sur le bord, à la limite de la légalité et de ce qui est moralement acceptable. Ce processus d'exclusion a besoin d'un territoire pour expulser les personnes reléguées au centre d'une société donnée.

Avant de partir, un fonctionnaire de la Commission de recherche s'approche de la porte-parole du collectif qui organise cette recherche pour lui dire qu'ils ont besoin de nous parler, car il est impératif de présenter le contexte de l'endroit où nous nous rendons. Ils veulent nous présenter un document qui résume les éléments qui caractérisent ces quartiers, ainsi qu'une ventilation des degrés de marginalisation et des antécédents des gangs qui ont été détectés dans les environs. Le fonctionnaire répète que ces informations sont importantes. Certaines mères sont contrariées parce que la réunion va prendre du temps sur les recherches ; de plus, avec l'hiver qui approche, la nuit tombe plus tôt. Un peu nerveusement, l'orateur parle du taux de criminalité, du faible niveau de scolarisation et même de l'absence d'accès à l'internet dans ces quartiers. Les visages de certaines demandeuses d'asile semblent dire que ces informations sont importantes pour comprendre ce qui se passe là-bas, mais qu'elles ne contribuent guère à ce que nous avons prévu. L'une des femmes fait remarquer que, bien que tout cela semble très pertinent, nous ne pouvons plus attendre : "Il aurait fallu le faire avant, parce qu'ils nous font perdre du temps", dit Mirna. L'orateur parle de manière précipitée et demande quelques minutes pour n'évoquer que la dernière partie, fondamentale pour aujourd'hui.

Nous nous rendrons dans une grande propriété située dans une colonie entourée par l'un des barrages les plus pollués de tout le Mexique. Il est recommandé d'apporter des lunettes spéciales et des masques, ce que nous ne savions pas. "D'où l'importance d'organiser ces réunions à l'avance", explique la porte-parole du collectif. Plus tard, j'ai appris que l'équipe de travail était nouvelle et que l'analyse de contexte qu'ils nous présentent est la première qu'ils ont réalisée. À l'avenir, l'idée est d'organiser ces présentations au moins trois jours avant les fouilles. En raison des taux de contamination, l'exposant nous parle des outils dont nous avons besoin pour nous protéger. Les couvre-bouche sont facilement disponibles, ils font d'ailleurs partie de la trousse à outils des mères, mais pas les lunettes, qui ressemblent à celles que les skieurs utilisent pour se couvrir les yeux dans la neige. Le barrage où nous nous rendrons s'appelle El Ahogado et, selon une recherche de l'Université de Guadalajara, "8 millions de mètres cubes d'eaux usées produites dans toute la partie sud de la zone métropolitaine y sont stockés, puis déversés, sans aucun traitement, dans la rivière Santiago" (Université de Guadalajara, 2009). C'est dans ce contexte que l'orateur nous alerte sur la nécessité de se protéger la peau de la pollution et de la dengue, qui est devenue l'un des principaux problèmes de santé publique dans la ville.

Romina, membre du collectif, nous interrompt pour nous dire que nous ne pouvons plus attendre et que nous devons partir pour le barrage. Nous mettons dans le coffre des pioches, des pelles, des gants, de l'eau et quelques canettes de Coca Cola. Une fois dans la camionnette, nous parlons de la chaleur de la ville, des travaux qui gênent la circulation et du fait que nous avons oublié d'acheter une trousse de premiers secours, sans savoir à l'époque que nous en aurions besoin plus tard. Au milieu de l'agitation à l'intérieur de la camionnette, quelqu'un fait remarquer que c'est l'anniversaire de Lourdes et nous commençons à chanter en chœur pour la féliciter. Nous applaudissons, nous plaisantons, mais Lilia dit qu'elle se sent coupable de rire. Le silence couvre un moment de joie éphémère au milieu de l'incertitude.

De tous, Carolina est la plus discrète. Aujourd'hui, les recherches se concentrent sur son cas. Son fils Mariano est sur le point de fêter les trois ans de sa disparition. Je tiens à souligner qu'il existe un lien étroit entre les disparitions et la catastrophe médico-légale. En effet, parmi les corps retrouvés dans des tombes clandestines ou qui attendent d'être identifiés par les services médico-légaux se trouvent souvent des personnes précédemment déclarées disparues (mndm, 2021 : 13). La guerre, nous disait-on, était une stratégie visant à contenir l'expansion des groupes criminels dédiés au trafic de drogue. Plus de quinze ans plus tard et avec le résultat inverse qui a coûté la vie à des milliers de personnes, certains chercheurs, comme Oswaldo Zavala (2022), ont proposé une hypothèse alternative pour comprendre la guerre. Zavala est convaincu que les soi-disant cartels "n'existent pas" et qu'en réalité, ce récit a servi à justifier la montée d'un régime militarisé de droite et prohibitionniste. Dans une large mesure, différents penseurs tels que Federico Mastrogiovanni (2019) et Guadalupe Correa-Cabrera (2017) soulignent que la guerre contre la drogue cache un modèle de dépossession du territoire, de la nature et de la vie elle-même. Un modèle extractiviste qui non seulement fabrique des drogues, mais exploite également des mines et d'autres "ressources" sur l'ensemble de notre territoire.

Comment lier la dépossession à la disparition ? Selon Johan Rubin (2015 : 9), la disparition est une catégorie médico-légale née dans les années 1970, lorsque des chercheurs de différentes disciplines ont tenté de trouver un moyen d'inclure les cas de violence contre les civils dans une seule définition juridique. Cette catégorie s'applique donc aux corps disparus. En d'autres termes, la disparition est elle-même une liminalité par laquelle des personnes ont été exclues de l'ordre des vivants, mais ne peuvent pas encore être incluses dans l'ordre des morts, car elles sont reléguées dans des limbes, une non-existence marquée par l'incertitude. Rubin (2015 : 10) souligne que la disparition, qu'elle soit commise par d'autres civils ou en complicité avec les autorités, n'est pas un but, "mais une tactique au service de diverses stratégies ayant des objectifs différents, comme le contrôle social ou le génocide". Comme Sayak Valencia (2010) l'a précédemment postulé, la population est la réserve humaine dont le modèle extractiviste a besoin pour se nourrir, pour rester en vie. Carolina ne sait pas exactement pourquoi ni comment son fils a disparu, mais elle accuse la guerre et le gouvernement ; cependant, la seule chose qui compte pour le moment, c'est qu'on lui a dit que son fils se trouvait près du barrage. Il est courant dans ces collectifs de recevoir des informations anonymes sous forme de messages ou d'appels concernant l'emplacement de tombes ou la localisation probable de personnes disparues, ce qui génère des illusions, de l'espoir et des attentes, mais aussi de la peur. Comme me l'a dit Adriana, l'une des mères, "nous ne savons pas si c'est vrai, si c'est un piège pour nous piéger". On espère donc que ce n'est pas notre fils, mais on espère aussi que c'est lui, pour mettre fin à ce martyre".

Ce qui m'intéresse ici, c'est que ce sont précisément ces indications d'information, en termes de connaissances qu'elles analysent, qui constituent l'une des principales incitations pour mes interlocuteurs à se déplacer constamment sur le territoire en suivant les traces métaphoriques de leurs proches. Par traces métaphoriques, j'entends les rumeurs, les conversations, les informations fournies par les autorités, ainsi que les nouvelles qui éclairent le chemin et indiquent des directions possibles pour retrouver les personnes disparues. Bien que ces traces métaphoriques se contredisent souvent, car les rumeurs et les sources officielles ne coïncident pas toujours, j'invoque la métaphore comme un entrelacement entre le réel et l'irréel, entre la certitude et le doute. Dans les données qu'ils reçoivent, il y a des degrés d'abstraction qui nécessitent un travail d'interprétation de leur part. Lorena dit qu'ils espèrent trouver quelque chose avec les données dont ils disposent. En ce sens, d'un point de vue anthropologique, nous pouvons décortiquer l'idée de traces métaphoriques à travers la lentille de la performancemais situé dans le contexte mexicain. En tant qu'ensemble d'actions ou acte de création - en l'occurrence le traçage de tombes -, la performance Suivre les traces métaphoriques est avant tout un moment d'agence qui se déploie à chaque pas comme une expérience incarnée qui nourrit et produit un savoir collectif basé sur des rumeurs, des intuitions, des nouvelles et des recherches. Le suivi des traces métaphoriques est avant tout un moment d'agence qui se déploie à chaque pas comme une expérience incarnée qui se nourrit et produit un savoir collectif basé sur des rumeurs, des intuitions, des nouvelles et des enquêtes gouvernementales.

Tous performance Si l'on considère la recherche comme un processus, la population fait également partie du public : "Nous sommes là, face à l'indifférence de tout le monde", m'a dit Sandra lors de la recherche d'une tombe une semaine plus tôt. Mais si nous allons au-delà de ce moment et comprenons la recherche comme un processus, la population fait également partie du public : "Nous sommes là, face à l'indifférence de tous", m'a dit Sandra lors de la recherche d'une tombe une semaine plus tôt. "Tout le monde" comme ce corps collectif indifférent qu'ils invoquent lors de leurs protestations. "Vous qui regardez, rejoignez-nous", crient souvent ces femmes en fermant des rues à travers le pays, en interpellant les passants. Un public qui est également touché par les publications faites sur les réseaux sociaux par les collectifs, et par les journaux télévisés qui envoient leurs journalistes en reportage à chaque fois qu'une tombe est découverte.

Mais il existe un autre type de spectateurs, apparemment silencieux, que les mères convoquent par des prières, des pleurs et le retrait de la terre. Comme l'explique Isaias Rojas-Perez (2017 : 109), les pleurs sont une région du langage, un appel qui témoigne et revendique l'impossibilité de réapparaître. Ainsi, dans le tracé des tombes, des éléments sont conjugués qui invoquent l'absent pour qu'il émerge de la terre. Et bien qu'ils ne puissent pas s'exprimer, les mères leur demandent de répondre d'une manière ou d'une autre afin de creuser et de leur permettre de retourner à la maison.

En suivant les traces métaphoriques laissées par les absents, les mères entrent dans une expérience de groupe multisensorielle qui combine l'émotion, l'expression et tous les sens. À l'instar d'Esther Langdon (2006), une performance La recherche de tombes nécessite, même si c'est parfois le cas, la participation de toutes les personnes présentes dans le même espace afin d'atteindre un objectif commun : retrouver les êtres qui leur sont chers. Ce que je souhaite souligner dans ces lignes, c'est qu'au cours de la recherche des tombes, il y a un déchiquetage collectif de multiples sources d'information qui génère des connaissances à chaque étape.

En d'autres termes, la notion de traces métaphoriques met en évidence le rôle du corps, la manière dont la recherche s'incarne à travers des données qui nous indiquent où les disparus se trouvaient ou pourraient se trouver. Surtout si nous prenons en compte, comme le dit à juste titre Daniela Rea (2021), que disparu n'est pas seulement une catégorie médico-légale, mais aussi un lieu, et que ceux qui cherchent activent un territoire lorsqu'ils parcourent des chemins, des fossés, des champs et d'autres endroits généralement inhospitaliers. Suivre les empreintes métaphoriques est un voyage géographique dans lequel les émotions sont présentes et le paysage devient à la fois témoin et participant de la recherche - un point sur lequel je reviendrai plus tard. Pour l'heure, et dans le prolongement de la réflexion de Gastón Gordillo (2014) sur les vestiges laissés par les vagues de violence, il me semble important de souligner que ce que les traces révèlent est un paysage de destruction, une géographie de la guerre sur laquelle se superposent les traces laissées par les mères des disparus qui, dans leur interaction avec l'espace, produisent leur propre géographie de l'espoir.

De plus, d'un point de vue méthodologique, l'idée des traces métaphoriques rejoint la proposition de George Marcus (2001) d'une ethnographie multisite, car il s'agit d'un outil qui nous permet de naviguer entre des espaces interconnectés par nos interlocuteurs et d'y mener une observation participante. De cette manière, nous pouvons appréhender les relations qui interconnectent justement les espaces que nous traversons en tant qu'ethnographes. En particulier, lorsque je suis guidée par la notion de traces métaphoriques, j'essaie de souligner que nombre de mes interlocuteurs sont en mouvement constant à travers le territoire, et qu'une partie de mon travail a précisément consisté à les accompagner dans leurs processus de recherche. L'accent mis par Marcus sur l'importance de situer notre attention sur le mouvement, sur le corps qui trace des itinéraires et crée même des communautés du fait de sa présence dans les espaces qu'il traverse quotidiennement, n'est pas moins important, me semble-t-il.

Sur les traces de la métaphore

La carte sur le téléphone portable indique que nous sommes sur le point d'arriver. Nous entrons dans une colonie non asphaltée, avec des nids-de-poule profonds et des nuages de terre qui se forment au passage de notre convoi. "Ils savent déjà que nous sommes là", dit Carolina, tandis que l'une des femmes répond par une question : "Qui sait déjà que nous sommes là ? Il s'agit d'une zone, selon l'analyse préparée par la Commission de recherche, où il y a des gangs en conflit. Nous constatons que le déploiement des camionnettes et des patrouilles qui nous accompagnent génère du bruit dans la zone. Ramona, qui est à côté de moi, me dit qu'elle n'aurait jamais pensé se trouver dans ces quartiers où les recherches les ont amenés. En pleine guerre, cette ville est devenue un témoin, une victime et une scène d'horreur. Sur la base de son expérience à Tijuana, pour Humberto Félix (2011), l'un des résultats de l'augmentation de la violence est la resignification des espaces. Ce n'est donc pas seulement la manière dont la peur se propage géographiquement, mais les façons dont les espaces acquièrent une dimension spécifique dans le récit social lié aux épisodes de violence (Strickland, 2019 ; Aceves, De la Torre et Safa, 2004). "Il faut faire très attention dans ces endroits", affirme Ramona. Les mots de la mère de Luis me renvoient à l'argument d'Andrea Boscoboinik (2014 : 10), " la peur est une émotion causée par la menace d'un danger, d'une douleur ou d'un préjudice ". Une émotion, en effet, partagée par plusieurs chercheurs.

Suivre les traces métaphoriques confronte les mères à l'inconnu, surtout lorsqu'elles se rendent dans des quartiers qui ont exacerbé leur statut de frontières et de marges à la suite de la guerre contre la drogue, car c'est là que se produisent souvent les atrocités causées par une stratégie de sécurité défaillante. Ce sont ces colonies qui alimentent les histoires esthétisées dans les intrigues des productions télévisées internationales telles que Narcos sur Netflix et Zéro Zéro Zéro Zéro Zéro sur Amazon. En attendant, la vie quotidienne se déroule ici dans la peur, l'incertitude et la pénurie. Le message que Carolina a reçu lui a dit d'être prudente. Nous pourrions être blessés parce que nous nous trouvons en territoire inconnu. Cependant, au lieu d'être considérés comme des étrangers, nous sommes perçus comme des ennemis, ou du moins comme des intrus. Nous sommes étonnés que seuls trois policiers nous accompagnent. Les responsables de la commission de recherche affirment que dans une heure, des éléments de la garde nationale arriveront pour nous protéger. En réalité, ils arriveront trois heures plus tard. Claudio Lomnitz (2023) souligne que les territoires tels que ces marges urbaines sont des zones de silence parce que la guerre a réduit au silence les dynamiques de la vie quotidienne. Bien que l'auteur concentre son attention sur les risques liés à la pratique du journalisme, je soutiens que sa proposition peut être élargie au-delà des vulnérabilités auxquelles sont confrontés ceux qui travaillent comme journalistes au Mexique. Lomnitz met l'accent sur la rumeur qui mobilise les corps face à la peur comme stratégie de survie au milieu de l'incertitude. Les traces métaphoriques qui sont tracées, malgré les risques, à travers une lecture du paysage pour retrouver les disparus en sont un exemple. Ici, les membres des collectifs utilisent leur corps et leur cœur - compris comme l'intersection de l'amour, de l'affection et de l'espoir - comme outil de recherche en période de violence de masse.

Nous mettons nos gants, prenons nos bâtons et faisons une prière. Nous entendons le rugissement des moteurs de camions provenant d'une route voisine. De là, nous pouvons voir les avions aller et venir ; l'aéroport international n'est qu'à quelques minutes de l'endroit où nous nous trouvons. Nous entrons dans une zone plus boisée, pleine de mesquites luxuriants qui forment une belle carte postale. Mais sous cette terre, il pourrait y avoir des corps sans vie. Les mesquites sont notre référence : on a dit à Carolina que le corps de Mariano (et pas seulement le sien) pourrait se trouver parmi ces arbres. Cependant, plus on ouvre les yeux, plus on voit des tas de décombres partout. Il y a même des maisons en construction à quelques pas de là. Les maçons jettent des coups d'œil curieux, intrigués par notre présence. "Tout cela était un barrage, mais ces dernières années, ils ont commencé à le remplir de terre pour pouvoir construire plus de maisons. Le barrage se trouve à côté et nous pensons que c'est là qu'ils jettent les cadavres. La vérité, c'est que c'est devenu très laid dans la région", dit Carmen, qui a grandi très près de cette colonie, de cette marge qui s'étend maintenant encore plus loin, se dévorant elle-même (Image 1).

Image 1 : Photo prise par l'auteur. Novembre 2022.

  Ce qui était un barrage est aujourd'hui recouvert de terre. De nouvelles maisons seront construites sur des déchets industriels. Les nouveaux arrivants respireront chaque jour l'air vicié émanant de l'eau polluée.  

Assemblage dans la zone de mise à mort

Nous suivons les empreintes métaphoriques. Toutes ces traces qui sont des indices. Des connaissances mises en pratique. Nous tombons sur des décombres, des vêtements et des animaux morts. Nous passons la zone au peigne fin, mais notre point clé est toujours les mesquites parce que là, disent les rumeurs confiées à Carolina : il y a des corps qui doivent rentrer chez eux. Nous trouvons un groupe d'ossements que les mères et les membres de la commission de recherche ne tardent pas à rejeter comme étant des restes d'animaux. Nous enfonçons les bâtons dans la terre. "Ça sent l'essence", dit Luisa, mais c'est probablement l'eau qui se trouve sous nos pieds. Cette eau qui est extraite du sous-sol et qui fait partie des déchets des parcs industriels.

Pour analyser cette section, j'aimerais citer Jane Bennett (2022), qui parle de la vitalité de la matière, ainsi que de son lien avec la vie, mais aussi d'une symbiose entre la matière et la mort qui donne lieu à des assemblages dont nous faisons tous partie. Un assemblage se comprend comme l'union de divers éléments qui interagissent les uns avec les autres, donnant lieu à diverses conséquences. Bennett dit qu'il s'agit de collectivités fonctionnelles. À cette occasion, par exemple, nous sentons les tiges en essayant de distinguer entre l'odeur des eaux usées et l'odeur de la mort qui s'unit sous la terre. Non loin de là, le sous-bois se déplace entre l'air et la marche des rongeurs. Nous sommes entourés de ce que Bruno Latour (2005) appelle des actants, entendus comme une source d'action qui peut être humaine ou non humaine ; ce qui possède de l'énergie, ce qui est capable de faire des choses, ce qui est suffisamment cohérent pour faire une différence, produire des effets ou modifier le cours des événements. Les actants sont la source de vitalité des assemblages. Nous nous interrogeons sur la possibilité que les corps soient contaminés par l'eau du barrage qui s'infiltre dans le sous-sol. C'est tout un écosystème dont ils font déjà partie. Des vers sous la terre arable à la prairie qui s'est développée dans cette zone. Dans cet assemblage, on trouve également une prédominance de gravats provenant des maisons en construction. Ce qui semble jetable trouve sa place ici et crée un nouvel ordre.

C'est un ordre qui génère une énergie particulière composée, selon Bennett, de diverses matérialités qui s'entrechoquent, mutent, se désintègrent et produisent des effets. Comme le dit Nora à juste titre : "Il y a une vibration étrange". Ici, je soutiens qu'il existe des processus intersubjectifs qui sont produits avec et dans cet assemblage composé d'affects, des conditions du terrain, des bruits, du contexte de la région, des déchets qui nous entourent, des décombres qui se trouvent à côté des mesquites, des rats qui courent au loin, effrayés par notre présence, et soudain aussi par un autel de sorcellerie qui apparaît sur notre route. C'est une sorte d'amarre. Une bougie attachée par un ruban noir avec des vêtements de femmes autour. "Ne la touchez pas", "ne laissez personne la toucher", répétons-nous entre incrédules et croyants. Nous commençons à enterrer les bâtons tout autour de l'autel. Alors que nous enfonçons les pelles, quelqu'un s'écrie au loin : "Nous avons trouvé des ossements". Nous nous rendons tous sur place et, en effet, une personne de la Commission de recherche affirme qu'il s'agit d'ossements humains. Nous formons un cercle et commençons à creuser. À proximité, d'autres femmes continuent de sentir la terre.

Le bruit des motos qui rôdent à proximité, peut-être pour nous surveiller. "J'espère que la nuit ne nous rattrapera pas parce que c'est très mauvais ici", dit Leonora, mère de Diego, disparu en 2015. Le bruit des pelles qui continuent de creuser s'intensifie. D'autres ossements sont découverts, enveloppés dans des draps. Un pied est le premier à être vu. Ce sont des fragments, pas des corps entiers. Carolina commence à trembler et ferme les yeux. Elle s'évanouit juste à côté de la fosse. Il est possible que l'un de ces corps soit son fils. Dans un épisode similaire observé avec les mères des disparus au Pérou, Rojas-Perez (2017) réfléchit à ce moment à travers l'idée de traumatisme. L'évanouissement comme acte traumatique et réaction au fait d'être témoin de la terreur. Une expérience qui dépasse ce qui peut être assimilé. Rapidement, les femmes commencent à prier autour d'elle. Carolina ouvre les yeux et dit : "Regardez les arbres, les arbres !". Les voûtes feuillues à côté de la fosse se déplacent d'un côté à l'autre comme s'il y avait un grand courant d'air. Pour ces femmes, cette manifestation est révélatrice de la présence de la divinité dans la quête : c'est un message des énergies qui se libèrent lorsque les corps sont extraits des entrailles de la terre. "Des âmes qui peuvent voler", dit Lucía. Un assemblage qui communique complètement entre tous ses composants. Un assemblage dans lequel même la divinité est toujours latente.

Plus nous creusons, plus l'odeur des os, de leurs fragments, augmente, tandis que les mouches arrivent, mais aussi de beaux papillons blancs, jaunes et bruns qui voltigent parmi nous. Les acteurs convergent juste au moment où la vie et la mort se rejoignent. L'un des policiers nous demande de boucler la zone. Ainsi, soudainement, cet espace est devenu une zone que l'État doit surveiller, dans laquelle il doit intervenir et qu'il doit traiter. Ces corps sont sur le point d'être désignés comme preuves. Les mères s'interrompent parce qu'elles doivent d'abord prier à nouveau à côté des corps. Le policier recule. Nous nous tenons la main et nous nous rassemblons autour de la tombe pour former un cercle. Nous prions pour les âmes de ces corps, pour leur repos éternel et pour leur retour dans leurs familles. Le silence s'installe. Nous n'entendons que des sanglots et le passage des caravanes sur la route. Mme Rosaura nous demande de terminer par un Notre Père pour honorer les corps.

Ce qui a été avoué à Carolina lui a fait suivre quelques pas métaphoriques jusqu'à ce point de la ville, dans cet assemblage que nous pourrions bien appeler marge ou périphérie urbaine. Comme un corps collectif, les mères ont senti, vu et ressenti la terre. Elles se sont laissées guider par les arbres, ont évité les sous-bois, ont regardé de près les décombres. Il s'agit ici d'une conjonction de rencontres entre la vie et la mort, entre des énergies et des temporalités qui sont autant de marqueurs de souverainetés. Souveraineté entendue comme la manière dont les différents acteurs se réapproprient les corps sans vie. Ainsi, la temporalité des criminels qui tentent de cacher à jamais sous terre les preuves de leur brutalité, la temporalité d'un État omissif qui permet et encourage ces femmes à rechercher les victimes de la guerre, et la temporalité des mères qui tentent d'inverser le silence et l'omission en essayant de démasquer la destruction de la guerre. Sans oublier les temporalités des autres acteurs qui vivent à côté du barrage et sous la terre. Toutes ces temporalités non seulement s'entremêlent, mais parfois se heurtent, produisent des intimités, des contingences, ainsi que de l'inattendu.

Les restes que nous venons de trouver sont pour la plupart des squelettes. Il est impossible de savoir s'il s'agit du fils de Carolina. Mais avec son évanouissement, je pense à ce que João Biehl et Peter Locke (2017) soutiennent à propos des héritages de la violence lorsqu'ils affirment que la découverte d'une tombe est une expérience traumatisante dans la mesure où elle est la cristallisation de la mort. Lorsqu'un corps ou des fragments d'un être cher sont découverts, il y a une rupture dans le désir de les retrouver vivants. Chacun de ces squelettes ou corps retrouvés est appelé un trésor de la part de mes interlocuteurs. L'acte de creuser est toujours accompagné de chants et de prières. Au cours de cette performanceS'il n'y a pas d'autorités pour effectuer le travail médico-légal, les mères récupèrent sur le sol le corps, les os ou les fragments trouvés, ainsi que les objets du défunt, lorsqu'ils sont disponibles. Lilia Schwarcz (2017) postule que tant les os que les objets sont inscrits dans de multiples systèmes de signification et peuvent nous raconter différentes histoires sur leurs propriétaires car ils sont imprégnés de significations parfois contradictoires. Avec Mariano, par exemple, dans le cas de sa présence dans cette tombe, nous parlons de lui comme d'un trésor, mais aussi comme d'une victime de la guerre. D'autre part, l'énergie qui émane de ce moment de découverte, de pleurs, d'étreintes et d'invocation de Dieu par des prières suggère que les mères trouvent un pouvoir dans la chair en tant que reliques de ce qui est absent en temps de guerre. Les reliques sont des parties du corps, de la peau, des os, du sang ou d'autres objets personnels qui sont des véhicules et des dépositaires de sens dotés d'une certaine force sociopolitique, comme l'explique Kristin Norget lorsqu'elle parle des restes des saints (2021 : 359). La force sociopolitique réside ici dans le fait que les mères traitent ces objets avec dignité. reliques que d'autres considèrent comme des vestiges des "dommages collatéraux" laissés par la stratégie de sécurité. Les victimes, en tant que reliques, rappellent que ces femmes font le travail que l'État n'a pas fait, notamment en se laissant guider par leurs sens, leur divinité et leur cœur, en suivant les empreintes métaphoriques.

Image 2 : Photographie prise par l'auteur. Novembre 2022.

Dans le parcours de recherche qui suit les traces métaphoriques.  

L'arrivée de l'État

Après la prière, le policier nous dit qu'il est temps de boucler la zone avec le ruban classique d'interdiction d'accès. Les membres de la commission de recherche appellent l'institut médico-légal, mais on leur dit qu'il mettra du temps à arriver en raison de la surcharge de travail. Au loin, nous apercevons des camionnettes qui se dirigent vers l'endroit où nous nous trouvons. Nous nous retournons pour nous regarder. Il s'agit d'un convoi de la Commission de recherche avec à son bord le responsable de l'institution. Ils reviennent d'une ville du nord de l'État où ils devaient mener une opération, mais celle-ci a été annulée en raison d'un affrontement entre groupes criminels. En sortant des véhicules, ils nous saluent et pénètrent dans la zone bouclée. Les policiers et les gardes nationaux ont l'air fatigués après plusieurs heures passées debout. Il est temps de manger. Les mères et quelques membres de la Commission de recherche se rassemblent en cercle. Nous parlons du voyage de la journée, même si parfois les mots sont superflus. Le terrain resplendit de la lumière du soir et des papillons qui voltigent parmi nous. Rosaura dit que nous devons continuer à chercher car il y aura certainement d'autres corps. Je parle au chef de la Commission et il me dit qu'il est difficile de savoir combien de corps se trouvent dans la tombe, car ils ont été enterrés d'une manière très étrange. Il rappelle l'Institut médico-légal, il ne veut pas que la nuit tombe car c'est une "zone chaude", c'est-à-dire une colonie dangereuse. Alors que le soleil fait place à la nuit, des coups de feu sont entendus à proximité.

Des motos vrombissent au loin. Elles vont et viennent. Les maçons n'ont pas cessé de travailler, profitant des derniers rayons de soleil. De très jeunes filles surgissent de nulle part et s'assoient au loin, nous observant. "Elles nous regardent ? se demande Mme Romina à haute voix. Peut-être que les filles nous regardent, peut-être qu'elles ont été attirées par ce corps collectif qui se déplace ici et là, avec des dames gardées par des policiers portant des armes de gros calibre, avec de grosses jeeps et des voitures de patrouille garées à côté de nous. Au moment où Romina se pose la question, une nouvelle tombe est découverte. Le responsable de l'institution nous dit qu'"il y en aura sûrement d'autres, c'est l'endroit idéal parce qu'il est caché parmi tant d'arbres, fils de pute ! C'est eux qui ont fait ça". Le personnel de l'institution demande aux mères d'arrêter car il est indéniable qu'il y aura d'autres corps, la meilleure chose à faire est d'attendre le personnel médico-légal afin qu'elles puissent les attendre pendant que les corps sont retrouvés. experts sont ceux qui travaillent dans les fosses. Mais les experts ont déjà trois heures de retard depuis qu'ils ont été appelés.

Les mères, bien qu'elles cessent de creuser, continuent de fouiller le sol. D'autres s'assoient en cercle, fatigués par la longue journée que nous venons de passer. Au loin, nous entendons les rires et les bavardages des membres de la Commission de recherche. L'une d'elles me dit : "C'est bien qu'ils aient envie de rire, parce que moi, j'ai seulement envie de pleurer", tandis que ses yeux se remplissent de larmes. "Comment est-ce possible, tout ce qui se passe, tout ce que nous vivons dans ce pays ? Elle affirme que ce que nous vivons au Mexique, c'est la destruction. "Ce que fait le gouvernement, c'est exterminer la population et l'utiliser à ses propres fins. En une phrase, Lorena condense non seulement ses doutes, mais elle ouvre également les archives sombres des secrets publics pour révéler qu'au-delà de l'omission, le gouvernement, en tant qu'entité abstraite, participe directement à la guerre. Son fils a été invité à travailler par un policier et quelques jours plus tard, il a disparu. Elle maudit les policiers qui sont avec nous.

Au loin, ils continuent leur ronde, bâillent, parlent, rient. L'un des policiers municipaux nous jette un regard qui me met mal à l'aise. "Il n'y a pas de paix, il n'y aura jamais de paix dans notre société", dit une autre dame. Les mères commencent à parler entre elles, mais chacune avec son propre sujet. Plutôt que de répondre aux questions des unes et des autres, l'assistante sociale et moi-même assistons à des monologues pleins de douleur. "Parce que nous sommes malades et que nous ne guérirons jamais", dit Laura. "Même si nous retrouvons nos enfants, nous ne serons jamais bien", semble répondre Sofia. "J'ai retrouvé un de mes frères, mais j'ai encore beaucoup de questions, je n'ai toujours pas de réponses. Il y a un trou dans mon cœur que je ne pourrai jamais combler", dit Maria alors que des cris interrompent le moment.

Une autre tombe a été trouvée dans ce champ de mines. La troisième aujourd'hui. À cette nouvelle, Paola se met à convulser. Ses yeux se révulsent et elle dit des choses que nous ne pouvons pas comprendre. Les mères nous assurent que ce dont nous sommes témoins est une possession spirituelle. Rosaura commence à prier en latin. Elles demandent à l'esprit de quitter le corps de Paola, elles lui crient de partir. Je vois du coin de l'œil qu'un policier enregistre le moment. Paola revient peu à peu. Certaines femmes s'étreignent et fondent en larmes, d'autres coups de feu sont entendus à proximité alors que le soleil se couche. La camionnette de l'institut médico-légal arrive enfin, mais une seule personne vient, sans le matériel nécessaire pour faire le travail. Les mères se mettent en colère. Elles vont se plaindre et demandent que les travaux commencent immédiatement sur les tombes. L'expert médico-légal qui arrive avec l'expert médico-légal prétend qu'il faut d'abord remplir de la paperasse.

Les mères s'organisent pour être à proximité des tombes et assurer la chaîne de responsabilité, c'est-à-dire s'asseoir autour des lieux d'inhumation pour s'assurer que les protocoles appropriés sont suivis par le personnel médico-légal et le bureau du procureur. "Parce qu'alors, ils cachent les os ou n'enlèvent pas tout, et ils ne traitent pas bien les corps", explique Fatima. Elles demandent que les défunts soient traités avec dignité face à l'indifférence. Ceux qui parlent aux corps, qui les prient, qui chantent pour eux, ne peuvent concevoir le traitement que reçoivent les victimes de la guerre. "Vous savez, ce qui m'étonne, c'est que presque toutes les tombes se trouvent à proximité de pneus, semble-t-il", me dit Ramona. Nous regardons et il y a d'autres pneus près de nous, éparpillés : un à environ 50 mètres, un autre un peu plus loin à environ 120 mètres, entouré de broussailles. Font-ils partie des décombres ou ont-ils été placés par un groupe criminel pour identifier les lieux d'enterrement ? Cet assemblage semble en fait être un camp de guerre. Les mères se demandent si les pneus ne seraient pas une sorte de panneau indicateur pour marquer les tombes. Le savoir commence à être démantelé par ces femmes, qui marchent dans l'obscurité sur le sol pour enfoncer à nouveau les tiges là où il y a des pneus.

Image 3 : Photographie prise par l'auteur. Novembre 2022.

À l'intérieur se trouvent l'employé de l'institut médico-légal, l'expert du ministère public, des membres de la commission de recherche et un policier, des acteurs représentant l'État, légitimés à être dans cet espace, revendiquant la direction de la désincarcération ainsi que des processus qui suivront. Les mères qui ont fait une grande partie du travail préparatoire sont maintenant une symbiose entre le public et la chaîne de conservation. En raison de la faible luminosité, plusieurs mères décident de pénétrer dans la zone bouclée pour la surveiller de près. Certaines autorités sont mal à l'aise, mais la Constitution politique protège leur droit en tant que coadjutrices dans les processus de recherche et d'enquête.  

Je trouve révélateur que les mères participent aux travaux de recherche et d'excavation avec le soutien des membres de la commission de recherche. Cependant, dès que les corps commencent à apparaître, la police leur demande d'arrêter et de boucler le site. Rojas, dans son étude sur la guerre sale au Pérou, note que " le site de fouilles devient une scène de crime, un espace défini (presque littéralement) par ce qui est à l'intérieur et ce qui est en dehors de la loi, où seules les personnes légalement autorisées peuvent pleinement participer au jeu de l'établissement d'une vérité légale " (2017 : 80). Ceci peut être extrapolé au cas mexicain puisque les mères sont utilisées comme une sorte de force de travail.

Les corps, nommés trésors, deviennent des preuves lorsque l'État se déploie dans la région. Le savoir issu des traces métaphoriques, dont la source est en partie la rumeur, prend un caractère différent lorsque les autorités commencent à remplir les papiers de leurs dossiers. De par leur légitimité accordée par l'appareil d'État, les autorités se présentent comme des observateurs formés, capables de lire les indices laissés par le passé et d'accéder à des vérités autrement inaccessibles. Ainsi, le passé et la mort deviennent des objets du savoir officiel, qui s'inspire précisément du savoir interprété et tracé par les mères.

Mais ce qui intéresse le plus ces femmes, c'est que tous les corps soient déterrés dans la dignité. C'est pourquoi elles ont une chaîne de contrôle. "Nous devons être vigilantes car nous ne savons pas", me dit Ramona. Ses paroles témoignent des doutes qui entourent les autorités présentes. Le travail des enquêteurs de la Fiscalía et des techniciens médico-légaux peut sans aucun doute éclairer les affaires et contribuer à l'identification des victimes, mais il peut aussi fonctionner à l'inverse, pour cacher des preuves, les détruire ou les mettre en veilleuse. Les corps et leurs ossements sont certes des preuves, mais ils sont avant tout, aux yeux de mes interlocuteurs, des personnes qui méritent d'être traitées avec respect.

Les liens que les mères, en tant que soignantes, entretiennent avec leurs enfants émergent au cours de la recherche. Je pense en particulier au moment où les femmes ont commencé à raconter en cercle ce qu'elles avaient ressenti en voyant les policiers rire pendant qu'elles se reposaient. Leurs histoires orales ont alors émergé comme des récits d'amour, de résistance, d'expérience et de connaissance de la violence de la guerre. Les mots qui décrivent les affects négatifs. Des mots qui tentent d'exprimer la douleur, la peur, la haine, mais aussi le désespoir. Ils tissent leur propre langage. Ils sont ici en train de chercher, de résister, de ressentir. Romina m'a dit à un moment donné : "Ma peau est hérissée, j'ai l'impression que nous allons trouver d'autres os. J'ai un grand trou dans l'estomac". Le corps comme interprète. Le corps exprimant ce qu'il ressent lorsqu'il est immergé dans ce lieu me rappelle également ce à quoi Das (2000) fait référence lorsqu'elle parle de "connaissance empoisonnée" pour réfléchir à la manière dont certaines femmes habitent le monde après avoir vécu des événements d'une violence inouïe. Ce qu'écrit Das est intimement lié aux expériences de mes interlocuteurs, qui sont devenus des chercheurs et ont acquis et généré des connaissances médico-légales, comprennent les logiques d'extermination utilisées par les groupes criminels et connaissent les protocoles juridiques. En d'autres termes, il s'agit d'un savoir empoisonné non seulement par le langage et les actions qu'ils déploient pour ré-habiter le monde après la disparition de leurs proches, mais aussi parce que le savoir énuméré ci-dessus est empoisonné dès le départ, puisque sa nature même est la guerre.

Il fait déjà nuit et les papillons ont cédé la place à des centaines de moustiques qui se rassemblent autour de nous. Ceux qui ont du répulsif commencent à le sortir de leur sac à dos pour nous en faire profiter. Le chef de la commission de recherche demande que les lumières soient allumées dans les jeeps, non seulement pour faire fuir les moustiques, mais aussi pour éclairer la zone. Le technicien de la morgue n'a apporté qu'une seule lampe. En l'absence de personnel supplémentaire, certains membres de la Commission ont revêtu leur costume blanc classique pour aider à retirer les fragments. Certaines dames se sentent mal à l'aise car plus il est tard, plus nous courons de risques. L'ennemi est tapi dans l'obscurité, mais seul son bruit nous fait frémir : les balles qui n'ont pas cessé d'être entendues en raison des affrontements qui se déroulent dans les environs. Au loin, les motos n'ont pas cessé de rôder, peut-être dans le cadre d'un réseau de trafic de drogue en perpétuel mouvement.

Je m'approche des membres de la Commission de recherche pour les écouter. Le chef d'équipe me dit qu'il est préférable que nous partions rapidement en raison des risques que nous courons. Mais un groupe de dames dit qu'elles ne partiront pas, même si elles doivent monter la garde toute la matinée. "Nous ne partirons pas avant d'avoir enlevé le dernier os, parce qu'une fois que nous serons partis, les autorités partiront ou la nuit, les salauds (les criminels) viendront les enlever, ou un chien pourrait prendre les os, comment peuvent-ils nous demander de partir ? La vérité, c'est qu'il n'y a pas de conditions de sécurité et que la faible lumière nous permet à peine de voir ce qu'il y a dans les tombes. La lumière qui émane des jeeps ne suffit pas, elle est plutôt un pôle d'attraction pour des centaines de moustiques. Les femmes allument un feu de joie pour les chasser. L'équipe de la Commission de recherche propose de changer de plan et de se séparer. Ils resteront et travailleront accompagnés par la Garde Nationale et nous serons escortés par deux policiers. Les dames qui refusent de partir se rendent dans la plus grande tombe où les travaux se poursuivent, en insistant sur le fait qu'elles veulent un rapport sur l'avancement des travaux. Elles commencent à charger les ossements de la première fosse dans la camionnette de l'institut médico-légal. L'horloge ne tarde pas à sonner dix heures du soir.

Conclusion

Les dames conviennent qu'il est temps de partir. La camionnette qui nous transporte se place à l'avant du convoi, et la police suit derrière. La raison en est que, si la voiture de patrouille passe devant, elle suscitera des soupçons ou des réactions parmi les habitants de la colonie. Nous avançons lentement sur la route cahoteuse. Les voisins nous jettent quelques coups d'œil à l'extérieur de leurs maisons. Le médecin légiste, les membres de la commission de recherche, les représentants du ministère public et de la garde nationale sont restés sur place. À la maison, après onze heures du soir, je reçois un SMS : "Tout le monde a dû quitter le site parce qu'il n'y avait pas de conditions pour continuer à travailler". Le lendemain, ils reviendront pour continuer la désincarcération, "ils ont laissé les corps à la grâce de Dieu", m'écrit Mme Rosana. Dans cette relation ambiguë de souverainetés, il y en a une qui, aujourd'hui, a fini par dicter les horaires de la recherche, une souveraineté qui nous a chassés avec le bruit des balles et devant laquelle la Garde nationale elle-même a décrété qu'il n'y avait pas de conditions optimales pour continuer. Le lendemain matin, l'un des journaux télévisés de la ville annonçait la découverte des tombes. Lors d'un bref appel téléphonique, Mme Carolina me dit qu'elle se sent mieux et qu'un groupe de mères retourne dans la région pour poursuivre le travail. "Poursuivre la chaîne de responsabilité. Continuer à mettre en pratique son savoir empoisonné.

Le présentateur du journal télévisé dit que la zone est compliquée, "il n'est pas surprenant que des tombes aient été trouvées". "Pas étonnant" n'est pas suffisant pour décrire le fait d'avoir été là la nuit précédente, dans cet assemblage composé d'éléments si divers dont les mères faisaient partie, créant une recherche qui a parfois défié la souveraineté du crime à laquelle l'État a dû se plier. Le conducteur parle du barrage d'El Ahogado comme d'une zone "prise par les cartels". Il ne mentionne que très peu le travail effectué par les mères. Les paroles de cet homme contribuent à l'accumulation d'une généalogie de la mort et de l'extermination, de communautés marquées par les événements de la guerre, de corps considérés comme des sujets jetables en raison de leur origine géographique. Ils cachent des processus identitaires imposés à ces colonies qui s'inscrivent dans les récits de peur qui circulent dans la ville.

Image 4 : Photographie prise par l'auteur. Novembre 2022.

De la terre sortent les morts et les papillons volent parmi les morts. Les sanglots coulent à flots. Nous sommes entourés de vie dans ce paysage de pierre. Le chaud soleil d'hiver nous éclaire et traverse les arbres qui ont été témoins de l'horreur, mais qui aujourd'hui témoignent aussi de l'espoir qui émane des os. C'est le retour possible des disparus après avoir tracé des empreintes métaphoriques. Cette guerre nous a détruits. Nous avons été fragmentés. Mais eux, ils tracent des routes de recherche au milieu de la désolation. Ils sont une lueur d'espoir dans l'obscurité.  

Le soir, j'ai reçu un message de Carolina m'informant qu'il était déjà rentré. Le lendemain, je me rendrais à la morgue pour commencer le processus d'identification. "Car l'un d'entre eux pourrait être Mariano. Ce n'est que le début d'un processus bureaucratique dans lequel les familles doivent s'immerger pour réclamer le corps sans vie de leurs proches. Ainsi, ce texte a mis sur la table une partie du processus : celle de la recherche sur le terrain, en mettant l'accent sur toutes les ressources informationnelles que les mères synthétisent pour retracer leurs recherches. J'ai défini ce moment comme le suivi d'empreintes métaphoriques, car il s'agit de tracer des itinéraires créés à partir d'indices sur l'endroit où se trouvent les personnes absentes. Ces itinéraires sont toujours marqués par l'incertitude, car les indices se contredisent ou proviennent de sources auxquelles mes interlocuteurs ne font pas confiance. La métaphore comme représentation du caractère abstrait des informations qu'ils reçoivent et de l'interprétation qu'ils doivent en faire. Même les figures de rhétorique, car l'information est parfois altérée. Lorsque l'on parle de métaphore, on explique régulièrement qu'elle est utilisée pour embellir une description. Dans ce cas, certains mots sont échangés contre d'autres en raison de la violence qui encadre le contexte dans lequel s'insère le processus communicatif de partage de nouvelles ou de rumeurs.

Carolina, par exemple, a appris que son fils avait été vu errant à plusieurs reprises dans la zone du mesquite, alors qu'en réalité son fils, déjà mort, a peut-être été emmené là pour être enterré dans une fosse. Et en suivant ces traces, qui les conduisent généralement à des lieux nommés frontières ou marges urbaines, les mères produisent leur propre géographie de l'espoir, qui donne lieu à des relations entre les acteurs (humains ou non) impliqués dans chaque recherche qui met à jour quelque chose de fondamental : les souverainetés qui sont liées dans la guerre contre la drogue, en tant qu'entités qui revendiquent les corps sans vie à partir de logiques diverses, pas toujours violentes. C'est le cas des mères chasseuses de trésors qui interprètent toutes les références dont elles disposent pour retrouver la trace de leurs proches, comme dans le cas de Carolina et de son "Flaco".

Bibliographie

Aceves, Jorge, Renée de la Torre y Patricia Safa (2004). “Fragmentos urbanos de una misma ciudad: Guadalajara”, Espiral. Estudios sobre Estado y Sociedad 11, pp. 277- 320.

Bennett, Jane (2022). Materia vibrante. Una ecología política de las cosas. Buenos Aires: Caja Negra.

Biehl, João y Peter Locke (2017). “Introduction”, en João Biehl and Peter Locke (eds.). Unfinished:The Anthropology of Becoming. Durham: Duke University Press, pp. 1-38.

Boscoboinik, Andrea (2014). “Introduction. Risks and Fears from an Anthropological Viewpoint,” en Andrea Boscoboinik y Hanna Horakova (eds.). The Anthropology of Fear: Cultures Beyond Emotions. Münster: Lit Verlag, pp. 9-26.

Correa-Cabrera, Guadalupe (2017). Los Zetas Inc. Austin: University of Texas Press.

Das, Veena (2000). “The Act of Witnessing: Violence, Poisonous Knowledge, and Subjectivity”, en Veena Das, Arthur Kleinman, Mamphele Ramphele y Pamela Reynolds (eds.). Violence and Subjectivity. Berkeley: University of California Press, pp. 59-92.

Das, Veena y Deborah Poole (2004). “Introduction,” en Veena Das y Deborah Poole (eds.). Anthropology in the Margins of the State. Santa Fe: School of American Research Press, pp. 1-32.

Félix, Humberto (2011). Tijuana la horrible. Entre la historia y el mito. Tijuana: colef.

Gordillo, Gastón (2014). Rubble: The Afterlife of Destruction. Durham: Duke University Press.

Latour, Bruno (2005). Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford: Oxford University Press.

Langdon, Esther (2006). “Performance e sua diversidade como paradigma analítico: A contribuição da Abordagem de Bauman e Briggs”, Ilha Revista de Antropologia, núm. 1-2, pp. 162-183.

Lomnitz, Claudio (2023). Antropología de la zona del silencio. Curso ofrecido en El Colegio Nacional del 7 al 16 de marzo.

Marcus, George (2001). “Etnografía en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografía multilocal”, Alteridades, núm. 22, pp. 111-127.

Mastrogiovanni, Federico (2019). Ni vivos ni muertos. La desaparición forzada en México como estrategia de terror. México: De Bolsillo.

Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México (2021). La crisis forense en México: más de 52,000 personas fallecidas sin identificar. México: mndm.

Norget, Kristin (2021). “Bones, Blood, Wax, and Papal Potencies: Neo-Baroque Relics in Mexico”, Material Religion, núm. 17, pp. 355-380.

Rea, Daniela (2021). “Desaparecido es un lugar”, en Pie de Página, 26 de agosto de 2021. Recuperado de: https://piedepagina.mx/desaparecido-es-un-lugar/

Rodríguez, Manuela (2009). “Entre ritual y espectáculo, reflexividad corporizada en el candombe”, Revista Avá, núm. 14, pp. 145-161.

Rojas-Perez, Isaias (2017). Mourning Remains. State Atrocity, Exhumations, and Governing the Disappeared in Peru’s Postwar Andes. Stanford: Stanford University Press.

Rubin, Johan (2015). “Una aproximación al concepto de desaparecido: reflexiones sobre El Salvador y España”, Alteridades, núm. 25, pp. 9-24.

Schwarcz, Lilia (2017). “I Was Cannibalized by an Artist: Adriana Varejão, or Art as Flux”, en João Biehl y Peter Locke (eds.). Unfinished:The Anthropology of Becoming. Durham: Duke University Press, pp. 173-196.

Strickland, Danielle (2019). Jóvenes, violencia y miedo, la (in)seguridad en el Cerro del Cuatro. Zapopan: El Colegio de Jalisco.

Universidad de Guadalajara (2009). “Condiciones de la cuenca El Ahogado”, Gaceta UdeG, 9 de marzo de 2009. Recuperado de: http://www.gaceta.udg.mx/Condiciones-de-la-Cuenca-El-Ahogado/

Zavala, Oswaldo (2022). La guerra en palabras. Una historia intelectual del “narco” en México (1975-2020). México: Debate.

Valencia, Sayak (2010). Capitalismo gore. Santa Úrsula de Tenerife: Melusina.

Isaac Vargas Candidat au doctorat en anthropologie à l'université de Toronto, son projet porte sur l'analyse du contexte médico-légal dans l'ouest du Mexique. Il collabore également en tant que chercheur au programme de politique des drogues de l'Institut européen de recherche sur les drogues. cide Région centrale, où il coordonne la recherche sur les archives de la militarisation. Il est également coproducteur du projet audiovisuel "Glossaire de la guerre contre la drogue" (cidejuin 2023). Il est titulaire d'une maîtrise en anthropologie sociale du El Colegio de Michoacán ; sa thèse porte sur la recherche des personnes disparues à Jalisco.