Data de recebimento: 24 de junho de 2025
Aprovação: 22 de dezembro de 2025
O objetivo deste artigo é analisar o fenômeno das valas clandestinas no norte de Chihuahua como uma manifestação da violência atroz e do desaparecimento forçado no México, a fim de compreender como esses espaços funcionam como dispositivos necropolíticos que articulam práticas de extermínio, silenciamento e controle territorial. O trabalho consistiu em analisar dados estatísticos e reportagens jornalísticas locais e nacionais, além de realizar entrevistas semiestruturadas com membros do Centro de Direitos Humanos Paso del Norte (cdh Paso del Norte). Verificou-se que a região norte do estado concentra mais da metade das valas registradas entre 2008 e 2024, o que evidencia um padrão sistemático de violência, impunidade e colapso institucional. As valas clandestinas não contêm apenas corpos, mas também marcas territoriais que geram uma pedagogia do horror sobre o território.
Palavras-chave: valas clandestinas, microespaços de exceção, desaparecimento forçado, corpo abandonado, fronteira.
testemunho de barbárie: valas clandestinas como microespaços de exceção no norte de Chihuahua, México, 2008-2024
Este artigo analisa o fenômeno das valas clandestinas no norte de Chihuahua como uma expressão da violência extrema e do desaparecimento forçado no México, explorando como esses espaços funcionam como dispositivos necropolíticos que articulam práticas de extermínio, silenciamento e controle sobre o território. O estudo envolveu uma análise de dados estatísticos, fontes de notícias nacionais e locais, além de entrevistas semiestruturadas com membros do Centro de Direitos Humanos Paso del Norte (cdh Paso del Norte). As descobertas indicam que mais da metade das sepulturas identificadas entre 2008 e 2024 estão localizadas na região norte do estado, revelando um padrão sistemático de violência, impunidade e colapso institucional. As valas clandestinas contêm não apenas corpos, mas também marcas territoriais que gravam uma lição de terror na paisagem.
Palavras-chave: Sepulturas clandestinas, microespaços de exceção, desaparecimento forçado, corpos abandonados, fronteira.
O fenômeno das valas clandestinas revelou uma manifestação de violência atroz, especialmente contra os corpos de pessoas desaparecidas, diante da presença da macrocriminalidade e de suas cumplicidades com agentes do Estado mexicano. No contexto específico do norte de Chihuahua, essa questão constitui uma das facetas mais cruas e silenciadas da violência estrutural e atroz que assola o país. Nessa região fronteiriça, marcada historicamente por seu papel estratégico nas rotas do tráfico de drogas e do comércio binacional, a proliferação de locais de sepultamento clandestino não pode ser compreendida sem reconhecer a presença persistente de atores da macrocriminalidade – cartéis com redes de cumplicidade com funcionários do governo, bem como elementos policiais e militares –, em estreita conivência com diferentes esferas do Estado mexicano. Diante da incapacidade institucional de prevenir, investigar e punir esses crimes, o que observamos é uma forma de cumplicidade ativa que permite a continuidade da violência e favorece microespaços excepcionais (Gamiño, 2021).
O desaparecimento de pessoas, em especial o desaparecimento forçado nesta região do país,1 tornou-se uma referência central na pesquisa acadêmica. A forma como os grupos armados atuam, muitas vezes sob a omissão, proteção ou até mesmo colaboração de operações policiais e militares enquadradas em estratégias de segurança, como foi a chamada “guerra contra o narcotráfico”,2 transformou vastos territórios em cenários de espoliação e extermínio da população mais vulnerável. Abordar especificamente o fenômeno das valas clandestinas — muitas delas ligadas a casos de pessoas com processo de desaparecimento forçado — implica não apenas dar visibilidade às múltiplas camadas de violência que o caracterizam, mas também denunciar os mecanismos de impunidade que impedem a verdade e a justiça. As valas clandestinas são um símbolo do horror (Martínez Martínez, 2025). Sua análise permite compreender como o desaparecimento se territorializa em contextos em que a fronteira entre legalidade e ilegalidade se dilui e nos quais o Estado, longe de garantir direitos, surge como ator cúmplice de ações ou práticas de impunidade diante da violência desmedida.
O texto faz parte dos resultados preliminares de um projeto de pesquisa sobre o desaparecimento forçado no contexto recente do estado de Chihuahua, bem como sobre as ações coletivas das famílias que buscam seus entes queridos em defesa da memória e da justiça. Em particular, Ciudad Juárez e o Vale de Juárez,3 assim como os municípios de Ahumada, Buenaventura, Ascensión, Casas Grandes, Nuevo Casas Grandes e Janos, têm enfrentado uma presença significativa de grupos ligados à macrocriminalidade, gerando fenômenos como deslocamento forçado, assassinatos, desaparecimentos forçados, sequestros ou extorsão. Nossa intenção é abordar a relação entre o desaparecimento de pessoas na região e a descoberta crescente de valas clandestinas nesta parte do estado.
A questão central que buscamos responder é a seguinte: qual é o impacto da descoberta de valas clandestinas como microespaços de exceção na região norte de Chihuahua durante o período de 2008 a 2024? Rodolfo Gamiño (2021) denomina “microespaços de exceção” os territórios marcados pelo desaparecimento forçado que, embora pareçam invisíveis e inseridos no cotidiano, funcionam como dispositivos de morte e espoliação. Esses locais, produzidos por lógicas estatais de exclusão e necropolítica, suspendem a ordem jurídica e social ao instigar medo e incerteza na sociedade. Para analisar essa relação, examinou-se as informações estatísticas solicitadas por meio de um portal de transparência, relacionadas ao número de descobertas de valas clandestinas nesses municípios pela Procuradoria Geral do Estado de Chihuahua. Além disso, foi realizada uma análise de reportagens jornalísticas locais e nacionais que abrangem o período de 2008 a 2024, as quais acompanharam os casos de valas clandestinas em Chihuahua e suas prováveis ligações com grupos associados à macrocriminalidade na região.4 Como terceiro recurso, foram realizadas três entrevistas semiestruturadas com funcionários do Centro de Direitos Humanos Paso del Norte, A.C. (cdh Paso del Norte),5 que permitem observar — a partir da perspectiva de especialistas em direitos humanos e ativistas solidários — o impacto causado pela descoberta de valas comuns em diversas áreas da região e como elas revelam as formas como a macrocriminalidade atua no território.
O desaparecimento forçado não apenas elimina fisicamente uma pessoa, mas a transforma em um corpo ausente, suspenso entre a vida e a morte, apagado da ordem jurídica e simbólica. Nesse sentido, o necropoder não apenas mata, mas apaga, obscurece e desumaniza a condição de um indivíduo. É por isso que o desaparecimento forçado é um mecanismo que opera em territórios marcados pela impunidade e nos quais se administra a morte atroz, onde certos corpos são tratados como descartáveis e dispensáveis.
Conforme apontado por diversas autoras, como Sayak Valencia (2010) ou Ariadna Estévez (2022), o conceito de necropolítica formulado por Achille Mbembe (2011) constitui uma ferramenta teórica fundamental para compreender como o poder contemporâneo se exerce por meio da produção e da administração da morte. Ao contrário das formas biopolíticas descritas por Michel Foucault, centradas na regulação da vida, Mbembe coloca no centro de sua análise a maneira como certos regimes de poder determinam quem pode viver e quem deve morrer, e como alguns corpos são condenados a uma morte social, civil ou física.
Essa abordagem se mostra muito útil para tratar do fenômeno do desaparecimento forçado, prática que encarna claramente as lógicas do necropoder. O desaparecimento não é apenas a negação do direito à vida, mas também a suspensão de toda condição jurídica e humana do sujeito, transformando-o em um corpo invisível, espectral, fora do âmbito do luto e da justiça. Nesse sentido, o desaparecimento forçado não representa apenas uma técnica repressiva, mas uma forma de governo que se sustenta no terror, na impunidade e na suspensão do reconhecimento da vida de uma pessoa cuja localização e condição são desconhecidas.
No contexto atual, o necropoder, além de ser exercido a partir do Estado-nação, também se articula com atores criminosos, econômicos e militares que fazem da violência e da espoliação uma forma de controle territorial e social. No México, onde o desaparecimento forçado se tornou uma prática sistemática e generalizada, a categoria de necropolítica permite dar visibilidade às formas pelas quais o poder não apenas mata, mas também apaga, silencia e fragmenta as comunidades. Dessa forma, pensar no desaparecimento a partir da necropolítica nos permitirá identificar como as valas clandestinas são a expressão de sua lógica atroz e, ao mesmo tempo, um ponto de referência fundamental para compreender os mecanismos atuais de desumanização e construir marcos de memória, verdade e justiça.
No nosso caso, com base em um pedido de transparência apresentado ao Ministério Público Geral do Estado de Chihuahua em agosto de 2024,6 Foram obtidas informações do registro de casos de pessoas desaparecidas, localizadas e daquelas cujos casos foram levados à Justiça como desaparecimento forçado.
A Tabela 1 apresenta os registros de casos no período de janeiro de 2008 a julho de 2024. Como se pode observar, a Procuradoria Geral do Estado de Chihuahua registrava, naquela época, um total de 40.701 pessoas desaparecidas ou não localizadas, das quais mais de 80% correspondem à população masculina. Em particular, a Promotoria Especializada em Investigação de Violações aos Direitos Humanos e Desaparecimento Forçado do Estado indica um registro de 41 casos considerados como desaparecimento forçado. Esse dado é importante porque se trata de casos nos quais foi comprovado, de acordo com a Convenção Internacional para a Proteção de Todas as Pessoas contra Desaparecimentos Forçados das Nações Unidas:
a prisão, a detenção, o sequestro ou qualquer outra forma de privação de liberdade praticada por agentes do Estado ou por pessoas ou grupos de pessoas que ajam com a autorização, apoio ou aquiescência do Estado, seguida da recusa em reconhecer tal privação de liberdade ou da ocultação do destino ou do paradeiro da pessoa desaparecida, subtraindo-a à proteção da lei (onu, 2006).

No caso do México, as implicações do caso do desaparecimento dos 43 estudantes da escola normal de Ayotzinapa, em Guerrero; o aumento no número de pessoas desaparecidas durante os governos de Felipe Calderón e Enrique Peña Nieto, a pressão dos grupos de familiares de pessoas desaparecidas, bem como a decisão da Corte Interamericana de Direitos Humanos (Corte idh) no caso Alvarado Espinoza contra o Estado mexicano, resultou na publicação, em novembro de 2017, da Lei Geral sobre Desaparecimento Forçado de Pessoas, Desaparecimento Cometido por Particulares e do Sistema de Busca de Pessoas.7
Dado o nosso interesse em abordar a região norte de Chihuahua, é importante não perder de vista as implicações do envolvimento direto de agentes do Estado nos casos de desaparecimento forçado na região, em particular o caso Alvarado Espinoza e outros contra o México.8 Em 28 de novembro de 2018, o Tribunal idh, com sede em San José, na Costa Rica, proferiu a sentença definitiva sobre o caso. O documento descreve o processo judicial que durou nove anos, iniciado após a denúncia apresentada por membros da família Alvarado perante diversas instâncias judiciais do Estado mexicano. Essa denúncia está relacionada à detenção arbitrária e ao desaparecimento forçado de três membros da família Alvarado, perpetrados por militares ligados à Operação Conjunta Chihuahua-Juárez, em 29 de dezembro de 2009.
A sentença mostra como, durante o período da chamada “guerra contra o narcotráfico” — iniciada no governo de Felipe Calderón e que se estendeu pelos dois primeiros anos do governo de Enrique Peña Nieto —, ocorreram violações sistemáticas dos direitos humanos por parte de diversos órgãos de segurança pública, unidades das Forças Armadas, bem como de instâncias responsáveis pelos procedimentos judiciais. Em termos gerais, a sentença estabelece:
A Corte constatou que o aumento da participação do Exército nas atividades de segurança pública tem sido uma tendência constante no México desde o ano de 2006. Nesse contexto, o emprego das forças armadas na luta contra a criminalidade tornou-se uma prática recorrente por meio da implementação das chamadas “Operações Conjuntas”, nas quais participavam policiais e militares. Isso ocorreu sem que tenha sido comprovado, para os fins do caso concreto, que tenham sido respeitadas as salvaguardas para a participação das forças armadas, tais como: o caráter excepcional, temporário e de estrita necessidade da operação conjunta, bem como uma regulamentação adequada, protocolos de atuação para tais tarefas e seu controle, e inclusive com os fatos denunciados sendo julgados na jurisdição militar por um período considerável de tempo. Em vista da análise exposta, o Tribunal conclui que o Estado mexicano é internacionalmente responsável pelo desaparecimento forçado de Nitza Paola Alvarado Espinoza, José Ángel Alvarado Herrera e Rocío Irene Alvarado Reyes, em violação dos direitos ao reconhecimento da personalidade jurídica, à vida, à integridade pessoal e à liberdade pessoal, estabelecidos, respectivamente, de acordo com a Convenção Americana e a Convenção Interamericana sobre Desaparecimento Forçado de Pessoas (Trecho da sentença, Corte idh, 2018: 78).
De modo geral, a resolução é contundente ao apontar diversas violações aos direitos humanos. Direitos como o reconhecimento da personalidade jurídica, à vida, à integridade pessoal e à liberdade pessoal, circulação e residência, que estão protegidos pela Convenção Americana sobre Direitos Humanos. Em particular, ela enfatiza a violação inerente ao ato de desaparecimento forçado, contemplada na Convenção Interamericana sobre Desaparecimento Forçado de Pessoas.9
Devemos reconhecer que a existência de valas comuns em diversas regiões do país é uma manifestação contundente de crimes contra a humanidade (Ruiz Reyes, 2019).10 Elas estão claramente ligadas a práticas de terror e medo promovidas por grupos do crime organizado, em conluio com agentes do Estado mexicano, já há várias décadas. Fabrizio Lorusso (2021) argumenta que a categoria de “vala clandestina” no México tornou-se central no discurso público, acadêmico e jurídico, sobretudo em decorrência da crise dos desaparecimentos forçados e do surgimento de coletivos de busca. Ele sustenta que a noção de vala clandestina não é unívoca: depende do campo disciplinar (antropologia, direito, criminologia, arqueologia forense) e dos objetivos políticos, sociais ou jurídicos perseguidos por aqueles que a utilizam.11 Para isso, propõe a seguinte definição:
A vala clandestina pode ser entendida como qualquer local no qual um ou mais cadáveres, ossos e/ou restos humanos, de forma ilegal, podendo-se presumir a intenção de ocultar o paradeiro de uma ou mais pessoas, dificultar ou impossibilitar sua localização e/ou identificação, destruir provas ou, entre outras coisas, impedir que as autoridades possam investigar ou punir os motivos e/ou as formas de tais atos (Lorusso, 2021: 156).
Considero que a abordagem de Lorusso, em termos gerais, permite uma visão mais profunda e multidimensional, uma vez que concebe a vala clandestina como um local de sepultamento ilegal, bem como um espaço marcado por graves violações dos direitos humanos e por disputas sociais e políticas em torno da memória e da justiça. Não se trata apenas de objetos forenses, mas de recursos que evidenciam a violência estrutural e a crise humanitária que enfrentamos.
O relatório Violência e terror: descobertas sobre valas clandestinas no México mostra que a descoberta de valas clandestinas se tornou um fenômeno estrutural da violência no país, diretamente ligado a desaparecimentos forçados, execuções extrajudiciais e tortura. Em seu estudo, que abrangeu vários estados no período de 2009 a 2014 — quando ocorreram picos de maior violência homicida no país —, fica evidente que o enterro clandestino faz parte de um padrão sistemático de extermínio e ocultação. O texto argumenta que cada vala clandestina constitui não apenas um local de morte, mas também um espaço de impunidade e negação de direitos, onde se concretizam múltiplas violações graves à dignidade humana: “A descoberta de valas clandestinas reflete, por um lado, os diversos padrões diferenciados de violência nos estados e municípios do país e, por outro, a escassa capacidade institucional e vontade política dos diferentes níveis de governo para localizar, registrar e identificar os corpos das pessoas cujos direitos foram absolutamente negados” (González Núñez e Chávez Vargas, 2017: 15).
Conforme demonstra o estudo, essa prática de “necropoder” não é exclusiva da região norte de Chihuahua, pois trata-se de uma prática sistemática de controle e domínio sobre territórios por meio do medo e do desaparecimento forçado. Por outro lado, essas práticas também são utilizadas com o objetivo de suprimir a resistência, disciplinar a sociedade e consolidar o poder por meio do medo. Com base em Mbembe (2011), o necropoder se apresenta como a capacidade do Estado e de outros atores de exercer controle absoluto sobre a vida e a morte dos indivíduos, determinando quais corpos podem ser eliminados sem consequências jurídicas ou morais. Nesse sentido, partimos da premissa de que as valas clandestinas funcionam como espaços de desaparecimento forçado, encarnando a decisão soberana sobre a vida e a morte de setores considerados perigosos ou em situação de vulnerabilidade.
Assim, a dimensão territorial assume uma relevância fundamental para a compreensão do fenômeno. Rodolfo Gamiño Muñoz (2021) propõe a categoria de “microespaços de exceção” para analisar como certos territórios marcados pelo desaparecimento forçado se configuram como zonas suspensas da ordem jurídica e social, nas quais o Estado delega ou abdica de sua soberania, embora mantenha uma presença seletiva, punitiva ou simbólica. A partir do estudo de valas clandestinas e campos de extermínio localizados em diferentes regiões do país, Gamiño explica como esses espaços não apenas escapam à legalidade, mas são ativamente produzidos por lógicas estatais de exclusão e necropolítica. Para esse autor, os microespaços de exceção caracterizam-se por sua aparente invisibilidade, por estarem inseridos no cotidiano: em terrenos abandonados, margens de estradas ou zonas periféricas, mas que funcionam como dispositivos de morte e espoliação. A existência desses microespaços, como veremos adiante, visa tanto eliminar fisicamente a dissidência quanto instaurar um sistema de violência estrutural que paralisa a sociedade por meio do medo e da incerteza.12
Na América Latina, as ditaduras militares da segunda metade do século xx implementaram o uso sistemático do desaparecimento forçado e o uso de valas comuns como método de repressão política. Na Argentina, durante a ditadura de 1976 a 1983, o Plano Condor articulou uma rede de cooperação repressiva entre os regimes militares da região, resultando no desaparecimento de aproximadamente 30 mil pessoas (Verbitsky, 1995). O Chile, sob o regime de Pinochet, empregou estratégias semelhantes, com destaque para casos como os de Pisagua e Patio 29, onde centenas de opositores foram enterrados em valas clandestinas (Stern, 2010). No México, a descoberta de valas comuns no século xxi tem sido associado à violência do tráfico de drogas e à cumplicidade do Estado no desaparecimento forçado (González Rodríguez, 2012).
Carolina Robledo (2020) afirma que as valas comuns representam o desaparecimento físico dos corpos e, ao mesmo tempo, uma forma de espoliação territorial, na qual o terror se torna uma estratégia de reorganização social e controle das comunidades. A localização das valas clandestinas responde a lógicas espaciais de exclusão e marginalização, reforçadas pelo Estado e por grupos criminosos em uma simbiose de poder necropolítico. Nesse sentido, Fabrizio Lorusso (2021) argumenta que, no caso mexicano, a proliferação de valas clandestinas ilustra um fenômeno de governamentalidade necropolítica, no qual o desaparecimento e a morte se integram às dinâmicas econômicas e políticas do país. A impunidade e a falta de investigação sobre esses crimes consolidam um sistema de violência estrutural que mantém o medo como mecanismo de controle social.
Por outro lado, não podemos deixar de lado, como sustenta Diana Tello (2021), o trauma vivido pelos familiares de pessoas desaparecidas, particularmente as mães, ao passarem da esperança de encontrar seus entes queridos vivos para a dolorosa aceitação de procurá-los em valas clandestinas. Tello argumenta que essa transição não é apenas emocional, mas profundamente política e epistêmica: implica aprender a lidar com a linguagem forense, a negociar com instituições estatais e a reinterpreta o corpo do filho como um vestígio que pode ser exumado e reconstituído (Tello, 2017: 15). A autora destaca como esse processo subverte as noções convencionais de luto, já que ele é vivido sem corpo, sem conclusão e sob uma lógica de revitimização constante por parte do Estado. Além disso, é interessante como ela enfatiza a produção de conhecimentos situados por parte das mães que buscam seus filhos, as quais, em suas ações cotidianas, tornam-se especialistas no território, nas evidências e nas tecnologias da dor, ultrapassando o papel que lhes foi atribuído de vítimas passivas.
Em termos gerais, podemos considerar que o uso de valas clandestinas como ferramenta de terror responde a uma lógica de necropoder, na qual agentes do Estado mexicano, em cumplicidade com redes de macrocriminalidade, decidem quais corpos devem ser eliminados, sem consequências jurídicas nem morais. O desaparecimento forçado e o enterro ilegal das vítimas não visam apenas exterminar uma pessoa, mas também gerar um trauma coletivo que paralisa a sociedade por meio do medo e que se incorpora ao território como uma lógica de dominação — o que Rossana Reguillo (2021) denomina “necromáquina”.13
Não podemos esquecer que o fenômeno do desaparecimento forçado no estado de Chihuahua tem uma história de longa data. Desde a década de 70 do século xx, no contexto da chamada “guerra suja”, os casos de desaparecimentos perpetrados por agentes do Estado eram uma prática comum nessa região do país (Quintana, 2013). Uma política repressiva contra a dissidência daquela época, que encontrou sua expressão mais visível no desaparecimento e assassinato de membros da Liga Comunista 23 de Setembro.14 O aparato estatal repressivo da época, em coordenação com as forças policiais e militares, atuava sob uma lógica de contra-insurgência que buscava sufocar qualquer dissidência política por meio do terror. Nesse período, Chihuahua tornou-se um território onde foram testadas formas de violência institucional que marcaram a memória coletiva e estabeleceram precedentes de impunidade e controle social.
Além desse contexto, nosso interesse se concentra em identificar como tem ocorrido a descoberta de valas clandestinas nos últimos anos, ligadas a territórios disputados pelo crime organizado. Esse fenômeno ganhou relevância devido ao elevado número de locais registrados a partir de 2008, tendo como referência obrigatória o início da Operação Conjunta de Chihuahua no âmbito da “guerra contra o narcotráfico” de Felipe Calderón, bem como o controle que grupos criminosos vêm estabelecendo em diversas regiões do norte do estado. Não perdamos de vista que o fenômeno da descoberta de corpos com sinais de violência, em locais desabitados ou terrenos abandonados, se insere nesse período. É importante não perder de vista o fenômeno do feminicídio sistêmico, uma clara demonstração de como, ao longo das últimas décadas, se desenvolveu uma violência atroz contra os corpos, em particular contra as mulheres em Ciudad Juárez.15
Em relação ao registro que a Procuradoria-Geral do Estado vem elaborando sobre locais onde foram encontrados sepultamentos clandestinos, a Tabela 2 indica o número registrado no período em análise.

O registro mantido pela Procuradoria-Geral do Estado sobre os casos de valas clandestinas localizadas e inspecionadas para recolher restos mortais, com o objetivo de identificar pessoas desaparecidas que ainda não foram localizadas, permite observar como o número desses casos tem aumentado. Por meio de um pedido de acesso à informação,16 A seguir, apresentaremos os dados relativos ao número de locais de sepultamento clandestino, bem como ao número de valas localizadas nesses locais, levando em conta também o número de indivíduos registrados e identificados durante o período de janeiro de 2008 a dezembro de 2024.
Embora estejamos nos concentrando na região norte do estado, vale a pena não perder de vista como se apresenta a distribuição das valas clandestinas e o número de corpos e ossos registrados em outros municípios de Chihuahua. Por exemplo, na região central, destaca-se a cidade de Chihuahua, com um total de 55 valas clandestinas e 65 registros de restos mortais; Cuauhtémoc, com 28 valas e 35 registros de ossos; e Aldama, com 15 valas e 21 registros de ossos. Para a região sul e montanhosa – oeste –, destacam-se os municípios de Bocoyna, com 12 valas clandestinas e 16 registros de ossos; Guachochi, com 12 valas clandestinas e 19 registros de ossos; Guerrero, com 12 valas clandestinas e 21 registros de ossos; Urique, com 10 valas clandestinas e 18 registros de ossos; e Hidalgo del Parral, com 11 valas clandestinas e 11 registros de ossos.
Destaca-se, para esse período, a concentração de registros de valas clandestinas na região de Ciudad Juárez e no Vale de Juárez, uma vez que essas áreas concentram mais da metade do total de casos no período em estudo.
Como se pode observar, no município de Juárez – que abrange a Cidade de Juárez e algumas pequenas localidades do Vale de Juárez – foram contabilizados 190 locais de sepultamento, com um total de 225 valas clandestinas localizadas nesses locais. Com relação às descobertas, a Tabela 3 mostra que há um registro de 381 esqueletos e cadáveres inseridos no sistema, dos quais apenas 221 indivíduos foram identificados. Esse número aumenta consideravelmente se considerarmos os três municípios que compõem a região do Vale de Juárez – Juárez, Guadalupe e Praxedis G. Guerrero –, uma vez que se observa um registro de 234 locais de sepultamento, com um total de 281 valas clandestinas, nas quais foram contabilizados 459 esqueletos e cadáveres, dos quais 264 indivíduos foram identificados.

Essa presença avassaladora de registros não pode ser compreendida sem a caracterização da crise de impunidade, da insegurança e do aumento da violência atroz que tem sido vivida na região. A proliferação de valas clandestinas, além de evidenciar a magnitude do horror, também reflete a ruptura do tecido social e a ausência de mecanismos eficazes de justiça. Nas palavras de um membro do cdh Passo do Norte:
A questão dos desaparecimentos, associada à localização de valas clandestinas, levantaria a possibilidade de se tratar de casos de trabalho forçado e de recrutamento; o que temos observado na localização dessas valas é que isso ocorre em áreas onde as autoridades não têm controle sobre o território. Espaços onde grupos criminosos cooptaram populações — às vezes até inteiras — e atuam em estreita colaboração com as autoridades, não apenas por meio da aquiescência, mas também pela participação de membros das forças policiais na prática desses crimes, inclusive no que diz respeito a omissões ou à obstrução das investigações de casos de desaparecimento de pessoas. Em zonas como Palomas ou o Vale de Juárez, que são áreas rurais, ao contrário de Ciudad Juárez, é mais do que evidente que as autoridades tiveram alguma participação direta. O que estamos vendo é um abandono institucional e um abandono muito conveniente para favorecer ou permitir que os grupos criminosos se apropriem desses espaços (Entrevista com membro do cdh Paso del Norte, 9 de junho de 2025).
A cumplicidade entre as autoridades, em especial as organizações responsáveis pelas tarefas de segurança pública, tem sido um dos aspectos que ajudam a explicar o motivo do aumento dos casos de desaparecimento forçado na região. Além disso, a militarização da segurança pública, como ocorreu tanto no período da Operação Conjunta Chihuahua, de 2008 a 2013, quanto na Operação Frontera Segura, em 2019, longe de conter a violência, contribuiu para a normalização de práticas atrozes como o desaparecimento forçado, facilitando o ocultamento sistemático de corpos em áreas rurais e de difícil acesso. Essa crise humanitária é agravada pela negligência do Estado na busca e identificação das vítimas, o que perpetua a dor das famílias e fortalece um clima de terror e impunidade que impede a reconstrução da memória coletiva e a exigência de justiça.
Na Tabela 4, observa-se o caso do município de Juárez, onde fica evidente a relação entre o número de esqueletos-cadáveres encontrados nos locais de sepultamento, que está ligada principalmente ao período de implementação da Operação Conjunta Chihuahua, entre 2008 e 2012; no entanto, isso não se limita exclusivamente a esse período, pois é preciso levar em conta que, nos últimos seis anos, voltaram a ocorrer picos de aumento nas descobertas, associados sobretudo ao controle que os grupos criminosos assumiram na região.

Não queremos deixar de mencionar a descoberta de valas comuns na comunidade conhecida como El Willy, em Casas Grandes, Chihuahua.17 Um caso que representa não apenas um fato contundente de horror, mas também uma radiografia dos mecanismos de extermínio que operam no país a partir da lógica do necropoder, na qual o corpo desaparecido se torna objeto de disputa simbólica, política e territorial. Em uma região marcada pela conivência entre o crime organizado e agentes do Estado,18 A descoberta de pelo menos 76 esqueletos humanos em uma fazenda escondida entre as montanhas da serra noroeste de Chihuahua revela a gravidade da crise de impunidade e da falta de institucionalidade que favorece e reproduz essas formas de barbárie.
De acordo com informações oficiais e reportagens da imprensa,19 A descoberta em El Willy foi possível graças à colaboração de um informante dos Estados Unidos, o que, por si só, já revela a ausência de mecanismos internos eficazes de investigação e prevenção. Os trabalhos de exumação, iniciados em janeiro de 2025 pela Procuradoria-Geral do Estado de Chihuahua, em conjunto com a Comissão Local de Busca e membros da Guarda Nacional e do Exército, evidenciam um padrão sistemático de ocultação de corpos, supostamente por parte do grupo criminoso La Línea, braço armado do Cartel de Juárez. As vítimas, muitas delas ainda não identificadas, apresentavam sinais de violência extrema: mutilações, desmembramentos e evidências de tortura. Esse nível de crueldade não é apenas uma forma de eliminação física, mas também uma estratégia de dominação simbólica sobre comunidades inteiras. A reação dos coletivos de familiares de pessoas desaparecidas, juntamente com organizações de direitos humanos, foi imediata: exigir o esclarecimento da identidade das pessoas ali depositadas, bem como do contexto e do motivo que levou ao assassinato e ao enterro delas naquele local.20
Em El Willy, o promotor da região nos informou que havia jovens que trabalhavam limpando para-brisas, os quais também foram recrutados de forma, é verdade, coercitiva, e que foram localizados no rancho El Willy. Ainda não houve a identificação de todas as pessoas localizadas no rancho; não sabemos com certeza se todas as pessoas que foram enterradas são adversárias do grupo criminoso ou se são algumas pessoas que não atendem a todos os critérios de recrutamento e que são mortas no local. Há informações, principalmente de origem jornalística, de que se trata de pessoas que tentam entrar na zona sem qualquer autorização, com o objetivo de trabalhar como transportadores, e que depois desaparecem durante o trajeto. Com base em algumas entrevistas com sobreviventes — como é o caso de um dos processos que conduzimos no Centro —, é possível supor que se tratava, de fato, de trabalho forçado para atuar como assassino de aluguel (Entrevista com membro do cdh Paso del Norte, 7 de junho de 2025).
Processos em andamento que o cdh A operação “Paso del Norte”, que investiga casos de desaparecimento de jovens, revelou que o rancho era usado como centro de extermínio.21 Sua localização, em uma área florestal de difícil acesso, permitiu que, durante anos, funcionasse sem qualquer intervenção por parte de agentes do Estado. Esse tipo de espaço constitui-se como um microespaço de exceção, onde a morte atroz se torna um instrumento para disciplinar e fragmentar o tecido social. Nesses territórios marcados pelo abandono institucional e pela violência impune, o desaparecimento forçado torna-se uma prática cotidiana, não como um excesso do crime organizado, mas como uma estratégia estrutural de controle das populações. O caso de El Willy, além disso, revela a cumplicidade ativa das forças policiais. A desarticulação da polícia municipal de Nuevo Casas Grandes, após a descoberta de sua participação direta em desaparecimentos forçados e sua conivência com grupos criminosos na região, é apenas a ponta do iceberg de uma rede muito mais ampla. O que é alarmante é a corrupção institucional e a naturalização do terror como forma de controle territorial em amplas regiões do estado de Chihuahua, sobretudo em áreas montanhosas e rurais, onde as estruturas do Estado se apresentam como aliadas do crime, antes de serem garantidoras de direitos.
Essa descoberta ganha ainda mais relevância quando inserida no contexto mais amplo da crise de desaparecimentos no estado. Como pudemos observar acima, entre 2008 e 2024, foram documentadas 504 valas em 411 locais de sepultamento clandestino em Chihuahua, com pelo menos 811 esqueletos recuperados, dos quais apenas 505 foram identificados. A região norte — que inclui Ciudad Juárez, o Vale de Juárez e municípios como Guadalupe, Ascensión e Praxedis G. Guerrero — concentra mais da metade dessas descobertas. No entanto, municípios montanhosos como Casas Grandes também apresentam um aumento alarmante, o que confirma que a violência deixou de se limitar às áreas urbanas para se expandir para regiões periféricas, onde a presença do Estado é fraca ou está sob o controle de grupos criminosos.
Esse deslocamento da violência para as serras e áreas rurais tem uma explicação estrutural. Por um lado, a militarização da segurança pública com estratégias como a Operação Conjunta Chihuahua (2008-2012), mas também o plano de militarização da fronteira norte a cargo da Guarda Nacional, posto em prática durante o governo de Andrés Manuel López Obrador, propiciaram uma reorganização do crime organizado, empurrando-o para territórios menos vigiados e com uma presença incipiente do Estado mexicano. Por outro lado, o Estado mexicano tem falhado sistematicamente na implementação de mecanismos eficazes de busca e de políticas de prevenção.
Devemos ser claros: os casos de pessoas desaparecidas em Ciudad Juárez, Casas Grandes, Ascensión ou no Vale de Juárez têm sido resultado da inércia e da ausência do Estado mexicano em lidar com a raiz do problema. Embora instalem postos de controle militares ou da polícia estadual e falem em operações coordenadas, no fim das contas essas ações parecem mais destinadas a ocultar ou encobrir as atividades de grupos criminosos na região, afetando a população de forma violenta (Entrevista com um membro do cdh Paso del Norte, 9 de junho de 2025).
Em muitos casos, como no caso de El Willy, as investigações só são iniciadas quando há pressão internacional ou participação de atores externos, o que revela o desinteresse institucional em enfrentar uma problemática que foi reduzida a números e à burocracia forense. Nesse contexto, o que ocorreu em El Willy interpela não apenas as instituições encarregadas de garantir a justiça, mas também as narrativas nacionais sobre segurança, governabilidade e direitos humanos. Essa constatação deve ser interpretada como um alerta sobre os limites do Estado e a necessidade urgente de reconfigurar as políticas públicas a partir de uma perspectiva de direitos, memória e reparação. A recuperação e identificação dos corpos, mais do que um procedimento forense, é um ato político de restituição da dignidade. Cada osso resgatado é um corpo que clama para voltar a fazer parte do humano, do visível, do narrável.
Além disso, o caso destaca a importância da ação coletiva e da pressão vinda da base. Sem a persistência das famílias em busca de seus entes queridos, de organizações civis como o Centro de Direitos Humanos Paso del Norte e da mídia independente, muitos desses crimes continuariam invisibilizados. Em termos gerais, a descoberta em El Willy é um sintoma de um panorama preocupante: a normalização do horror como forma de gestão territorial. Não basta contabilizar valas comuns; é indispensável desmantelar as estruturas de impunidade que as tornam possíveis. A crise dos desaparecimentos forçados em Chihuahua, sobretudo no norte e na serra, exige não apenas justiça legal, mas uma transformação radical das condições que permitem que corpos humanos sejam tratados como lixo.
Os casos de valas comuns em contextos de violência atroz, como os expostos anteriormente, implicam reconhecê-las como espaços de extermínio e mecanismos pedagógicos da crueldade (Segato, 2018). Nelas se concretiza uma lição brutal: aquela em que certos corpos podem ser eliminados sem deixar rastros, sem nome e sem luto. Elas se tornam um dispositivo que, por meio do terror, transmite a mensagem de que há vidas que não importam e corpos que se tornam lixo. Longe de serem apenas um local onde se deposita o corpo aniquilado, as valas são artefatos simbólicos que transmitem mensagens de controle, dominação e medo. Nesse contexto, a violência extrema que se traduz no surgimento desses microespaços de exceção torna-se uma linguagem performática do poder, voltada para a formação de subjetividades aterrorizadas e para a reorganização da ordem espacial e social.
Nesse mesmo sentido, a violência em contextos de desintegração institucional e crise civilizatória assume formas espetaculares que não buscam apenas destruir fisicamente suas vítimas, mas também comunicar algo: disciplinar o corpo social, alertar, reconfigurar os limites do tolerável (Reguillo, 2013). Nessa linha, as valas clandestinas não devem ser analisadas apenas a partir de sua função instrumental em torno da ocultação ou dissolução do corpo, mas também a partir de sua capacidade semiótica: elas transmitem uma mensagem de controle e dominação no território do “não há saída possível”. Fica claro que são inscrições territoriais do terror, marcas de uma soberania criminosa que atua com ou sem a cumplicidade do Estado em zonas específicas para aterrorizar a população. A vala, portanto, não é apenas um sulco ou vestígio na terra, é um ato de fala violento (Reguillo, 2013), uma enunciação sem palavras que diz: aqui o poder pode apagar, eliminar, silenciar.
A forma como os corpos são depositados nas valas clandestinas também responde a um circuito de enunciação no qual a mensagem se traduz nos locais onde é possível agir por meio do medo. É aqui que uma pedagogia da crueldade se articula com microespaços de exceção: a própria geografia se torna palco do horror, e os corpos desaparecidos são utilizados como dispositivos de ensino simbólico para provocar medo e pavor entre a população, a fim de, com isso, corroer o tecido social comunitário. Essa pedagogia não é abstrata nem difusa; ela se exerce sobre corpos concretos, em comunidades específicas, em seus territórios, produzindo efeitos materiais e imaginários.
O terror funciona como um recurso pedagógico que ensina o que pode acontecer se forem transgredidos os limites impostos pelos atores violentos – sejam eles criminosos, agentes do Estado ou uma combinação de ambos. Como alerta Rossana Reguillo (2021), o medo deixa de ser uma emoção individual para se transformar em uma tecnologia de governo que organiza comportamentos, deslocamentos e laços sociais. Em territórios marcados pelo desaparecimento forçado, o medo impede que as pessoas circulem, falem, denunciem, busquem; mas, acima de tudo, paralisa o corpo coletivo e fragmenta o tecido comunitário. É importante partir do princípio de que a descoberta de uma vala clandestina não é apenas um evento forense, mas um acontecimento político, comunicacional e territorial. Cada corpo encontrado — ou o vestígio de um esqueleto não identificado — constitui uma inscrição que diz algo sobre o poder, sobre o lugar que uma vida ocupa na cartografia do domínio e da negação
Além da contagem de corpos, as valas representam a expressão máxima de uma violência que priva o sujeito de qualquer condição política e o transforma em resíduo. Esses corpos sem nome, em decomposição, fragmentados, são testemunhas silenciosas de uma guerra não declarada, mas permanente, na qual o desaparecimento é tanto um castigo quanto um aviso. A vala comum é, nesse sentido, um dispositivo de memória invertida: seu objetivo é apagar todo vestígio do crime, embora, ao ser descoberta, revele com brutal clareza a dinâmica da violência estatal e paraestatal. Nesses microespaços de exceção, nos limites entre a legalidade e a crueldade, os corpos brutalmente assassinados e não identificados que jazem em valas clandestinas constituem um dos sinais mais radicais da decomposição da ordem jurídico-política contemporânea.
Os territórios marcados pelo desaparecimento forçado, onde o Estado suspende a ordem jurídica e social, permitem que a violência seja exercida de forma seletiva e sistemática. Esses espaços, nos quais convergem valas clandestinas, campos de treinamento ou campos de extermínio, caracterizam-se por sua relativa invisibilidade e sua inserção no cotidiano, mas funcionam como dispositivos de morte e espoliação. Longe de representarem meros locais de execução de um crime, são espaços nos quais corpos descartados são a manifestação material de uma operação soberana que privou o sujeito de toda condição política, jurídica e simbólica.
Cada esqueleto recuperado sem identidade, sem luto, sem história, é testemunho de uma forma de governo que não apenas permite a morte, mas a administra como parte de sua lógica de governar os territórios. Os corpos não identificados encontrados nesses locais são vestígios de uma condição humana suspensa. Não são cadáveres que possam ser restituídos a um sujeito biográfico, já que, em várias ocasiões, estão fora da possibilidade de participar de um ritual fúnebre. São resíduos, restos de corpos cuja inscrição na ordem simbólica foi radicalmente interrompida. O corpo-resíduo não é simplesmente o resultado material da morte, mas o efeito de uma soberania macrocriminal que opera a partir do jurídico, do policial e do econômico, caracterizando o domínio do necropoder. Um corpo foi subtraído do circuito de reconhecimento, expulso do campo do vivível e do lamentável. Sua condição de clandestinidade, no sentido de carecer de um processo de identificação, revela que se trata de uma vida não apenas passível de ser morta, mas de uma vida que já perdeu sua capacidade de significar e de ser reconhecida em uma comunidade política.
O fenômeno das valas clandestinas no norte de Chihuahua se apresenta como uma das manifestações mais brutais e sistemáticas da violência atroz que assola o México nas últimas duas décadas. Ao longo deste trabalho, argumentou-se que essas valas não são eventos isolados nem exclusivamente atribuíveis às ações do crime organizado. Pelo contrário, elas representam dispositivos materiais de um regime necropolítico que administra a morte como forma de controle territorial, disciplina social e silenciamento político, no qual opera uma cumplicidade entre atores do crime em grande escala e o Estado mexicano.
Longe de serem meros locais de depósito de corpos, as valas representam uma pedagogia que reconfigura o espaço social, o vínculo comunitário e a própria possibilidade da vida como projeto coletivo. A análise regional dos dados obtidos por meio de pedidos de transparência à Procuradoria-Geral do Estado de Chihuahua, bem como a recuperação de achados como os da fazenda El Willy, permitem avaliar a magnitude da tragédia e também os padrões estruturais que a sustentam: militarização da segurança pública, conluio de autoridades civis e militares com redes criminosas, negligência e impunidade institucional na identificação de corpos, bem como a revitimização de familiares que, diante do abandono do Estado, tornam-se buscadoras em territórios de horror. Por meio de uma análise que articula números, depoimentos, marcos jurídicos e interpretações teóricas, o artigo buscou dar visibilidade à forma como o desaparecimento forçado se territorializa em zonas de fronteira sob lógicas de impunidade, precarização da vida e exclusão social, exemplificado pela crescente presença de valas clandestinas.
A categoria de “microespaços de exceção” permite compreender que o desaparecimento forçado não é apenas uma técnica repressiva, mas uma forma de governo que opera em territórios específicos. Zonas suspensas da ordem jurídica, nas quais o Estado renuncia a exercer sua soberania plena e permite a atuação de formas de violência letal administradas por atores criminosos. Esses espaços, muitas vezes invisíveis, fazem parte da paisagem cotidiana, manifestando-se em áreas rurais abandonadas, locais urbanos abandonados, matas ou terrenos baldios. Lá se exerce uma soberania criminosa que combina o controle do território com a eliminação de corpos.
Essa dimensão territorial do atroz revela uma crise de presença institucional por parte do Estado mexicano. A estratégia de política punitiva que tem caracterizado os recentes governos federais e estaduais tem sido mais um elemento das lógicas de encobrimento que propiciam esses cenários de horror na região. Os circuitos de cooptação voluntária ou involuntária em espaços de recrutamento, em particular as evidências sobre como esses espaços se transformam em locais de extermínio, são uma prova contundente de um colapso tanto institucional quanto social, ao naturalizar esses fenômenos e posicioná-los como algo comum e cotidiano em nossas vidas. É surpreendente que, apesar dos altos níveis de violência vividos dia após dia, não exista uma exigência social ampla e coesa que clame com firmeza: “Já basta!”. Essa preocupação permanece atual e, nesse cenário, a academia não pode se eximir de sua responsabilidade: fornecer chaves de interpretação para compreender o que está ocorrendo, uma tarefa que continua sendo inadiável.
Aguirre Moreno, Arturo (2016). Nuestro espacio doliente. Reiteraciones para pensar en el México contemporáneo. Puebla: Afínita Editorial/Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
Estévez, Ariadna (2022). “El proceso necropolítico de la migración forzada. Una conceptualización de la producción y administración del refugio en el siglo xxi”, Estudios Políticos, vol. 02, núm. 63, pp. 243-267.
Gamiño Muñoz, Rodolfo (2021). “Estado, narcotráfico y desaparición forzada. La construcción de microespacios de excepción flexibles, móviles y atemporales”, en Carlos Mendoza Álvarez, Pablo Reyna Esteves y Carolina Robledo Silvestre (comps.). De las fosas clandestinas a las tumbas vacías. Narrativas de dignidad y esperanza en tiempos de horror. Ciudad de México: Universidad Iberoamericana.
González Núñez, Denise y Lucía Guadalupe Chávez Vargas (coords.) (2017). Informe Violencia y terror. Hallazgo de fosas clandestinas en México. Ciudad de México: Universidad Iberoamericana/Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de Derechos Humanos, A.C.
González Rodríguez, Sergio (2015). Los 43 de Iguala: crónica de una infamia. Madrid: Debate.
Honig, Jan Willem y Norbert Both (1996). Srebrenica: Record of a War Crime. Nueva York: Penguin Books.
Lorusso, Fabrizio (2021). “Una discusión sobre el concepto de fosa clandestina y el contexto mexicano”, Historia y Grafía, Universidad Iberoamericana, año 28, núm. 56, pp. 129-170.
Martínez Martínez, Miguel Ángel (2025). “Las fosas clandestinas: necroescritura, duelo y subjetividad”, Religación, Quito, vol. 18, núm. 44, pp. 01-19.
Mbembe, Achille (2011). Necropolítica. Barcelona: Melusina.
Monárrez Fragoso, Julia Estela (2013). Trama de una injusticia. Feminicidio sexual sistémico en Ciudad Juárez. Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte.
Organización de las Naciones Unidas (onu) (2006). Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas. https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-persons-enforced.
Preston, Paul (2012). El holocausto español: odio y exterminio en la Guerra Civil y después. Madrid: Debate.
Quintana Silveyra, Víctor Manuel (2013). “Contexto y proceso de las desapariciones forzadas en el estado de Chihuahua. Un primer acercamiento”, Chihuahua Hoy, tomo xi, México: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, pp. 525-548. https://elibros.uacj.mx/omp/index.php/publicaciones/catalog/view/61/54/553-1
Reguillo, Rossana (2013). “De las violencias: caligrafía y gramática del horror”, Desacatos. Revista de Ciencias Sociales, núm. 40, pp. 33-46. https://doi.org/10.29340/40.254
— (2021). Necromáquina. Cuando morir no es suficiente. Barcelona: Ned Ediciones.
Robledo, Carolina (2020). Territorios de muerte: desapariciones y fosas clandestinas en México. Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México.
Ruiz Reyes, Jorge (2019). “Fosas clandestinas y su relación con crímenes de lesa humanidad. Propuesta metodológica para la documentación de casos que determinen responsabilidad penal internacional en México”, Historia y Grafía, vol. 26, núm. 52, pp. 97-128.
Segato, Rita (2018). Contra-pedagogías de la crueldad. Buenos Aires: Prometeo Libros.
Silva, Emilio (2010). Las fosas de Franco: crónica de un desagravio. Madrid: Temas de Hoy.
Stern, Steve J. (2010). Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973-1988. Durham: Duke University Press.
Tello, Diana (2021). “De la búsqueda con vida a la búsqueda de un cuerpo”, en Carlos Mendoza Álvarez, Pablo Reyna Esteves y Carolina Robledo Silvestre (comps.). De las fosas clandestinas a las tumbas vacías. Narrativas de dignidad y esperanza en tiempos de horror. Ciudad de México: Universidad Iberoamericana.
Valencia, Sayak (2010). Capitalismo gore. Barcelona: Melusina.
Verbitsky, Horacio (1995). El vuelo. Buenos Aires: Planeta.
Salvador Salazar Gutiérrez é doutor em Estudos Científico-Sociais pela iteso, membro do snii nível ii, sua linha de pesquisa: culturas juvenis e processos socioculturais na fronteira norte. salvador.salazar@uacj.mx
Vladimir Hernández Hernández é doutor em Ciências Sociais com especialização em Estudos Regionais pelo El Colegio de la Frontera Norte, membro do snii nível ii, sua linha de pesquisa: análise urbano-territorial. vladimir.hernandez@uacj.mx