Sumário

Este ensaio fotográfico é baseado em imagens tiradas durante caminhadas noturnas em Zamora, Michoacán, entre 2020 e 2023, anos em que Zamora foi reconhecida como uma das cidades com as maiores taxas de homicídios e desaparecimentos do mundo. Ele busca uma interpretação dos usos de altares domésticos e cenotáfios em relação a um relativo silêncio na linguagem pública. Seguindo os exemplos de Zamorano (2022), Reyero (2007) e outros, muitas das imagens foram devolvidas, abrindo oportunidades para conversas sobre eventos violentos, luto, medo e estigmatização de famílias enlutadas. A maior parte do texto, distribuída entre as legendas, vem de textos enviados anonimamente por pessoas que responderam a essas imagens.

Palavras-chave: desaparecimentos, duelo, métodos visuais, Michoacán, noite

sobre a insônia em zamora: o que não falamos, mas a noite nos deixa mostrar. nota metodológica

Este ensaio fotográfico apresenta momentos capturados durante caminhadas noturnas em Zamora, Michoacán, entre 2020 e 2023, anos em que a cidade teve uma das maiores taxas de assassinatos e desaparecimentos do mundo. Ele explora o uso de altares domésticos e cenotáfios em face do relativo silêncio sobre a violência na linguagem pública. Seguindo o exemplo de Zamorano (2022), Reyero (2007) e outros, as imagens impressas foram entregues às famílias de seus sujeitos ou aos guardiões dos altares, o que, por sua vez, criou oportunidades para as pessoas discutirem violência, luto, medo e o estigma que paira sobre as famílias que perderam parentes. As respostas enviadas anonimamente por meio de textos telefônicos são compartilhadas nas legendas e fornecem a maior parte do conteúdo da interpretação.

Palavras-chave: métodos visuais, noite, Michoacán, desaparecimentos, luto.

Essas fotos foram tiradas durante caminhadas noturnas, entre 2020 e 2023, na cidade de Zamora, Michoacán. Durante esses anos, algumas organizações nomearam essa cidade como a mais perigosa do México (Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal, 2022; Observatorio Regional Zamora, A.C., 2022 e 2023). A seguir, apresentamos observações sobre a vida cotidiana (ou noturna) de Zamora durante esses anos, com base na criação de um registro de milhares de imagens e na definição gradual de uma investigação de luto baseada em conversas, com imagens em mãos, com uma ampla variedade de pessoas que estiveram acordadas à noite.

Como nova-iorquino em Michoacán, inicialmente fiquei chateado com o fato de muitas pessoas me dizerem que eu não deveria andar à noite. No entanto, com o tempo, fiz minha própria leitura das notícias, sem dúvida com um viés próprio: concluí que a maioria dos tiroteios acontecia em plena luz do dia e que os noturnos não aconteciam na rua. A partir de 2017, voltei ao meu antigo hobby de caminhar, com uma câmera na mão, uma Sony a6000, um tripé e um controle remoto.

Nos bastidores: noite, morte e medo

Durante a pandemia de covid-19, caminhei com mais regularidade para não me sentir isolado. Comecei tirando fotos de gatos e outros animais no escuro, pois os desafios técnicos são semelhantes aos retratos de crianças, e não é necessária permissão para fotografá-los. Observei com prazer a chegada das luzes conduzidoO número de altares e cenotáfios (um tipo de lápide onde não há sepultamento, mas que geralmente marca o local da morte), ambos em crescimento, não apenas no Día de la Muerte, mas também na decoração de casas e jardins, tem aumentado. Além disso, chamaram minha atenção os muitos altares e cenotáfios (um tipo de lápide onde não há sepultamento, mas que geralmente marca o local da morte), ambos em constante crescimento, não apenas no Dia dos Mortos e em outros feriados, mas durante todo o ano.

Com o passar do tempo, comecei a preferir certos bairros na área central e sudeste de Zamora: Infonavit Arboledas (i, ii e iii), Jacinto López, La Lima e Jardines de Catedral, que é o bairro onde moro. Suas vantagens são muitas, apesar da opinião que algumas pessoas têm sobre o conflito e os desaparecimentos. Por serem densamente povoados, eles eram muito convenientes, pois, até depois da meia-noite, há muitas pessoas nas ruas. Presumi que seria tranquilo em um local onde há crianças brincando, porque as mães são rápidas em saber de qualquer briga. Em Jardines de Catedral, os apartamentos eram originalmente casas que foram subdivididas pelo crescimento das famílias ou pela chegada de novas famílias que vêm trabalhar na agroindústria e precisam alugar um apartamento. Muitas residências abrigam de três a quatro gerações. Muitas vezes, os avós criam os netos porque os pais migram para os Estados Unidos. As ruas estreitas limitam o tráfego, permitindo o uso livre e seguro da calçada e da rua para cozinhar, socializar e brincar com as crianças. A subdivisão Infonavit Arboledas foi projetada em uma época mais otimista; as casas duplex foram projetadas para serem modificadas de acordo com as atividades e foram construídas entre uma série de passarelas sem carros. Em Jacinto López e La Lima, o desvio do Rio Douro proporcionou terrenos ao redor de seu antigo curso e definiu o padrão para ruas curvas e estreitas que são inconsistentes com o restante do layout urbano. Em todos esses bairros, a relativa dificuldade de se locomover de carro reduz os riscos, principalmente para os transeuntes, mas também para aqueles que montam altares e capelas nas calçadas. Visualmente, gostei mais de tudo isso, e também porque as casas estão sendo constantemente modificadas e decoradas, e fazem um uso inovador de materiais reciclados, ao contrário da uniformidade dos bairros mais ricos.

Durante esses anos, muitas pessoas morreram em Zamora, tanto por causa da pandemia quanto por causa da violência. Portanto, presumi que muitas pessoas estavam lidando com o luto. Fiquei incomodado com a atitude "nada acontece". A relativa ausência de relatos públicos de desaparecimentos em Zamora (em contraste com os registros que enchem as postagens em Guadalajara) me levou a supor que isso era provocado pelo medo de represálias. Ainda não havia me ocorrido usar minhas caminhadas fotográficas noturnas como o início de qualquer investigação, muito menos de um luto público ou privado.

O retrato: sua troca e o tecido da confiança

Isso mudou com a colaboração de um amigo que tem uma barraca de hambúrgueres em Colonia El Duero. Um amigo a chamou de "La Metataxis" porque ela acumula informações de todos os motoristas de táxi. Ela fica em sua barraca até as primeiras horas da manhã. Durante a noite, ela é frequentada por motoristas de táxi, policiais, guardas noturnos, equipes de resgate e de pronto-socorro e muitas pessoas que não conseguem dormir por vários motivos. Suas habilidades de conversação são semelhantes às de um garçom ou bartender, que presta um serviço não explícito de escuta empática, mas em um ambiente familiar, sem a necessidade de consumo de álcool. Ele sabe de cor os nomes, as preferências de bebidas, as genealogias e até mesmo os registros criminais de toda a sua clientela.

O que me atraiu em sua barraca foram suas luzes. conduzido muito brilhantes. Logo percebemos que elas eram ideais para retratos glamourosos. Ficamos empolgados em aprender as técnicas e, com o tempo, percebemos que esse tipo de retrato é atraente para muitas pessoas em Zamora. Ela tomou a iniciativa de oferecê-los a seus convidados. Algo que teria sido impensável para mim sozinha, pois a desconfiança é grande em Zamora, e comecei com uma postura crítica em relação à minha própria aparência como representante do império. Aprendi a oferecer retratos imitando-a e, depois, aprendi a entrelaçar a pequena arte de fazê-los (focar, mostrar, conhecer as inseguranças, mudar a pose) com uma conversa menos orientada por objetivos. Nós nos tornamos "parceiras" e, paralelamente às minhas outras andanças, fizemos e compartilhamos cerca de 500 retratos em três anos. Ela gerencia seu compartilhamento por meio de um álbum no Facebook.

A partir do "projeto" de nos tornarmos retratistas glamourosos, surgiram temas que definiram o presente ensaio fotográfico como uma investigação sobre o luto e a noite. Em primeiro lugar, sob esse pretexto, ao estar presente em determinados momentos, pude perceber que os clientes do comércio noturno costumavam dar más notícias ao meu amigo. Eles compartilhavam o que viam no hospital, o que ouviam no rádio da polícia. Diante do silenciamento do jornalismo na região, a "fofoca" se torna a fonte central de informações para aqueles que buscam entender os conflitos. Motoristas de táxi, policiais, equipes de resgate e outros geralmente têm acesso aos dados brutos. O ritmo mais lento do trabalho após a meia-noite, aliado à confiança entre os comensais frequentes, cria boas condições para uma espécie de "tertúlia" ou, melhor dizendo, uma oficina de análise descontínua da guerra. Por que as pessoas não falam muito sobre a óbvia "matança"? Como as mães das vítimas vivenciam isso? Por que elas frequentemente se isolam? A noite é mais perigosa do que o dia? Há espaços discursivos em que as narrativas sobre os silenciados são construídas. Como Jacques Galinier e Aurore Becquelin (2016) propõem, a "noturnidade" pode ser um componente fundamental na constituição de práticas alternativas.

Em segundo lugar, a "tertulia de los desvelados" tornou-se minha comunidade interpretativa, onde levei minhas outras fotos de rua para me dar contexto, interpretações e indicações de seus próprios gostos estéticos.

Em terceiro lugar, os retratos que fizemos adquiriram novos significados após a morte das pessoas que fotografamos. Ficamos surpresos com a rapidez com que isso aconteceu. Os parentes nos agradeceram pelas fotos que acabaram sendo as únicas "decentes" disponíveis para funerais e altares. Com os retratos impressos, iniciamos novas relações de troca de presentes que reduziram a distância social e a desconfiança. Na sequência, fui convidado a entrar em casas nas quais não teria entrado e pude ouvir histórias que intensificaram a sensação de impotência, ao mesmo tempo em que me fizeram prestar mais atenção aos detalhes dos altares e cenotáfios que estava fotografando.

Com tudo isso, decidi tentar um projeto fotográfico mais investigativo, com a expectativa de poder dizer algo sobre como a violência e o silenciamento são vivenciados em Zamora. Seguindo as recomendações da minha colega Gabriela Zamorano e os exemplos de Alejandra Reyero (2007) e outros, optei por distribuir impressões fotográficas de altares e retratos com a intenção de que fossem afetivamente úteis para os enlutados, que eram principalmente mães, e depois como gatilhos para narrativas. As visitas na véspera do Dia dos Mortos provaram gerar confiança e empatia para os familiares mais desconfiados, para os quais pode parecer correto entregar fotos apenas para os altares. Nos últimos dois anos (2022-2023), ao entregar as fotos, descobri que muitas mães se isolam de seus vizinhos por causa do estigma que lhes é atribuído por "não terem criado bem seus filhos", e me pergunto o que os vizinhos estigmatizadores ganham ao dizer isso. Também me deparo com lares onde sogras e noras estão criando filhos de vários parceiros, famílias que foram reconstruídas e reunidas em resposta a tantas perdas.

Mantenho contato irregular com cerca de uma dúzia de famílias, algumas pelo Facebook ou WhatsApp, outras somente quando passo pela rua delas e, por acaso, as encontro. Das que conheço, nenhuma delas está interessada em entrar em contato com as organizações de mulheres buscadoras com presença em Zamora.

Sobre o ensaio fotográfico

A primeira seleção de menos de cem imagens foi difícil, mas foi ditada por dois critérios (embora eu tenha percebido isso meses depois). Primeiro, eliminei todas as fotos que não tinham um tema central claro, favorecendo o conteúdo que se enquadrava "por si só". Por exemplo, um altar visto de frente implica seu próprio interior e exterior: é algo pré-enquadrado pela pessoa que o coloca lá. Os retratos - uma vez que eu e as pessoas que os representam compartilhamos noções que vêm de fotos de figuras históricas e revistas de moda - fazem o mesmo. A maioria das imagens aqui é muito notável, tratando claramente de práticas devocionais amplamente reconhecidas ou formas de sociabilidade noturna, e são muito convencionais em sua composição, apesar de meu gosto pessoal pelo "obtuso" na fotografia (ver Kernaghan e Zamorano, 2022, em diálogo com Barthes, 1986). Suponho que eu internalize convenções de denúncia social que exigem esse tipo de delimitação de possíveis leituras. Em um segundo filtro, privilegiei imagens que haviam atraído comentários de pessoas em Zamora que estavam cientes do meu objetivo.

As legendas, em sua maioria, são textos enviados a mim por seis pessoas com inclinação para a crítica social - nenhuma delas, até onde sei, é parente de uma pessoa desaparecida - em resposta à seleção preliminar de fotografias. Dois dos interlocutores anônimos escolheram em qual foto colocar seu texto. Uma exceção aos textos anônimos é o trecho de um artigo de Rihan Yeh (2022), que problematiza a transferência de medos de um objeto culpado, mas inominável (pessoas violentas em Zamora) para um objeto nomeável (nesse caso, árvores). O compromisso de mantê-las anônimas foi feito na esperança de facilitar a circulação de opiniões baseadas em um conhecimento mais profundo do que o meu, reduzindo o risco de consequências por expressá-las. Não se trata, portanto, de um trabalho perfeitamente colaborativo; por fim, o arco narrativo é de um autor-fotógrafo externo, embora muito impactado pelos textos e pela situação.

Não afirmo que as fotografias em si constituam um argumento sobre a lógica social do silenciamento ou sobre o luto nesses tempos. Este ensaio, que combina poucos textos e uma seleção muito subjetiva de fotografias, ajuda-me a apresentar questões menos simplistas para pesquisas futuras. A interpretação implícita nessa seleção, o arranjo de pequenos textos doados e minhas próprias fotografias, nos diz que a noite dá poder à vela e, ao mesmo tempo, ao altar iluminado, como um gesto público. A noite permite que as luzes sejam mais visíveis - de fato, elas organizam a escuridão de um lugar - e adquiram força perlocucionária (Austin, 2018), uma performatividade que elas não possuem durante o dia.

Em um artigo que me acompanhou, Isaac Vargas (2020) escreve sobre a exibição pública de fotografias caseiras dos desaparecidos em Guadalajara:

...manter na superfície olhares suspensos que estão ali tentando fazer contato visual com aqueles que passam pelas ruas da cidade. Concretizar um processo de identificação dos desaparecidos da cidade... Vê-los. Vê-los. Refleti-los como iguais: pessoas com histórias e sonhos. Sua presença de alguma forma nos diz: "você pode ser o próximo". Mas, como vimos, a criação de públicos para quem denunciar e que, por sua vez, se tornam denunciantes, não é uma tarefa fácil. Há indiferença, às vezes espanto e medo no contexto dos desaparecimentos na guerra contra o crime, bem como uma luta árdua por parte dos símbolos para atrair a atenção dos transeuntes entre os objetos e eventos que ocorrem no ambiente urbano.

As mães pesquisadoras, na pesquisa de Vargas, tiram retratos informais na privacidade de suas casas, retratos que têm "algo" em sua expressão que as individualiza e as separa das imagens em série publicadas pelo governo de Jalisco. Eles os trazem à vista do público o máximo possível e, assim, interrompem o efeito de "apenas mais uma estatística" na paisagem urbana. É um projeto muito consciente que incorpora ideias da sociedade civil e da opinião pública em uma extensão do cuidado espiritual. Em Zamora, as campanhas que colam fichas de busca participam com a mesma linguagem de denúncia e apelo aos direitos humanos que as campanhas irmãs em outras cidades da república. Como "Anónima" escreve em uma legenda (Imagem 1), eles são rápidos em derrubá-las. Mas a impressão que tenho é que, entre a maioria das famílias com desaparecidos aqui, o apelo aos valores civis também não tem muito eco. Suspeito que muitos fazem suas perguntas em espaços e por meio de redes que eu mal percebo.

Imagem 2

Os altarcitos e cenotáfios de Zamora, por outro lado, também podem ser lidos como uma forma de "trazer à tona" uma perda íntima, para ser vista por conhecidos e estranhos. A leitura usual dos altares é que eles guiam a alma do falecido (como no Dia dos Mortos) e que proporcionam um lugar e um momento para lembrar os parentes juntos. Diferentemente das fichas de busca, um relacionamento projetado com estranhos não é problematizado verbalmente. Dependendo do transeunte, se eles conseguirem atrair a atenção, têm o potencial de perturbar, talvez até de reivindicar o reconhecimento tácito do que "ninguém" quer dizer. Posso entendê-las como uma espécie de demanda por reconhecimento, mas até hoje não ouvi ninguém em Zamora falar nesses termos. Devido aos locais onde elas se encontram, os transeuntes que as verão raramente serão estranhos. A maioria das pessoas que as verão serão vizinhos, outras mães que querem acreditar que isso não pode acontecer com elas e jovens amigos dos mortos que podem saber alguma coisa. Sem querer dar uma única interpretação a essas práticas - pois parte da atração do visual é que elas aceitam múltiplas representações -, enfatizo a recomposição da paisagem do bairro pelas constelações de velas. Caminha-se de lanterna em lanterna.

Como o interlocutor escreve na Imagem 2, há um impulso para não permitir que se torne normal deixar o local de um assassinato sem um gesto visível: "Minha mãe me disse que se sentiu mal pelo fato de o menino [desconhecido] não ter uma cruz e fez uma para ele com alguns pedaços de madeira que encontrou no quintal".

Imagem 2

Bibliografia

Austin, John Langshaw (2018 [1962]). Cómo hacer cosas con las palabras. Buenos Aires: Paidós.

Barthes, Roland (1986). Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces (C. Fernández Medrano, trad.). Barcelona: Paidós Ibérica.

Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal (2022). “Ranking 2021 de las 50 ciudades más violentas del mundo” https://geoenlace.net/seguridadjusticiaypaz/webpage/archivos Consultado: agosto de 2023.

Galinier, Jacques y Aurore Monod Becquelin (coords.) (2016). Las cosas de la noche. Una mirada diferente. México: cemca, Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos

Kernaghan, Richard y Gabriela Zamorano Villarreal (2022). “‘Obtuso es el sentido: visualidad y práctica etnográfica”, Encartes, vol. 5 núm. 9, pp. 1-27. https://doi.org/10.29340/en.v5n9.274

Observatorio Regional Zamora, A.C. (2023). Reporte sobre incidencia delictiva. Primer trimestre 2023. www.orz.org.mx Consultado: julio de 2023.

Reyero, Alejandra (2007). “La fotografía etnográfica como soporte o disparador de memoria. Una experiencia de la mirada”, Revista Chilena de Antropología Visual, núm. 9, pp. 37-71.

Vargas González, Isaac (2020). “Miradas suspendidas. Las fotos de los desaparecidos en Jalisco”, Encartes, vol. 3, núm. 6, pp. 188-205. https://doi.org/10.29340/en.v3n6.130

Yeh, Rihan (2022). “The Border as War in Three Ecological Images”, en Editors’ Forum: Ecologies of War, número temático en Cultural Anthropology. Enero. https://culanth.org/fieldsights/series/ecologies -of-war

Zamorano Villareal, Gabriela (2022). “Remendar la imagen: subjetividades y anhelos en los archivos fotográficos de Michoacán, México”, Encartes, vol. 5, núm. 9, pp. 116-143. https://doi.org/10.29340/en. v5n9.260

A Laura Roush gosta de caminhar à noite e, durante a pandemia, começou a documentar aspectos da noite em Zamora, Michoacán, onde mora. Ela tem doutorado em antropologia pela New School for Social Research e leciona no El Colegio de Michoacán.