Imagem 2: Novena da pandemia

Colônia El Duero, Zamora, dezembro de 2000

Imagem 4: Chiras pelas. À noite, as ruas e calçadas esfriam e você pode brincar de forma mais divertida. Alguns bairros da cidade oferecem as condições para que as crianças desfrutem de uma vida noturna durante todo o ano.

Jardins da Catedral, Zamora, 2018.

Imagem 6

Jardins da Catedral, Zamora, Ano Novo, 2021.

O tráfego diminui, as crianças entram e os gatos saem.

Colônia El Duero, setembro de 2023.

Imagem 11: Altar do Día de Muertos

Infonavit Arboledas, 2021

Imagem 13: "O que dói é a porra da matança".

Dia dos Mortos, 2021, La Lima

Imagem 15: "O fato é que ele estava nele".

Douro, julho de 2021

Imagem 17: Altar de São Judas Tadeu

Mesmo local da imagem anterior, Zamora, outubro de 2022.

A situação das mulheres que tiveram de assumir essas tarefas devido ao sequestro-desaparecimento, prisão ou clandestinidade de seus parceiros é intrinsecamente diferente....

A situação de terror exigia várias formas de ocultação, até mesmo da dor pessoal. Isso incluía tentar fazer com que as crianças realizassem suas atividades diárias como se nada tivesse acontecido, a fim de evitar suspeitas. O medo e o silêncio estavam constantemente presentes, com um custo emocional muito alto.

Elizabeth Jelin, antropóloga, sobre a guerra suja na Argentina (2001:105)

Imagem 19

Segunda Seção de Arboledas, outubro de 2023

Há um grande estigma ligado às pessoas desaparecidas. Em Zamora, a população internalizou a frase "ele estava tramando algo" para justificar qualquer crime contra a humanidade. Acredito que isso reflete o fato de que perdemos a capacidade de sentir empatia pela dor dos outros, achamos que a violência é um meio razoável de punir ou resolver conflitos e também nos dá uma falsa sensação de segurança, porque isso não acontecerá comigo, apenas com a outra pessoa, aquela que está "tramando algo".

Essa violência simbólica exercida pela população teve várias repercussões sobre as vítimas de desaparecimento forçado e assassinato, bem como sobre seus familiares, na busca pela verdade e pela justiça. Parece que, se a vítima tiver algum vínculo com atividades ilegais, procurá-la, exigir justiça ou que apareça viva seria ilegítimo aos olhos da sociedade, mas também de seus familiares, que, por vergonha ou por "falta de autoridade moral", são obrigados a viver com medo e em silêncio.

Itzayana Tarelo, antropólogo, comunicação pessoal, Zamora, outubro de 2023.

Imagem 21. Asfalto até o topo do tronco

Avenida del Arbol, maio de 2023.

Uma vendedora da cachorros-quentes ela me contou como dois assassinos esperavam por suas vítimas entre as árvores. Embora as árvores que ela mencionou fossem apenas ficus frágeis, para ela, elas aumentavam a escuridão da cena. Ela continuou contando outros assassinatos na área, inclusive um na rua ao lado. Segundo ela, os viciados em drogas ficavam por ali até que várias árvores grandes foram cortadas. Quando insisti, ele reconheceu que as rondas militares começaram por volta dessa época. No entanto, ela insistiu no fato de que as árvores eram o principal fator. Para essa senhora, as árvores estavam metonimicamente ligadas ao perigo e ao crime.

Para um ex-motorista de táxi, esses eram os próprios bandidos. Ele me contou sobre uma árvore morta que caiu em cima de um carro, matando os pais e deixando órfãs as crianças no banco de trás. "Nenhuma árvore maior do que uma pessoa deveria ser permitida!", insistiu ele. Também conversamos sobre os assassinatos daquele dia, mas ele guardou sua indignação para as árvores. Quando os responsáveis não podem ser nomeados por medo de represálias, até mesmo as árvores podem ser um foco para articular a ansiedade.

Rihan Yeh (2022) A fronteira como guerra em três imagens ecológicas
(A fronteira como guerra em três imagens ecológicas)

Imagem 23

Dia dos Mortos, 2020, Colônia El Duero

Os assassinatos, descritos como "confrontos", são, na realidade, formas de caça ao homem para jovens marginalizados. Tanto as vítimas quanto os assassinos diretos não ocupam posições elevadas na escala social.

Portanto, enquanto a dor da perda e o cheiro de incenso permearem as casas em bairros pobres, os homicídios intencionais não cairão o suficiente. Se os velórios e funerais fossem realizados em espaços "residenciais", deveríamos esperar mudanças significativas...

Anônimo (textual)

Imagem 25: As barracas de comida com suas luzes convocam pessoas de longe para socializar com vizinhos ou estranhos, uma sociabilidade noturna que não dá trégua.

Douro, janeiro de 2022

Motorista de táxi comprometido com o turno da noite e ocasionalmente comendo na lanchonete de hambúrgueres.

Colonia El Duero, outubro de 2022

Depois da meia-noite, a conversa geralmente se torna mais filosófica. São reunidos trechos de notícias que nunca serão publicadas em um jornal.

Imagem 29

Zamora Centro, março de 2023.

Em 5 de março, saímos para marchar em Zamora pelo 8M. Eu estava acompanhando o contingente de mulheres pesquisadoras e estávamos colando, com pasta, os cartões das pessoas desaparecidas. Alguns dias depois, passei novamente por aquelas ruas e vi que haviam tentado derrubá-las.

Um amigo me disse que, em Querétaro, os funcionários da limpeza pública foram instruídos a remover qualquer tipo de publicidade ou cartazes e, por isso, arrancaram os cartões de pessoas desaparecidas. Suponho que façam o mesmo aqui, embora às vezes a propaganda de um evento dure mais tempo em uma parede do que o rosto de uma pessoa desaparecida.

Anônimo, Zamora, outubro de 2023

Imagem 31

Zamora, abril de 2023

Acompanhamos a dor de Nossa Senhora hoje, na esperança de que ela se comova conosco.

Anônimo, encerrando a Marcha do Silêncio das Mulheres

A Marcha do Silêncio no mundo católico é tipicamente uma procissão de homens que comemoram a morte de Cristo na Sexta-feira Santa. A Marcha do Silêncio das Mulheres cresceu em algumas partes da América Latina nos últimos anos. Em alguns lugares, como em Zamora, ela oferece uma linguagem para algumas das mães de jovens desaparecidos ou mortos.

Imagem 33. Anônimo. Ela fez essa figura representando seu marido depois que ele foi morto.

Zamora, novembro de 2023

Imagem 35

29 de março de 2024

A Women's Silent March cresceu exponencialmente; o governo municipal estimou que 15.000 pessoas participaram.

O silêncio foi rigorosamente mantido, pontuado apenas por tambores com um ritmo lento e sincronizado entre os contingentes. Outros sinais também foram descartados e apenas aqueles que lembravam as pessoas de permanecerem em silêncio foram mantidos.

Imagem 37

Avenida Virrey de Mendoza, janeiro de 2022

Quando a linguagem precisa ser imprecisa, uma chama na noite se comunica, mesmo que seja difícil saber quem a colocou ali ou a quem ela se dirige. Para o próprio morto, é claro; para Deus.

Imagem 39: Está doendo. Veja isso

Jacinto López, outubro de 2022.