Tout casser. L'histoire du rock en Amérique latine

Picky Talarico, Nicolás Entel et Nicolás Gueilburt2020 Red Creek Productions, New York.

Ils cassent tout est une série documentaire1 de genre historique,2 participative3 et testimoniale4 distribuée par Netflix. Il est composé de six chapitres, d'une durée d'environ une heure chacun. Les chapitres présentent chronologiquement le développement du rock en Amérique latine, chacun couvrant une période d'environ 10 ans.

L'histoire du rock est développée à travers les voix de certains de ses protagonistes/narrateurs/témoins qui racontent leur expérience personnelle.5 Leaders de groupes de rock ou producteurs de disques de différents pays hispanophones : Colombie, Chili, Uruguay et Espagne, bien que les témoignages d'Argentine et du Mexique soient prédominants. Le récit se déroule dans les espaces privés des narrateurs : le salon de leur maison, leur studio de musique ou le jardin. En outre, il y a une abondance de plans moyens des personnes interrogées qui regardent vers la caméra. Dans certains cas, les membres du groupe de rock apparaissent sur scène en train de parler entre eux. Les images montrent les conditions de vie satisfaisantes et financièrement prospères des rockers interviewés. La plupart des narrateurs, sauf dans le dernier chapitre, ont une cinquantaine d'années.

La série est structurée par la narration d'expériences singulières articulées autour d'une origine et d'un objectif communs. Les récits des interlocuteurs sont entrecoupés de séquences d'archives qui rendent compte du contexte politique et économique dans lequel le rock s'est développé dans chaque pays. Le dénouement de la série évoque le déclin du rock dans la deuxième décennie du nouveau siècle, mais se termine par l'expression du désir d'une nouvelle renaissance du rock, dans l'espoir que "le rock ne meurt jamais".

Dans le premier chapitre, intitulé "La rébellion", le documentaire retrace les origines de la musique rock en Amérique latine à la fin des années 1950 et 1960 et se termine par l'émergence de groupes de rock locaux qui commencent à créer leur propre musique et leurs propres paroles dans le contexte des États-nations patriarcaux, autoritaires et répressifs d'Amérique latine.

Le Mexique est apparu comme la porte d'entrée du rock venu des États-Unis, d'où il s'est répandu dans le reste de l'Amérique latine grâce à la production et à la distribution de disques et de films, ainsi qu'aux tournées artistiques des stars du moment. Les groupes de rock and roll du Mexique ont commencé à faire des reprises avec des traductions espagnoles "libres" de chansons anglaises. Des images d'archives montrent différents groupes jouant et chantant lors de tournées, dans des boîtes de nuit et lors d'émissions de radio, de films et de programmes télévisés. Le rock, jusqu'alors considéré comme inoffensif, devient un produit des industries culturelles destiné à la consommation des nouvelles générations.

L'arrivée des Beatles marque le début d'une nouvelle ère. La Beatlemania se répand parmi les jeunes latino-américains qui commencent à former des groupes de rock et à jouer dans des fêtes, des réunions, des cafés et des espaces publics, en faisant leur propre musique, en dehors des industries culturelles.

En Argentine, bien que vivant sous le régime militaire d'Onganía, de nombreux groupes de rock sont apparus, fortement influencés par les idées hippies et existentialistes. Certains ont expérimenté les substances et le psychédélisme, d'autres les idées renouvelées de la religion. La création du label Mandioca : la madre de los chicos (Mandioca : la mère des garçons) a donné naissance au rock national argentin.

Le premier chapitre se termine par des scènes du mouvement étudiant de 1968 au Mexique. Une jeunesse consciente s'organise et revendique la liberté et la démocratie, revendications auxquelles le gouvernement du président Díaz Ordaz répond violemment par la répression, le massacre de Tlatelolco et l'emprisonnement des leaders étudiants. Les images d'archives en noir et blanc des manifestations étudiantes, de l'entrée de l'armée dans l'université et des tirs de l'armée sur la population étudiante sur la place de Tlatelolco montrent de manière graphique la violence de l'État à l'encontre de la jeunesse.

Dans le deuxième chapitre, "Répression", les personnes interrogées racontent les conditions défavorables que la musique rock a subies dans le contexte de la montée de l'autoritarisme des régimes militaires et antidémocratiques au cours des années 1970, une décennie d'énormes turbulences politiques en Amérique latine. Le chapitre commence par le festival de rock d'Avándaro, organisé le 11 septembre 1971, au cours duquel la jeunesse rock mexicaine a fait irruption sur la scène publique. La jeunesse mexicaine s'exprime et réclame la liberté sous le slogan "sexe, drogue et rock and roll". Les images mettent en contraste des scènes du concert avec des titres de journaux qui le décrivent comme une "orgie dégoûtante" dans laquelle circulaient de l'alcool et de la marijuana, "l'herbe du diable", et qui condamnent la jeunesse rock comme irresponsable et dépravée. La réponse du gouvernement du président Luis Echeverría a été la répression et l'interdiction du rock dans les espaces publics et les médias.

Le rock mexicain s'est réfugié, a grandi et s'est développé dans les hoyos funky, des espaces insalubres et inadéquats pour les rassemblements clandestins de rockers traqués par les extorsions policières. Les voix des agents de l'État contrastent avec les scènes joyeuses et festives des concerts de rock à Avándaro et dans les hoyos funky interrompus par les descentes de police.

Parallèlement, le gouvernement de l'Unité populaire triomphe au Chili en 1970. Salvador Allende devient président, accompagné par la nouvelle chanson chilienne. Dans une interview archivée, Víctor Jara déclare qu'il y en a "assez de la musique étrangère" et que la nouvelle chanson "cherche à promouvoir la création de l'homme nouveau", en soutien à la politique éducative du gouvernement de l'Unité Populaire.

Le 11 septembre 1973, l'armée chilienne, sous le commandement d'Augusto Pinochet, a perpétré le coup d'État contre le gouvernement de Salvador Allende. Le documentaire présente des images d'archives de l'armée dans les rues et de la Casa de la Moneda au milieu de la fumée des éclats d'obus. En off, on entend la voix du président Salvador Allende adresser ses dernières paroles au peuple chilien : "Je ne démissionnerai pas. Je paierai de ma vie la loyauté du peuple". Jorge González, du groupe Prisioneros, raconte comment Víctor Jara a été arrêté, torturé et assassiné dans le stade de football le même jour. Los Jaibas, l'un des groupes de canto nuevo, racontent comment ils ont dû émigrer, d'abord en Argentine, puis au Mexique, pour continuer à faire de la musique.

Alors que la démocratie tombe au Chili, la démocratie revient en Argentine pour une courte période, avec l'arrivée de Perón à la présidence. La mort de Perón l'année suivante (1974) a signifié le retour de la répression et le coup d'État militaire de 1976. Les gouvernements militaires du Cône Sud et les gouvernements autoritaires (comme celui du Mexique) ont justifié la violence d'État, les disparitions forcées et la répression de la jeunesse rock et universitaire sous le prétexte de "rétablir la paix sociale" et de mettre fin à la "délinquance subversive", expressions utilisées par le général Videla dans son discours à la nation lors de sa prise de pouvoir, comme le montre le matériel cinématographique présenté.

Malgré la violence de l'État à l'égard des jeunes, les rockers (créateurs et spectateurs) ont développé des stratégies de résistance pour continuer à créer, composer, jouer, chanter et danser, selon les personnes interrogées. Cependant, face au danger de la répression et à la menace d'arrestation et de disparition, de nombreux rockers ont dû quitter le pays. Santaolalla a émigré aux États-Unis et Charly García au Brésil.

Le troisième chapitre, "La musique en couleur", traite de l'éclosion du rock et du psychédélisme. Le contexte de répression des années 1980 a été un environnement favorable au développement du punk ; certains groupes de rock formés par des femmes ont également prospéré sur des thèmes controversés tels que l'avortement et le machisme.

La guerre des Malouines signifie la fin de la dictature et une situation favorable pour le rock local. Avec la défaite de l'armée argentine face à l'armée britannique, la junte militaire interdit le rock en anglais et les chaînes de télévision et de radio sont contraintes de promouvoir des groupes de rock en espagnol.

Dans les années 1980 au Mexique, le rock a survécu grâce à l'échange de musique sur le marché Chopo, les rockers eux-mêmes ont ouvert des salles de concert et le premier label de rock en langue espagnole a été créé : ComRock. Le tremblement de terre de 1985 a été un événement marquant pour le rock mexicain ; les groupes de rock ont manifesté leur solidarité avec les victimes et ont joué dans des camps, des lycées et des universités. Javier Batis, Sergio Arau et Rocco se souviennent de Rockdrigo, de sa musique et de sa mort tragique lors de l'effondrement de l'immeuble dans lequel il vivait.

Dans les années 1980, des hommes d'affaires du spectacle ont reconnu le potentiel économique du rock et ont commencé à organiser des festivals et des concerts dans les capitales latino-américaines avec des groupes de rock de langue espagnole. De grandes salles comme l'Auditorio Nacional de Mexico, le festival Viña del Mar au Chili, le Luna Park de Buenos Aires ont présenté des groupes espagnols et latino-américains avec un grand succès. L'industrie transnationale du disque décide de promouvoir le rock en espagnol.

Le quatrième chapitre, "Rock en tu idioma", montre comment la fin des années 1980 a été marquée par la montée du néolibéralisme, l'arrivée de Menem à la présidence de l'Argentine et de Carlos Salinas de Gortari à la présidence du Mexique, à la suite d'une fraude électorale notoire. Le rock en español a montré sa capacité à remplir les stades et à vendre des millions de disques dans tous les pays hispanophones. Dans ce contexte, le producteur de musique argentin Oscar López arrive au Mexique à la recherche de groupes de rock espagnols pour les promouvoir. Le chapitre se termine par l'arrivée de Carlos Salinas de Gortari à la présidence en 1988, documentée par des scènes de la manifestation massive de soutien à Cuauhtémoc Cárdenas dans le Zócalo de la capitale.

Le chapitre cinq, "Un continente" (Un continent), affirme que la création de la chaîne de télévision câblée mtv a signifié l'expansion du rock en espagnol à l'échelle continentale et la création d'une communauté latino-américaine du rock. La première partie des années 1990 marque l'entrée du Mexique dans le premier monde, tandis que l'Argentine subit les premiers ravages du modèle néolibéral imposé par Menem. L'ouverture des marchés et la mondialisation se traduisent par un boom économique au Mexique et en Argentine et par la chute du régime de Pinochet au Chili.

Malgré la crise économique et les inégalités causées par les politiques néolibérales, le rock latino-américain devient une affaire importante et passe des espaces alternatifs aux grandes salles, aux festivals massifs et à la promotion commerciale à l'échelle internationale.

"Une nouvelle ère" est le titre du sixième et dernier épisode. L'étape racontée dans cet épisode de la série a été caractérisée par la crise politique au Mexique : la montée du zapatisme, l'assassinat de Colosio en tant que candidat à la présidence et la crise économique avec le changement de gouvernement. Rock montre sa solidarité avec le mouvement zapatiste et son soutien aux communautés indigènes.

La crise économique en Argentine s'est terminée par la faillite des banques, la descente des gens dans la rue et la démission du président De la Rúa le 21 décembre 2001. La décomposition de la bureaucratie et la corruption du gouvernement se sont matérialisées par la tragédie de Cromañón, un concert massif organisé dans un espace inadéquat, au cours duquel 200 jeunes sont morts brûlés. Le documentaire présente le dernier concert de Cerati et les adieux émouvants du peuple argentin le jour de sa mort, signe avant-coureur de la fin d'une époque où le rock était un spectacle de masse et où la production de disques était industrielle.

L'expansion de la technologie numérique, de l'internet et des réseaux sociaux a transformé la scène musicale. L'accès aux nouvelles technologies et la création de réseaux sociaux tels que My Space, Napster et mp3 ont permis aux groupes de rock de produire, de diffuser et de commercialiser leur propre musique, une transformation qui a entraîné l'effondrement de l'industrie musicale transnationale.

La série s'achève sur une question : quel sera l'avenir du rock ? Elle laisse entrevoir des possibilités encourageantes avec la participation croissante des femmes à la scène rock et l'espoir que le rock ne mourra jamais.

La première partie du titre de la série Rompan Todo. L'histoire du rock en Amérique latine fait référence à un "appel" à la violence lancé par le public lors d'un grand concert au Luna Park en Argentine en 1973. Le cri est attribué à Billy Bond, rocker et promoteur de groupes de rock et l'un des interlocuteurs du dialogue. Cette expression décrit métaphoriquement le caractère perturbateur du rock en tant que phénomène musical et socioculturel de la seconde moitié du 20e siècle.

Malgré la prétention à l'universalité annoncée dans le sous-titre de la série, le point de vue particulier de son producteur, principal énonciateur du documentaire et l'un des participants au dialogue, prévaut. Le documentaire est une ode à Gustavo Santaolalla, qui a fait carrière dans l'industrie musicale et a promu de multiples groupes de rock dans lesquels il a découvert des valeurs esthétiques, des propositions originales et un potentiel économique en tant que produit de consommation populaire. Un point de vue partagé par les rockers qui ont participé à la série, dans laquelle les disputes internes et les controverses inhérentes à la scène rock latino-américaine sont diluées, ou directement exclues, ce qui donne lieu à une histoire linéaire et évolutive du rock.6

La bande sonore du documentaire synthétise la soundtrack de deux générations de jeunes de la classe moyenne mexicaine, argentine et latino-américaine, ceux qui ont grandi dans les années 1960 et 1970 et leurs enfants nés dans les années 1980 et 1990, qui constituent le public cible de la série Netflix.

La série a suscité de vives réactions, voire de la colère, dans les différents médias rock mexicains et argentins, les uns favorables, les autres défavorables, signe irréfutable de l'intérêt collectif et de la pertinence du sujet. La réaction excessive et la demande exorbitante d'exhaustivité à l'égard de la série documentaire, bien que compréhensible, est en soi impossible à satisfaire, conformément aux objectifs, à l'ampleur et aux possibilités d'une série télévisée. Il y a de nombreuses raisons à cela, mais la plus importante est la prolifération des groupes de rock parmi les jeunes de différents pays et générations au cours des 70 dernières années. Des milliers de groupes sont nés, ont grandi et ont disparu sur tout le continent, et seuls quelques-uns ont survécu et ont atteint une permanence, une visibilité publique et un succès économique suffisants pour dépasser le cadre du groupe d'amis, du quartier, de la ville, du pays et du continent.

La définition de ce qu'est le rock et de ce qu'il n'est pas est une autre exigence impossible à satisfaire. Chaque classification repose sur le point de vue à partir duquel le phénomène est défini : qu'il s'agisse d'un phénomène strictement musical, culturel, politique ou social ; d'un produit des industries culturelles ou de la manière dont les acteurs eux-mêmes (musiciens et spectateurs) se définissent et, enfin, du résultat de l'interaction complexe de tous les points de vue susmentionnés.

Le principe de classification et de découpage de la série est géographique, culturel et économique ; il coïncide avec celui utilisé par les industries culturelles dans les années 1980 et se cristallise dans le slogan "rock en tu idioma", une niche de marché qui inclut le rock produit en Espagne et exclut les manifestations de rock en langue portugaise du Brésil et du Portugal, ainsi que le rock produit dans les langues indigènes. Les frontières du phénomène rock sont mouvantes et floues, non seulement en tant que genre musical, phénomène social, culturel ou politique, mais aussi en termes de localisation spatiale et temporelle.

Une vertu qui fait de la série un document historique important est la référence permanente aux conditions politiques et économiques dans lesquelles le rock a émergé comme forme d'expression pour les nouvelles générations.7 Le documentaire juxtapose l'histoire du rock et l'histoire politique des différents pays en toile de fond, en montrant comment le contexte sociopolitique, économique et technologique a influencé le développement du rock comme espace privilégié de création esthétique et d'intervention politique des jeunes rockers. Le documentaire rend visible et rend compte des actes répressifs des gouvernements et des différentes formes de violence d'État et d'exclusion à l'encontre des jeunes, ainsi que de certaines stratégies de résistance, de dénonciation, de subversion et de participation politique déployées par les jeunes à travers la musique, la plupart du temps au-delà de leur propre conscience et sans aucune préméditation.

Les arts du spectacle et le rock latino-américain sont des espaces de création esthétique et de manifestation publique dans lesquels la voix des nouvelles générations émerge, intervenant publiquement et produisant des changements significatifs dans l'expansion des droits et des libertés des femmes, des lgbti, etc. Le rock est un espace privilégié de délibération publique et d'action politique concertée.

Les images d'archives servent de témoignage et de dénonciation de la violence du pouvoir d'État à l'encontre de la jeune population et de la force créative et contestataire des nouvelles générations, non par la violence mais par la création esthétique, l'organisation politique et l'expression d'idées et de valeurs dans l'espace public.

Bibliographie

Jelin, Elisabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo xxi.

Nichols, Bill (2013). Introducción al documental. México: unam.

<Mme del Carmen de la Peza Casares est titulaire d'un diplôme en sciences et techniques de l'information de l'Universidad Iberoamericana (Mexique), d'un doctorat en philosophie de l'université de Loughborough (Royaume-Uni) dans le département des sciences sociales et dans le domaine de la communication et des études culturelles. Professeur distingué à l'Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco depuis 2013 ; membre du Système national des chercheurs depuis 1998, actuellement au niveau iii. Membre fondateur de l'amic (Association mexicaine des chercheurs en communication) depuis 1979. Elle a publié trois livres dont elle est l'auteur, 40 chapitres de livres, 30 articles dans des revues spécialisées et coordonné six ouvrages collectifs. Elle a été directrice adjointe du développement scientifique à la Conacyt 2018-2020. Elle travaille actuellement sur la musique, la culture et la politique, la politique linguistique au Mexique, les méthodologies de recherche qualitative et l'analyse du discours.