Résumé

Cet essai photographique est basé sur des images réalisées lors de promenades nocturnes à Zamora, Michoacán, entre 2020 et 2023, années au cours desquelles Zamora a été reconnue comme l'une des villes ayant les taux d'homicides et de disparitions les plus élevés au monde. Il s'agit d'interpréter les usages des autels domestiques et des cénotaphes en relation avec un silence relatif dans le langage public. En suivant les exemples de Zamorano (2022), Reyero (2007) et d'autres, de nombreuses images ont été retournées, ouvrant ainsi la voie à des conversations sur les événements violents, le deuil, la peur et la stigmatisation des familles endeuillées. La majeure partie du texte, répartie entre les légendes, provient de textes envoyés anonymement par des personnes ayant réagi à ces images.

Mots clés : disparitions, duel, méthodes visuelles, Michoacán, nuit

sur l'insomnie à zamora : ce dont on ne parle pas, mais que la nuit laisse transparaître. note méthodologique

Cet essai photographique présente des moments capturés lors de promenades nocturnes à Zamora, Michoacán, entre 2020 et 2023, années au cours desquelles la ville a connu l'un des taux de meurtres et de disparitions les plus élevés au monde. Il explore l'utilisation d'autels domestiques et de cénotaphes face au silence relatif de la violence dans le langage public. À l'instar de Zamorano (2022), Reyero (2007) et d'autres, des images imprimées ont été remises aux familles de leurs sujets ou aux gardiens des autels, ce qui a permis aux gens de discuter de la violence, du chagrin, de la peur et de la stigmatisation qui pèse sur les familles qui ont perdu des membres de leur famille. Les réponses envoyées anonymement par téléphone sont partagées dans les légendes et fournissent la majeure partie de la substance de l'interprétation.

Mots clés : méthodes visuelles, nuit, Michoacán, disparitions, deuil.

Ces photos ont été prises lors de marches nocturnes, entre 2020 et 2023, dans la ville de Zamora, Michoacán. Au cours de ces années, certaines organisations ont désigné cette ville comme la plus dangereuse du Mexique (Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal, 2022 ; Observatorio Regional Zamora, A.C., 2022 et 2023). Voici des observations sur la vie quotidienne (ou nocturne) de Zamora au cours de ces années, basées sur la création d'un registre de milliers d'images et sur la définition progressive d'une enquête sur le deuil basée sur des conversations, images en main, avec une grande variété de personnes éveillées la nuit.

En tant que New-Yorkaise vivant dans le Michoacán, j'ai d'abord été contrariée par le fait que de nombreuses personnes me disaient que je ne devais pas marcher la nuit. Cependant, au fil du temps, j'ai fait ma propre lecture des nouvelles, sans doute avec un biais qui m'est propre : j'ai conclu que la plupart des fusillades se produisaient en plein jour et que les fusillades nocturnes ne se produisaient pas dans la rue. Depuis 2017, je suis revenu à mon ancien passe-temps, la marche, avec un appareil photo à la main, un Sony a6000, un trépied et une télécommande.

Dans les coulisses : la nuit, la mort et la peur

Pendant la pandémie de covid-19, j'ai marché plus régulièrement pour ne pas me sentir isolée. J'ai commencé par photographier des chats et d'autres animaux dans l'obscurité, car les défis techniques sont similaires aux portraits d'enfants, et aucune autorisation n'est requise pour les photographier. J'ai regardé avec plaisir l'arrivée des lumières dirigéLe nombre d'autels et de cénotaphes (sorte de pierre tombale où il n'y a pas d'enterrement, mais qui marque habituellement le lieu du décès), tous deux en augmentation, non seulement pour le Día de la Muerte, mais aussi pour la décoration des maisons et des jardins, a augmenté. En outre, mon attention a été attirée par les nombreux autels et cénotaphes (sorte de pierre tombale où il n'y a pas d'enterrement, mais qui marque généralement le lieu du décès), qui sont tous deux en augmentation constante, non seulement le jour de la mort et d'autres jours fériés, mais aussi tout au long de l'année.

Au fil du temps, j'ai commencé à préférer certains quartiers de la zone centre-sud-est de Zamora : Infonavit Arboledas (i, ii et iii), Jacinto López, La Lima et Jardines de Catedral, le quartier où j'habite. Leurs avantages sont multiples, malgré l'opinion de certaines personnes sur le conflit et les disparitions. Comme ils sont très peuplés, ils sont très pratiques, car jusqu'à minuit passé, il y a beaucoup de monde dans les rues. Je pensais qu'il n'y aurait pas de bruit dans un endroit où des enfants jouent, car les mamans sont promptes à entendre parler de bagarres. À Jardines de Catedral, les appartements étaient à l'origine des maisons qui ont été subdivisées en raison de la croissance des familles ou de l'arrivée de nouvelles familles qui viennent travailler dans l'agro-industrie et doivent louer un appartement. De nombreux ménages abritent trois ou quatre générations. Souvent, les grands-parents élèvent leurs petits-enfants parce que les parents émigrent aux États-Unis. Les rues étroites limitent la circulation, ce qui permet d'utiliser librement et en toute sécurité le trottoir et la rue pour cuisiner, se rencontrer et jouer avec les enfants. Le lotissement Infonavit Arboledas a été conçu à une époque plus optimiste ; les maisons en duplex ont été conçues pour être modifiées en fonction des activités et ont été construites entre une série d'allées sans voitures. À Jacinto López et La Lima, le détournement du fleuve Duero a permis d'aménager des terrains autour de son ancien cours et a donné naissance à des rues courbes et étroites, en contradiction avec le reste du tracé urbain. Dans tous ces quartiers, la relative difficulté de se déplacer en voiture réduit les risques, principalement pour les passants, mais aussi pour ceux qui installent des autels et des chapelles sur les trottoirs. Visuellement, j'ai préféré tout cela, et aussi parce que les maisons sont constamment modifiées et décorées, et qu'elles font un usage original de matériaux recyclés, contrairement à l'uniformité des quartiers plus aisés.

Au cours de ces années, beaucoup de gens sont morts à Zamora, à la fois à cause de la pandémie et de la violence. J'ai donc supposé que de nombreuses personnes étaient en deuil. J'ai été troublée par l'attitude "il ne se passe rien". L'absence relative de rapports publics sur les disparitions à Zamora (par opposition aux onglets qui jonchent les postes de Guadalajara) m'a amené à penser que cette attitude était due à la peur des représailles. Il ne m'était pas encore venu à l'esprit d'utiliser mes promenades photographiques nocturnes comme point de départ d'une enquête, et encore moins d'une enquête sur le deuil public ou privé.

Le portrait : leur échange et le tissu de la confiance

Cela a changé grâce à la collaboration d'un ami qui tient un stand de hamburgers à Colonia El Duero. Un ami l'a baptisée "La Metataxis" parce qu'elle accumule les informations de tous les chauffeurs de taxi. Elle tient son stand jusqu'au petit matin. La nuit, elle est fréquentée par les chauffeurs de taxi, la police, les gardiens de nuit, le personnel des services de secours et d'urgence, ainsi que par de nombreuses personnes qui n'arrivent pas à dormir pour diverses raisons. Ses compétences en matière de conversation sont similaires à celles d'un barman ou barman, qui offre un service non explicite d'écoute empathique, mais dans un environnement familier, sans qu'il soit nécessaire de consommer de l'alcool. Il connaît par cœur les noms, les préférences en matière de boissons, les généalogies et même les casiers judiciaires de tous ses clients.

Ce qui m'a attiré dans son stand, ce sont ses lumières. dirigé très lumineux. Nous nous sommes vite rendu compte qu'elles étaient idéales pour les portraits glamour. Nous étions ravis d'apprendre les techniques et, avec le temps, nous avons réalisé que ce type de portrait intéressait de nombreuses personnes à Zamora. Elle a pris l'initiative de les offrir à ses invités. Une chose qui aurait été impensable pour moi seule, car la méfiance est grande à Zamora, et je suis partie d'une position critique vis-à-vis de mon propre regard en tant que représentante de l'empire. J'ai appris à offrir des portraits en l'imitant, puis à entremêler le petit art de les réaliser (se concentrer, montrer, connaître ses insécurités, changer la pose) avec un discours moins orienté vers un but précis. Nous sommes devenues "partenaires" et, parallèlement à mes autres pérégrinations, nous avons réalisé et partagé environ 500 portraits en trois ans. Elle gère son partage par le biais d'un album Facebook.

Du "projet" de devenir des portraitistes glamour ont émergé des thèmes qui ont défini le présent essai photographique comme une enquête sur le deuil et la nuit. Tout d'abord, sous ce prétexte, en étant présente à certains moments, j'ai pu me rendre compte que les dîneurs des commerces du soir avaient l'habitude d'annoncer de mauvaises nouvelles à mon amie. Ils partageaient ce qu'ils avaient vu à l'hôpital, ce qu'ils avaient entendu à la radio de la police. Face à l'étouffement du journalisme dans la région, les "ragots" deviennent la principale source d'information pour ceux qui cherchent à comprendre les conflits. Les chauffeurs de taxi, les policiers, les secouristes et d'autres ont souvent accès aux données brutes. Le rythme de travail plus lent après minuit, ainsi que la confiance entre les habitués des dîners, créent de bonnes conditions pour une sorte de "tertulia" ou, mieux dit, un atelier d'analyse discontinue de la guerre. Pourquoi les gens ne parlent-ils pas beaucoup de la "tuerie" évidente ? Comment les mères des victimes la vivent-elles ? Pourquoi s'isolent-elles souvent ? La nuit est-elle plus dangereuse que le jour ? Il existe des espaces discursifs où se construisent des récits sur les personnes réduites au silence. Comme le proposent Jacques Galinier et Aurore Becquelin (2016), la "nocturnité" peut être un élément clé dans la constitution de pratiques alternatives.

Deuxièmement, la "tertulia de los desvelados" est devenue ma communauté d'interprétation, où j'ai emmené mes autres photos de rue pour qu'elles me donnent un contexte, des interprétations et des indications sur leurs propres goûts esthétiques.

Troisièmement, les portraits que nous avons réalisés ont pris une nouvelle signification après la mort des personnes photographiées. Nous avons été surpris par la rapidité avec laquelle cela s'est produit. Des proches nous ont remerciés pour des photos qui se sont avérées être les seules "décentes" disponibles pour les funérailles et les autels. Avec les portraits imprimés, nous sommes entrés dans de nouvelles relations d'échange de cadeaux qui ont réduit la distance sociale et la méfiance. Par la suite, j'ai été invitée dans des maisons où je n'aurais jamais pénétré et j'ai pu entendre des histoires qui ont intensifié le sentiment d'impuissance, tout en m'incitant à prêter davantage attention aux détails des autels et des cénotaphes que je photographiais.

C'est pourquoi j'ai décidé de tenter un projet photographique plus investigateur, dans l'espoir de pouvoir dire quelque chose sur la manière dont la violence et le silence sont vécus à Zamora. Suivant les recommandations de ma collègue Gabriela Zamorano et les exemples d'Alejandra Reyero (2007) et d'autres, j'ai choisi de distribuer des tirages photographiques d'autels et de portraits avec l'intention qu'ils soient utiles affectivement pour les personnes endeuillées, car il s'agissait principalement de mères, et qu'ils servent ensuite de déclencheurs pour les récits. Les visites effectuées la veille de la fête des morts ont suscité la confiance et l'empathie des membres de la famille les plus méfiants, à qui il peut sembler normal de remettre des photos uniquement pour les autels. Au cours des deux dernières années (2022-2023), en remettant les photos, j'ai découvert que de nombreuses mères s'isolent de leurs voisins en raison de la stigmatisation dont elles font l'objet parce qu'elles "n'ont pas bien élevé leurs enfants", et je me demande ce que les voisins stigmatisants gagnent à le dire. Je rencontre également des foyers où les belles-mères et les belles-filles élèvent des enfants issus de partenaires multiples, des familles qui ont été reconstruites et réunies à la suite de tant de pertes.

Je maintiens un contact irrégulier avec une douzaine de ménages, certains par Facebook ou WhatsApp, d'autres seulement lorsque je passe dans leur rue et que, par hasard, je les rencontre. Parmi ceux que je connais, aucun n'est intéressé à contacter les organisations de femmes chercheuses présentes à Zamora.

À propos de l'essai photographique

La première sélection de moins de cent images a été difficile, mais elle a été dictée par deux critères (bien que je m'en sois rendu compte des mois plus tard). Tout d'abord, j'ai éliminé toutes les photos qui n'avaient pas de sujet central clair, en privilégiant les contenus qui se cadrent "tout seuls". Par exemple, un autel vu de face implique son propre intérieur et son propre extérieur : c'est quelque chose de précadré par la personne qui le place. Les portraits - puisque les modèles et moi partageons des notions qui proviennent de photos de personnages historiques et de magazines de mode - font de même. La plupart des images ici sont très remarquables, traitant clairement de pratiques dévotionnelles largement reconnues ou de formes de sociabilité nocturne, et sont très conventionnelles dans leur composition, malgré mon goût personnel pour l'"obtus" dans la photographie (voir Kernaghan et Zamorano, 2022, en dialogue avec Barthes, 1986). Je suppose que j'intériorise des conventions de dénonciation sociale qui exigent ce type de délimitation des lectures possibles. Dans un second filtre, j'ai privilégié les images qui avaient suscité des commentaires de la part de personnes de Zamora qui étaient au courant de mon objectif.

Les légendes, pour la plupart, sont des textes qui m'ont été envoyés par six personnes ayant un penchant pour la critique sociale - aucune d'entre elles, à ma connaissance, n'est un parent d'une personne disparue - en réponse à la sélection préliminaire des photographies. Deux des interlocuteurs anonymes ont choisi sur quelle photo placer leur texte. L'extrait d'un article de Rihan Yeh (2022), qui problématise le transfert des peurs d'un objet coupable mais innommable (les personnes violentes à Zamora) à un objet nommable (dans ce cas, les arbres), constitue une exception aux textes anonymes. L'engagement de les garder anonymes a été pris dans l'espoir de faciliter la circulation d'opinions basées sur des connaissances plus approfondies que les miennes, en réduisant le risque de conséquences pour les exprimer. Il ne s'agit donc pas d'un travail parfaitement collaboratif ; enfin, l'arc narratif est le fait d'un auteur-photographe extérieur, bien que très influencé par les textes et la situation.

Je ne prétends pas que les photographies elles-mêmes constituent un argument sur la logique sociale du silence ou sur le deuil à notre époque. Cet essai, qui combine quelques textes et une sélection très subjective de photographies, m'aide à poser des questions moins simplistes en vue d'une recherche ultérieure. L'interprétation implicite de cette sélection, l'arrangement de courts textes donnés et de mes propres photographies, nous dit que la nuit donne du pouvoir à la bougie et, en même temps, à l'autel illuminé, en tant que geste public. La nuit permet aux lumières d'être plus visibles - en fait, elles organisent l'obscurité d'un lieu - et d'acquérir une force perlocutoire (Austin, 2018), une performativité qu'elles ne possèdent pas le jour.

Dans un article qui m'a accompagné, Isaac Vargas (2020) évoque l'exposition publique de photographies artisanales de disparus à Guadalajara :

...maintenir à la surface des regards suspendus qui sont là à essayer d'établir un contact visuel avec ceux qui passent dans les rues de la ville. Concrétiser un processus d'identification des disparus de la ville... Les voir. Se voir les uns les autres. Les considérer comme des égaux : des personnes avec des histoires et des rêves. Leur présence nous dit en quelque sorte : "tu pourrais être le prochain". Mais comme nous l'avons vu, la création de publics à qui dénoncer et qui, à leur tour, deviennent des dénonciateurs, n'est pas une tâche facile. Il y a l'indifférence, parfois l'étonnement et la peur dans le contexte des disparitions dans le cadre de la lutte contre la criminalité, ainsi qu'une lutte acharnée de la part des jetons pour attirer l'attention des passants parmi les objets et les événements qui se déroulent dans l'environnement urbain.

Dans la recherche de Vargas, les mères chercheuses prennent des portraits informels dans l'intimité de leur maison, des portraits qui ont "quelque chose" dans leur expression qui les individualise et les sépare des images en série publiées par le gouvernement de Jalisco. Ils les exposent autant que possible à la vue du public et interrompent ainsi l'effet d'une "statistique de plus" dans le paysage urbain. Il s'agit d'un projet très conscient qui intègre les idées de la société civile et de l'opinion publique dans une extension de l'assistance spirituelle. À Zamora, les campagnes qui collent des jetons de recherche utilisent le même langage de dénonciation et d'appel aux droits de l'homme que les campagnes similaires menées dans d'autres villes de la république. Comme l'écrit "Anónima" dans une légende (Image 1), ils sont prompts à les démolir. Mais j'ai l'impression que, pour la plupart des familles de disparus, l'appel aux valeurs civiles n'a pas beaucoup d'écho. Je soupçonne que beaucoup d'entre elles se renseignent dans des espaces et à travers des réseaux que je remarque à peine.

Image 2

Les altarcitos et les cénotaphes de Zamora, quant à eux, peuvent également être interprétés comme une "mise au grand jour" d'une perte intime, à la vue de connaissances et d'étrangers. La lecture habituelle des autels est qu'ils guident l'âme du défunt (comme c'est le cas le jour des morts) et qu'ils offrent un lieu et un moment pour se souvenir ensemble des membres de la famille. Contrairement aux jetons de recherche, la relation projetée avec les étrangers n'est pas verbalement problématisée. Selon le passant, s'ils réussissent à attirer l'attention, ils ont le potentiel de déstabiliser, voire de revendiquer une reconnaissance tacite de ce que "personne" ne veut dire. Je peux les lire comme une sorte de demande de reconnaissance, mais jusqu'à aujourd'hui, je n'ai entendu personne à Zamora l'exprimer en ces termes. En raison des lieux où elles se trouvent, les passants qui les verront seront rarement des étrangers. La plupart de ceux qui les verront seront des voisins, d'autres mères qui veulent croire que cela ne peut pas leur arriver, et de jeunes amis de ceux qui sont tombés au combat qui peuvent savoir quelque chose. Sans vouloir donner une interprétation unique à ces pratiques - car une partie de l'attrait du visuel est qu'il accueille des représentations multiples - je souligne la recomposition du paysage du quartier par les constellations de bougies. On se promène de lanterne en lanterne.

Comme l'écrit l'interlocuteur de l'image 2, il est impératif de ne pas permettre qu'il devienne normal de quitter le lieu d'un meurtre sans geste visible : "Ma mère m'a dit qu'elle se sentait malheureuse que le garçon [inconnu] n'ait pas de croix et qu'elle lui en avait fabriqué une avec des morceaux de bois qu'elle avait trouvés dans la cour".

Image 2

Bibliographie

Austin, John Langshaw (2018 [1962]). Cómo hacer cosas con las palabras. Buenos Aires: Paidós.

Barthes, Roland (1986). Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces (C. Fernández Medrano, trad.). Barcelona: Paidós Ibérica.

Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal (2022). “Ranking 2021 de las 50 ciudades más violentas del mundo” https://geoenlace.net/seguridadjusticiaypaz/webpage/archivos Consultado: agosto de 2023.

Galinier, Jacques y Aurore Monod Becquelin (coords.) (2016). Las cosas de la noche. Una mirada diferente. México: cemca, Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos

Kernaghan, Richard y Gabriela Zamorano Villarreal (2022). “‘Obtuso es el sentido: visualidad y práctica etnográfica”, Encartes, vol. 5 núm. 9, pp. 1-27. https://doi.org/10.29340/en.v5n9.274

Observatorio Regional Zamora, A.C. (2023). Reporte sobre incidencia delictiva. Primer trimestre 2023. www.orz.org.mx Consultado: julio de 2023.

Reyero, Alejandra (2007). “La fotografía etnográfica como soporte o disparador de memoria. Una experiencia de la mirada”, Revista Chilena de Antropología Visual, núm. 9, pp. 37-71.

Vargas González, Isaac (2020). “Miradas suspendidas. Las fotos de los desaparecidos en Jalisco”, Encartes, vol. 3, núm. 6, pp. 188-205. https://doi.org/10.29340/en.v3n6.130

Yeh, Rihan (2022). “The Border as War in Three Ecological Images”, en Editors’ Forum: Ecologies of War, número temático en Cultural Anthropology. Enero. https://culanth.org/fieldsights/series/ecologies -of-war

Zamorano Villareal, Gabriela (2022). “Remendar la imagen: subjetividades y anhelos en los archivos fotográficos de Michoacán, México”, Encartes, vol. 5, núm. 9, pp. 116-143. https://doi.org/10.29340/en. v5n9.260

A Laura Roush aime marcher la nuit et, pendant la pandémie, elle a commencé à documenter certains aspects de la nuit à Zamora, dans le Michoacán, où elle vit. Elle est titulaire d'un doctorat en anthropologie de la New School for Social Research et enseigne à El Colegio de Michoacán.