Elle est notre mère et devrait être à la maison

Reina et Goyo Hernández. 35 ans. Travailleuses domestiques, originaires de l'État d'Hidalgo. Photo prise par Renée de la Torre, Zapopan, 7 mars 2018.

Reina est mariée à Gregorio (Goyo) et a trois jeunes enfants (l'aîné a huit ans, l'autre cinq ans et le dernier dix mois). Dans l'appartement de quartier où ils vivent, au centre de Zapopan, ils ont installé un petit autel. Tout a commencé lorsqu'on leur a offert un calendrier avec des images de la Vierge de Guadalupe. Ils ont découpé l'image de la Vierge et ont décidé de l'apporter à la basilique de Zapopan pour la faire bénir. Le processus était simple : ils l'ont simplement aspergé d'eau bénite qu'ils ont trouvée à l'intérieur de l'église. Je lui ai demandé s'il avait consacré l'image et il m'a répondu sans hésiter :

"Bien sûr, avant c'était juste une photo, maintenant c'est la Vierge de Guadalupe".

Aujourd'hui, leur petit autel est dédié à la Vierge de Guadalupe, car Reina pense que "c'est notre mère et qu'elle devrait être à la maison". L'image de la Vierge a été rejointe par d'autres objets religieux, dont une Bible, qu'ils n'ont pas l'habitude de lire mais qui était un cadeau de leur mariage.

Je lui dis ce que je ressens, ce que je porte, ce qui me fait mal, ce qui ne me fait pas mal....

Mme Blanca, 64 ans, femme au foyer, originaire de Los Reyes, Michoacán. Photographie de Rafael T. Corro, Guadalajara, Jal. 2018.

Pour moi, faire ma prière personnelle avec lui chaque jour, c'est avoir un dialogue avec lui. Je lui dis ce que je ressens, ce que je porte, ce qui me fait mal, ce qui ne me fait pas mal, mes difficultés, et cela quotidiennement. Quand je me lève, la première chose que je fais, c'est de le remercier parce qu'il m'a permis de me réveiller, il m'a permis de voir la lumière d'un jour nouveau et je dis "Seigneur, tu m'as donné le permis de me réveiller et de faire un pas de plus vers toi", parce que je me réveille pour vivre aujourd'hui mais c'est un pas de plus vers le départ définitif, si tu comprends ce que je veux dire. Alors je me réveille à l'aise, content, heureux et je dis "Seigneur, aujourd'hui je te promets de tout faire avec amour, pour toi et pour toi" et si je dois vivre aujourd'hui comme si c'était le dernier jour de ma vie, profite, profite, sois content, heureux, joyeux, heureux, parce que demain je ne sais pas si je me réveillerai ou si je partirai, si tu me comprends ? Et c'est ce que je fais parfois, j'arrive et je reste avec lui pendant un moment, je prie, je parle, et c'est ma dévotion quotidienne, ma dévotion quotidienne.

Si vous êtes déjà baptisé, Dieu vous reconnaît déjà comme son enfant.

Donato Hernández, 35 ans, originaire de Hidalgo, caissier chez Oxxo. Photo prise par Renée de la Torre, Zapopan, 7 mars 2018.

En quoi consiste le baptême de l'Enfant Jésus ?

"En l'emmenant à l'église pour écouter la parole de Dieu pendant la Sainte Messe et à la fin de la Messe, il est béni, c'est comme un symbole de baptême. C'est comme un enfant, s'il n'est pas encore baptisé, il n'est pas encore une créature, mais s'il est baptisé, Dieu le reconnaît comme son enfant. Il fait déjà partie de la famille de Dieu".

Je les respecte, je les aime et je sens qu'ils me protègent.

Blanca, femme au foyer, 64 ans, originaire de Los Reyes, Michoacán. Photo prise par Rafael T. Corro, Guadalajara, 25 avril 2018..

Le saint de ma dévotion est le Sacré-Cœur de Jésus. J'ai toujours eu foi en lui. Avec le Sacré-Cœur de Jésus, je me sens très protégée par lui. C'est Jésus, c'est lui-même. Le Sacré-Cœur de Jésus et la Vierge Marie sont mes idées, parce que je les respecte, je les aime et je sens qu'ils me protègent.

De nombreux miracles me sont arrivés

María Trinidad García Escobar. Femme au foyer. 60 ans, originaire de Mexico. Photographie de Rafael T. Corro, Guadalajara, Jal. 26 avril 2018..

Pour la gloire du Seigneur, je suis ministre de l'Eucharistie, donc j'ai besoin d'être en prière constante. J'aime avoir l'autel parce que pour moi c'est comme un signe que le Christ est présent là, et je ne sais pas, peut-être que ma foi et ce que je décide de faire, voir l'image m'approfondit un peu.

Chez moi, toute la famille est catholique, et depuis mon enfance, mes parents m'ont enseigné cette foi et nous avons continué. Nous sommes une famille très unie et quand nous le pouvons, nous prions tous ensemble. Quand nous ne le pouvons pas, je suis obligée de prier le matin et le soir.

J'ai le Christ et la Vierge. Ils ont fait de nombreux miracles pour moi. Je sais que pour beaucoup de gens, cela n'a pas de sens, mais pour moi, oui, ils ont fait beaucoup de miracles pour moi. J'ai reçu de nombreuses grâces ; hier encore, j'ai eu la joie de voir que la Vierge Marie était avec moi, parce qu'un scorpion m'avait mordu et qu'il ne m'était rien arrivé, rien du tout. Et je priais le rosaire, je suis donc pleinement convaincue que Marie est l'intercesseur auprès de Jésus pour que rien ne nous arrive.

Si le premier miracle a été fait par Dieu pour sa mère, que peut-il lui refuser ?

Hortensia Ramírez Sandoval. Femme au foyer, 70 ans. Originaire d'Autlán, Jalisco. Photographie réalisée par Anel Salas, Guadalajara, Jalisco. 28 mai 2018.

Je prie la Vierge parce que je sais qu'elle est la Mère de Dieu et je sais que les mères demandent leurs enfants, et si Dieu a fait le premier miracle pour sa mère, alors que peut-il lui refuser... Je ne pense à rien. Cependant, lorsque je m'endors, j'essaie de prier le Notre Père, parce que je crois qu'il contient beaucoup de ce que nous sommes et beaucoup de ce que nous ne sommes pas, parce que cette prière est très forte et très difficile à accomplir.

Pour moi, l'image principale est celle du Christ, qui figure sur la porte de ma chambre.

Hortencia Ramírez Sandoval. Femme au foyer, âgée de 70 ans. Originaire d'Autlán, Jalisco. Photographie réalisée par [anonyme], Guadalajara, Jalisco 28 mai 2018.

J'ai l'Enfant-Dieu et je le vénère chaque jour de sa naissance ; pour dire quelque chose, nous changeons ses vêtements, ce qui est traditionnel, mais mon mari a beaucoup de foi en Saint Jude Thaddeus, mon père avait beaucoup de foi en Saint Martin Caballero, c'est pourquoi je l'ai, et le cierge de Carême, on dit qu'il est très bon de l'avoir, j'en ai beaucoup, pas autant que je le voudrais.... Eh bien, j'ai voulu rassembler les quatre cierges pour le moment où j'en aurai besoin, parce que je veux qu'ils mettent des cierges dans mon sillage, je veux dire, je veux qu'ils mettent des cierges dans mon sillage.

Je prends les bougies tous les samedis de Gloria pour les bénir, parce qu'elles sont toutes bénies, et je les garde dans cette vitrine, c'est-à-dire que je les garde, et comme il y en a beaucoup, je n'ai pas besoin de les allumer constamment parce qu'elles ne s'épuisent pas. C'est celui que j'allume le plus, parce que c'est là qu'il se trouve, mais je vous le dis, je les garde, je les achète, qu'ils soient bénis.

Mon Dieu, veille sur moi contre les méchants de la rue, protège-moi.

Lucía, commerçante de tamales, 67 ans. Originaire du quartier d'Atemajac. Photographie de Renée de la Torre, Colonia Tepeyac, Zapopan, 19 août 2019.

Je me lève : "Merci Seigneur de me laisser vivre", je fais le signe de la croix, quand je sors, je fais le signe de la croix, je dis : "Mon Dieu, protège-moi des mauvaises choses qui sont dans la rue, protège-moi", le matin ; le soir, je prie avant de m'endormir et je prie mes enfants, je les bénis, je bénis ma maison et je m'endors en remerciant Dieu : "Je te remercie, grand Seigneur, de me permettre de m'endormir le soir, et par charité, je te demande de me laisser m'endormir dans ta grâce et ton service et sans t'offenser, amen". Telle est ma prière.

Je ne leur permets pas de prendre mes jouets, car ce sont les siens.

Lucía, commerçante de tamales, 67 ans. Originaire du quartier d'Atemajac. Photo Renée de la Torre, Colonia Tepeyac, Zapopan, 19 août 2019.

Dans cette petite boîte, derrière l'ours, il y a une petite urne d'un petit mort, d'un petit garçon qui est mort à ma fille. Il a huit ans maintenant, mais je vais l'enterrer parce que je veux l'emmener au temple. C'est pourquoi j'ai ce petit autel, et ses jouets pour l'enfant, c'est pourquoi je ne leur permets pas de me prendre des jouets parce que ce sont les siens (ceux de sa petite-fille).

Il a huit ans là-bas ; oui, il y a des jouets pour le bébé. Et je veux l'emmener en Terre Sainte, j'attends juste la commande de ma fille, j'ai de l'eau bénite là-bas.

Pour moi, la religion est une question de foi

Dolores, 57 ans, Zapopan.Photo de Renée de la Torre, Zapopan, 7 mars 2018.

Je sais que c'est une image comme ça, je sais qu'elle est faite par des hommes, je sais qu'elle n'a rien de divin pour le moins, mais je pense que votre foi vous fait la respecter, parce que pour moi la religion, personne n'a rien vu, on ne sait rien, on sait ce qu'on a lu, mais qui a fait les livres ? Je sais qu'il y a un Dieu, parce qu'il doit y avoir quelque chose de surnaturel ou de supérieur pour que nous croyions, pour que nous puissions vivre, et je sens qu'il y a un Dieu parce qu'il y a beaucoup de choses qui ne peuvent pas être expliquées.

Elle est apparue à côté du puits, et j'ai alors su qu'elle était la Vierge du puits.

Photo prise par Renée de la Torre, Oaxaca, 21 avril 2018..

Cette image est apparue un matin de manière miraculeuse. Ce qui est curieux, c'est qu'elle est apparue à côté du puits, avec sa tache humide. À partir de ce jour, j'ai commencé à recevoir des bénédictions. J'ai acquis la foi en lui. Maintenant, même les voisins viennent la prier. J'ai ensuite appris qu'il s'agissait de la Vierge du puits, une image cubaine. Depuis, j'ai installé son autel et chaque fois que j'ai des problèmes, je la prie et elle m'aide.

Personne ne peut résister à quelque chose d'aussi beau, c'est irrésistible, n'est-ce pas ?

Elena Mendez de la Peña, styliste et ghostwriter. Photographie de Renée de la Torre, Guadalajara, 2 avril 2019.

Ma mère avait un Enfant Jésus, et quand elle est morte, elle ne m'a pas touché. J'ai donc demandé à un ancien petit ami de m'en acheter un à Madrid. Je l'ai emmené pour qu'il soit béni. Puis nous l'avons emmené à San Juan de Dios pour lui acheter des vêtements. Les gens s'agenouillaient et faisaient le signe de croix à notre passage. C'est à ce moment-là que nous avons vraiment compris la force de ce que nous avons. C'est-à-dire que mon fils était un petit garçon et qu'il a dit : "Oh maman, tu as vu, les gens reconnaissent l'Enfant Jésus".

Chaque année, le 2 février, j'invite des amis à habiller l'enfant. En fait, il a sa marraine en robe et nous faisons tout le rituel comme nous le faisions autrefois. Nous préparons quelque chose à manger, je mets un petit drap pour donner l'enfant à la marraine. Nous nettoyons l'enfant avec un peu d'huile pour bébé, puis nous l'habillons. Il a des chaussures, il a des sous-vêtements, il a des sous-vêtements longs. Tous ces gens super anti-religion, anti-cures, tout, mais personne ne peut résister à quelque chose d'aussi mignon ; c'est irrésistible, n'est-ce pas ?

A côté de l'enfant, je mets de l'eau bénite que j'ai toujours pour les personnes qui ont un problème et qui veulent prier avec moi, alors les gens ne prient pas, mais ils vous demandent, ils m'envoient des petits messages. Et ils vous demandent : "oh, j'ai un problème, ma mère va se faire opérer, mon enfant est malade ou je ne peux pas tomber enceinte ; oh, priez, ne soyez pas une mauvaise fille", alors ils me demandent de prier pour eux. C'est pourquoi j'ai un petit carnet où je mets les gens qui ont des problèmes sur une liste. Certains ne viennent pas, c'est-à-dire qu'il y a des gens qui ne savent pas forcément où j'habite ou quoi que ce soit, mais je leur dis toujours : " Je vais te mettre sur la liste ".

Elle m'entend, et lorsque je lui demande quelque chose, elle répond toujours à ma demande

Rosendo Plasencia, capitaine du Grupo de Danza Ritual Azteca Hermanos Plascencia, 70 ans. Photographie de Renée de la Torre, Guadalajara, mai 2015.

Il y a vingt ans, un franciscain est venu chez elle et le lui a donné, avec le costume de la Mère Pèlerine. Et il s'est avéré que la Vierge a été très miraculeuse. L'autel a ses bougies allumées et ses bouquets de fleurs. Ce sont les danseurs qui sont chargés d'apporter des fleurs et de la lumière pour satisfaire la Vierge. Rosendo dit avoir une relation très spéciale avec la Vierge : "Elle m'entend, et quand je lui demande quelque chose, elle me répond toujours. Parfois, lorsque nous répétons les chorégraphies dans la rue, nous voyons des nuages noirs qui menacent de pleuvoir, je demande à la Vierge d'arrêter la pluie pour que nous puissions continuer la répétition, et c'est impressionnant de voir comment les nuages s'éloignent du ciel".

C'est là que l'oratoire a brûlé, mais rien n'est arrivé à San Miguel.

Autel de la famille Pineda, danseurs de conchero. Miguel Angel Pineda, capitaine de la danse de conchera Señor San Miguel. Photographie de Renée de la Torre, Mexico, 1er novembre 2005.

Lorsque mon grand-père est sorti de la pulquería, il a trouvé le saint sans tête, l'a ramassé et l'a emporté chez lui. Le lendemain, des enfants qui jouaient au football dans la rue ont ramassé la tête. Mon père aimait aller au chacharear, et le dimanche, il est allé au baratillo et a trouvé la tête. Ils l'ont vendue pour 20 ou 50 centimes à l'époque. Il a donc fait restaurer le saint et c'est là qu'a commencé la danse du Señor San Miguel. Dans les années 1930, on a donné à mon grand-père le squelette du général Medina (il parle du crâne), parce qu'on ne respectait pas la tradition de l'enterrer. Mon père a gardé ce squelette et l'a utilisé comme base du Señor San Miguel. Le premier oratoire se trouvait dans la rue Pintores, dans la colonie Morelos, c'est là que l'oratoire a brûlé, mais rien n'est arrivé à San Miguel. Plus tard, nous avons déménagé dans la rue Tipografía, et dans les années 60, mes parents ont déménagé dans la maison actuelle, où l'oratoire se trouve toujours. C'est le saint principal de notre autel, auquel nous offrons nos danses et nos prières, et c'est pourquoi la bannière du groupe de danse est dédiée à saint Michel Archange. Il est très miraculeux et nous a sauvés de nombreux problèmes. C'est la première année que nous l'habillons en guerrier aztèque, car il s'habillait toujours en soldat romain, mais s'il est notre saint patron, il devrait s'habiller comme nous.

Il y a des gens qui disent : oh, la Santa Muerte est mauvaise ; ce sont les gens qui sont mauvais.

Miguel Ángel Lemus, 30 ans. Gardien du Templo Santa Muerte, colonia Las Juntas. Photographie d'Anel Salas. Guadalajara, mardi 3 juillet 2018.

Ah oui, dans la maison de ma mère, il y avait un mort saint et il a promis de lui construire un temple, il l'a fait, il sait ce qu'il va faire, mais plus il le faisait, plus les gens venaient de là, des gens d'autres endroits venaient, il y avait plus de gens dans ce temple et ils venaient pour la même raison, et c'est le premier temple qu'il a construit à Guadalajara.

Je me considère catholique à cent pour cent parce que je crois en Dieu, je crois en la Vierge, je crois en l'ange de la mort, pour moi c'est l'ange de la mort parce qu'il a été le créateur, les anges et l'ange de la mort, c'est pourquoi s'il n'y avait pas la mort il n'y aurait pas Adam et Eve, c'est à dire mes critères, c'est à dire que nous ne serions pas là.

Oui, parfois les gens viennent ici et le prient, ils font le signe de croix et partent pour ne pas voir qu'il y a une mauvaise ambiance ou quoi que ce soit, vous voyez ce que je veux dire, parce qu'il y a des gens qui disent : oh, la sainte mort est mauvaise, ce sont les gens qui sont mauvais, c'est vrai.

Ces images sont bénies et bénissent ainsi ma petite boutique.

Épicerie à Chapala, photographie de Renée de la Torre, 15 juin 2017.

Toutes les images que j'ai sur mon autel m'ont été données par mes voisins, qui sont mes clients. Ils vont en pèlerinage dans les sanctuaires et, bien que je ne puisse pas y aller parce que je dois gérer mon entreprise, ils le font pour moi. Ils me les apportent en cadeau et je les place là, parce que ces images sont bénies et qu'elles bénissent ainsi mon petit magasin.

Je lui demande des affaires, de bonnes ventes et de prendre soin des locaux.

Ana, " la Patrona ", commerçante au marché d'Abastos, 61 ans, originaire de Sahuayo, Michoacán. Photo : Anel Salas, Guadalajara, 26 juin 2018.

Ana, que l'on appelle "la Patrona" (la patronne) et qui tient une bodega sur le marché d'Abastos, a installé son autel pour perpétuer la tradition familiale : "J'ai la Vierge, parce que c'est la même que celle que l'on a chez moi, et saint Jude, parce que c'est le saint miraculeux des chefs d'entreprise". Et saint Jude parce qu'il est le saint miraculeux des chefs d'entreprise".

Tous les jours, elle nettoie l'autel et tous les deux jours, elle change les fleurs dans le vase. Ce n'est qu'à Noël et le jour de la Vierge que les lumières sont allumées. Les ouvriers déposent des fruits en offrande. Et le matin, tout le monde fait le signe de la croix en allant travailler et lui offre la journée.

"Au début de la journée, nous faisons tous un signe de croix. Je le prie pour les affaires, pour de bonnes ventes et pour qu'il s'occupe de mes locaux. J'ai beaucoup de foi en lui, vous voyez que c'est le saint qui aide pour l'argent et les affaires.

Le docteur des enfants est très miraculeux, j'y crois, j'ai beaucoup de foi ; je lui ai demandé et il m'a exaucé.

Manuel et Angelica Flores Leos, quartier de Santa Tere, vendent des produits artisanaux. Photo : Anel Salas, Guadalajara, 27 novembre 2018.

Nous le déguisons en danseur pour le 12 octobre, jour où l'on porte la Vierge de Zapopan, et nous le déguisons à nouveau en danseur pour le 12 décembre, nous le déguisons en Indien.

J'ai offert le Niño Doctor à ma mère, qui a toujours été très pieuse, et elle m'a dit qu'il avait fait un grand miracle pour elle. Je l'ai fait fabriquer pour un homme qui vendait des fruits devant un hôpital pour femmes, près de la clinique de l'IMSS, et un jour nous sommes passés par là et il travaillait avec un Christ, alors il nous a montré des photos de ce qu'il était en train de fabriquer et il nous a montré le Docteur Enfant, et si vous regardez bien, il sera rare de voir un Docteur Enfant comme celui-ci, à cause de son expression : "Et il n'y a pas de gens qui ne lui donnent pas une poignée de main, les gens viennent, ils lui laissent de l'argent, un jour un enfant lui a laissé un chariot.

Un jour, une dame est venue d'Espagne pour chercher un médecin. Elle est passée, s'est retournée et m'a dit : "J'ai senti que quelqu'un me parlait ; quel bel enfant, puis-je vous dire quelque chose ?" Je lui ai répondu : "Bien sûr ....". Il m'a dit : "ma fille est très malade, mais j'espère que Dieu et l'Enfant feront un miracle pour moi". Un certain temps s'est écoulé, environ un mois et demi, et la dame est revenue et a dit : "Je suis venue vous remercier, ma fille était sur le point d'accoucher et elle nous avait déjà dit que le bébé ne serait pas sauvé et que ma fille allait vivre jusqu'en 20% et qu'elle n'aurait pas d'autres enfants. Je viens vous remercier parce que mon petit-fils et ma fille vont bien, je viens d'Espagne pour vous remercier.

Je crois, j'ai beaucoup de foi, je lui ai demandé et il m'a accordé, je ne dis pas qu'il est tout, il est juste un moyen.

Je ne pouvais plus aller à la messe...

Don Pedro, atelier mécanique, photographie d'Anel Salas, Guadalajara, 8 février 2019.

Catholique, Don Pedro ne peut plus assister à la messe en raison de problèmes de genoux, mais il dit y prier en récitant son chapelet. Dévot de Saint Jude Thaddeus et auteur de l'autel, il a eu l'idée d'accueillir les images que le saint patron avait oubliées au fond de l'atelier. C'est aujourd'hui un lieu où les voisins dévots de saint Jude Thaddée ont l'habitude de se rendre pour faire le signe de croix et prier.

Le temple que vous apportez

José Luis, chargeur au marché d'Abastos, 52 ans. Photographie réalisée par Anel Salas, Guadalajara, 25 juin 2018.

Avec mon autel, je perpétue la tradition de ma ville natale. Là-bas, il était d'usage de porter le saint et de veiller sur lui toute la nuit, comme s'il s'agissait d'une petite mort. Je le dédie à saint Jude Thaddée parce qu'il est le plus saint des saints.

Je n'ai pas besoin d'aller à la messe avec les prêtres. C'est juste que vous apportez le temple. Jésus a dit : "Je vais construire le temple en trois jours", et ils l'ont ignoré, n'est-ce pas, parce qu'il a fallu 40 ans pour construire le temple, mais il ne faisait pas référence au temple en construction, le temple est fait par tout le peuple, le troisième jour, combien de personnes étaient là ?

Nous avons de très bons résultats en termes de ventes, nous ne pouvons pas nous plaindre.

Lupita, 27 ans, commerçante.photo de Renée de la Torre, Oaxaca, 21 avril 2018.

L'image de la Vierge de la Soledad et la bénédiction du magasin avec l'image de San Martín Caballero, patron des commerçants, ont été placées par la propriétaire de l'épicerie pour encourager les ventes quotidiennes. Regardez ce qu'elle dit : "Que Dieu bénisse mon commerce, mon travail et mes clients. Ensuite, j'ai mis le chaton porte-bonheur sur elle et je lui ai mis des fleurs pour qu'elle soit heureuse. Nos ventes sont très bonnes, nous n'avons pas à nous plaindre".

C'est un quartier courageux

Autel dans une cantina, quartier de San Juan de Dios.Photo Renée de la Torre, Guadalajara, 20 juin 2019..

Chaque figurine St. Jude Thaddeus que nous avons placée sur le comptoir est pour chacun de nos camarades de barrio qui ont été tués. C'est un quartier difficile. Même si les habitants nous connaissent et nous respectent.

La Vierge de Guadalupe ne manque jamais de fleurs. On n'offre pas de fleurs à Sainte Juditas.

Marché aux fleurs, Mezquitán, photographie d'Anel Salas, Guadalajara, Jalisco, 7 février 2019.

"La Vierge de Guadalupe ne manque jamais de fleurs, si elles sont fanées, le jour vient et nous les changeons, mais elle a toujours des fleurs".

Est-ce qu'ils offrent aussi des fleurs à St. Jude ?

"Non, nous n'offrons pas de fleurs à San Juditas. En revanche, nous offrons des fleurs à la Vierge ; le jour de sa fête, le 12 décembre, nous la décorons".

Comme il ne pouvait pas sortir, il valait mieux l'amener ici, auprès de la Vierge, et lui dresser un autel.

Chapala, Jalisco 2017. Photo : Renée de la Torre.

Mon mari est tombé malade et a été très mal en point. Il voulait aller à la basilique pour prier la Vierge pour sa santé. J'ai donc pensé que, puisqu'il ne pouvait pas sortir, il valait mieux amener la Vierge ici et lui dresser un autel. Depuis, elle est là et nous n'avons pas besoin de voyager pour être avec elle.

Pour une protection quotidienne

Photo de Renée de la Torre, Chapala 26 mars 2018.

Cette rue est devenue très dangereuse. Les gangsters se réunissaient ici à l'extérieur. C'est pourquoi j'ai installé l'image de la Vierge, pour qu'elle nous protège tous les jours.

Cet endroit est respecté. Les gens l'aiment. Il appartient à tout le monde.

Virgen de Guadalupe dans le barrio de Atemajac, entretien avec don Antonio, 70 ans, retraitéPhotographie Renée de la Torre, dimanche 13 janvier 2019.

Depuis vingt ans, la colonie est devenue très dangereuse, mais ce lieu est respecté. Les gens l'aiment. Il appartient à tout le monde. L'image a été bénie par le prêtre de la paroisse et les voisins ont l'habitude de se réunir pour la célébrer le soir de la Toussaint et le 12 décembre, jour de la Vierge. Les voisins s'organisent pour la prier et lui apportent même des groupes de musique. Le prêtre est également présent pour coordonner les prières. Je me souviens qu'il y avait un garçon qui vendait des cacahuètes au coin de la rue. Deux maisons plus loin vivait un trafiquant de drogue. Un jour, ils sont venus le chercher. Ils ne l'ont pas trouvé. Il a pu s'enfuir. Il n'est pas revenu et personne ne sait où il est. Le propriétaire du terrain a essayé d'enlever l'autel, mais les voisins se sont organisés et ont défendu l'endroit. Personne ne peut l'enlever, il appartient à tout le monde.

C'est un espace communautaire

Ofelia, résidente de Tlaquepaque, Jalisco. Photo prise par Anel Salas, le 17 septembre 2018.

Il a été béni par le prêtre et c'est un espace communautaire. Ils ont organisé des réunions pour qu'un jour certains balaient, un autre jour d'autres arrosent et maintiennent la propreté. Il y a un homme qui, lorsqu'il voit beaucoup d'ordures, les enlève avec son pied et ensuite il vient ici et me dit : "seño, j'ai laissé les ordures là", parce qu'il y avait maintenant beaucoup d'ordures avec la Vierge.

L'écorce se détacha et la figure de la vierge apparut sur le tronc.

Chapelle de la Vierge de Guadalupe, à Constitución, Guadalajara. Photographie d'Anel Salas dimanche 3 mars 2019.

Elle est connue sous le nom de chapelle de la Vierge de Guadalupe. Elle a été érigée il y a huit ans, après qu'un homme a percuté l'arbre avec son camion ; lorsqu'il a reculé, il a sorti son camion et l'écorce est tombée, et la figure de la Vierge est apparue sur le tronc, et il est sorti comme si rien ne s'était passé, c'est-à-dire qu'il ne lui est pas arrivé grand-chose. En remerciement, l'accidenté est venu faire son petit autel, car il ne lui est rien arrivé, bien qu'on dise qu'il a fait tomber plusieurs poteaux de là...

Tous les jours, de nombreuses personnes passent sur le chemin du travail et s'arrêtent. Parfois, ils montent dans leur voiture et restent là, comme pour faire une prière, puis ils repartent et continuent leur chemin. En général, les gens respectent la place de la Vierge, et cela donne un peu de sécurité au quartier, car les gens sont déjà très fous ici.

Le prêtre le nie et n'est pas venu le bénir. Une fois, alors que nous étions à la messe, il a dit qu'il avait besoin d'argent pour quelque chose d'autre que l'église fait et il nous a grondés : "au lieu de l'apporter à la vierge de l'arbre, apportez-le ici".

En toi nous plaçons toute notre espérance. Tu es notre vie et notre réconfort

Señora Ortiz, 53 ans, femme au foyer et mère du défunt. Photo Renée de la Torre, quartier de San Miguel, Chapala, 26 mars 2018.

Nous avons placé la Vierge et Saint Juan Diego pour prier pour l'âme de notre fils, décédé très jeune d'un cancer. Nous voulions du réconfort, c'était très dur. Nous l'avons installée pour que la Vierge nous protège tous les jours. Pour protéger les images, nous avons construit des niches. Nous avons planté des nopales et des roses pour créer le paysage de son apparition. De cette façon, les voisins se souviennent chaque jour du miracle de notre mère, qui nous accompagne et nous protège toujours lorsque nous marchons.

C'est là qu'il a été battu à mort

Cénotaphe de la bande Tepehua à Chapala. Mary (voisine), 35 ans, employée de maison. Photo Renée de la Torre, Chapala, 16 mars 2018.

Dans le quartier de San Miguel, dans la ville de Chapala (Jalisco), un autel a été érigé en cénotaphe à l'endroit où Jesús Melchor a été brutalement assassiné, perdant la vie lors d'un combat entre deux bandes territoriales, les Derrumbes et les Tepehua. Un voisin raconte :

"Ici, ils l'ont battu à mort, ils lui ont défiguré le visage parce qu'il voulait entrer dans le quartier des autres. Ils l'ont laissé méconnaissable et l'ont jeté au coin qui marque la frontière entre les deux gangs". Cela s'est passé en 2009. Et c'est la première mort violente résultant de bagarres entre bandes de quartier. Au début, cet endroit est devenu le point de rencontre du gang Tepehua, où ils se rendaient pour vendre et consommer de la marijuana. Les voisins ont discuté avec les mères des jeunes et ont négocié l'installation d'une image de la Vierge de Guadalupe et d'une image de Saint Jude Thaddeus sur un autel gardé par une clôture. En 2013, trois autres jeunes victimes de la drogue sont décédées, dont les noms sont également inscrits sur le cénotaphe. En 2018, les noms de cinq autres jeunes hommes ont été placés sur le cénotaphe.

"La mère de Jesús Melchor est chargée de maintenir l'autel propre et d'arroser les fleurs qui l'accompagnent. Les mères du quartier se réunissent pour prier et célébrer chaque anniversaire de leurs enfants décédés devant cet autel".