Neste artigo, responderei \u00e0 pergunta: que significados a fotografia tem no contexto do desaparecimento de pessoas em meio \u00e0 guerra contra o crime? Para isso, vou me basear na an\u00e1lise e no desdobramento de cart\u00f5es coletados durante meu trabalho de campo em Guadalajara ao longo de 2018 e 2019. O texto inclui entrevistas e vinhetas que me permitem ilustrar melhor a relev\u00e2ncia da foto no caso de desaparecimento, no qual a identidade da pessoa ausente, que tenta se mostrar aos outros por meio da imagem, desempenha um papel central.<\/p>\n\n\n\n
Palavras-chave: desaparecimento<\/a>, fotografia<\/a>, identidade<\/a>, viol\u00eancia<\/a><\/p>\n\n\n\n Olhares suspensos. As fotos dos desaparecidos em Jalisco<\/p>\n\n\n\n A guerra contra o crime trouxe, nos \u00faltimos 13 anos, uma espiral de viol\u00eancia que deixou marcas profundas na sociedade mexicana. Todos os dias, a m\u00eddia de massa registra as express\u00f5es da estrat\u00e9gia de seguran\u00e7a fracassada, embora o fa\u00e7a principalmente para embelez\u00e1-la e espetaculariz\u00e1-la. Em meio \u00e0 cobertura dos principais meios de comunica\u00e7\u00e3o, as v\u00edtimas da guerra optaram por outras pr\u00e1ticas, especialmente as fam\u00edlias dos desaparecidos, que usam a materialidade das imagens para criar arquivos de busca que ajudam outras pessoas a visualizar a aus\u00eancia de seus entes queridos.<\/p>\n\n\n\n O presente trabalho responder\u00e1 \u00e0 pergunta: que significados a fotografia tem no contexto do desaparecimento de pessoas em meio \u00e0 guerra contra o crime? Para isso, contarei com a an\u00e1lise e exibi\u00e7\u00e3o de arquivos coletados durante meu trabalho de campo em Guadalajara ao longo de 2018 e 2019. O texto inclui entrevistas e esbo\u00e7os que me permitem ilustrar a relev\u00e2ncia que a fotografia tem no caso de um desaparecimento em que a identidade de quem est\u00e1 desaparecido, tentada a ser exibida a outros por meio dessa imagem, desempenha um papel central.<\/p>\n\n\n\n Palavras-chave: <\/strong>viol\u00eancia, desaparecimento, fotografia, identidade.<\/p>\n\n\n\n D<\/span>e, de repente, os homens no p\u00f3dio est\u00e3o todos olhando na mesma dire\u00e7\u00e3o. O homem ao microfone foca seu olhar na mesma dire\u00e7\u00e3o. A Sra. Josefina deixou seu assento em uma plateia rigorosamente silenciosa e fantasiada para ficar de p\u00e9 e segurar a foto da filha; enquanto isso, o funcion\u00e1rio continua seu discurso sobre os n\u00fameros crescentes e a necessidade de treinar funcion\u00e1rios em programas para lidar com o desaparecimento de mulheres. Quando ele se cala, ela grita: \"Queremos justi\u00e7a! Alguns aplausos mornos, como tapinhas nas costas, irrompem no momento. Ele fica em sil\u00eancio. Ele abaixa o olhar. Ap\u00f3s essa pequena pausa, ele continua seu solil\u00f3quio. Ela permanece de p\u00e9, segurando a fotografia no alto. \"Nosso compromisso \u00e9 com as v\u00edtimas e suas fam\u00edlias\", ela argumenta em um encerramento magistral. Chovem aplausos. Ela permanece de p\u00e9 com os bra\u00e7os levantados. Ele desce do p\u00f3dio. O p\u00fablico se levanta. Caf\u00e9 e lanches s\u00e3o servidos ao fundo. Um murm\u00fario enche o sal\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Os \u00faltimos fatos conhecidos, 11 de junho de 2019 Fonte: fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> O epis\u00f3dio que presenciei do protesto de Josefina naquela ocasi\u00e3o, em um recinto pol\u00edtico no centro de Guadalajara, levou-me a questionar a centralidade da imagem em meu projeto etnogr\u00e1fico relacionado \u00e0 busca de pessoas desaparecidas em Jalisco, particularmente em tr\u00eas regi\u00f5es (a zona central, onde se localiza a capital, a costa sul e as terras altas do norte). Durante 2018 e parte de 2019, concentrei-me especialmente na an\u00e1lise da rela\u00e7\u00e3o entre as fam\u00edlias dos desaparecidos e o Estado, bem como em suas estrat\u00e9gias para responder ao sil\u00eancio e \u00e0 falta de justi\u00e7a por parte da pol\u00edtica estatal.<\/p>\n\n\n\n Assim, visitando as casas das fam\u00edlias, participando de marchas e realizando entrevistas, comecei a me aprofundar na antropologia visual com o objetivo de ter uma abordagem semi\u00f3tica que me permitisse tecer um argumento sobre a presen\u00e7a constante de imagens em meu trabalho de campo localizado em Jalisco, um estado que se tornou minha \u00e1rea de estudo depois de ter vivido as express\u00f5es civis que exigiam o retorno com vida dos 43 alunos da Escola Normal Ra\u00fal Isidro Burgos no estado de Guerrero. 2<\/a> e tendo sido volunt\u00e1rio em uma organiza\u00e7\u00e3o n\u00e3o governamental dedicada a acompanhar fam\u00edlias em busca de seus desaparecidos em Guadalajara.<\/p>\n\n\n\n Enquanto estive na organiza\u00e7\u00e3o por seis meses, vivenciei em primeira m\u00e3o hist\u00f3rias de viol\u00eancia da guerra contra o crime lan\u00e7ada em 2007 pelo ent\u00e3o presidente Felipe Calder\u00f3n como parte de uma estrat\u00e9gia de seguran\u00e7a na qual as for\u00e7as armadas e as for\u00e7as de seguran\u00e7a p\u00fablica foram mobilizadas sob a narrativa de combater grupos de tr\u00e1fico de drogas; um plano que levou a fragmenta\u00e7\u00f5es e realinhamentos criminais que, por meio de batalhas p\u00fablicas, redefiniram o cen\u00e1rio dos cart\u00e9is em escala nacional, passando de cinco grandes redes criminosas no in\u00edcio de 2007 para dez em 2019 (crs<\/span>, 2019).<\/p>\n\n\n\n No escrit\u00f3rio da organiza\u00e7\u00e3o, instalado em uma antiga mans\u00e3o no centro da cidade, durante as reuni\u00f5es semanais, \u00e9ramos constantemente atualizados sobre os n\u00fameros da guerra no estado e ouv\u00edamos as vozes por tr\u00e1s dos n\u00fameros, que mostravam Jalisco como um dos epicentros da viol\u00eancia criminosa. Em 2015, o estado estava se tornando um ponto de acesso nacional para desaparecimentos, com 2.029 casos relatados ao governo, tornando-o o quarto estado mais relatado no pa\u00eds (Cepad, 2018). No entanto, a escalada da viol\u00eancia continuou a se expandir a n\u00edveis hist\u00f3ricos no territ\u00f3rio de Jalisco; um fato enf\u00e1tico \u00e9 o registro de 8.735 v\u00edtimas de desaparecimentos em 2019, tornando-o o estado com mais casos em todo o M\u00e9xico (L\u00f3pez, 2020).<\/p>\n\n\n\n A viol\u00eancia em Jalisco \u00e9 frequentemente associada ao crescimento exponencial do Cartel de Jalisco - Nova Gera\u00e7\u00e3o (cjng<\/span>). De uma cis\u00e3o no Cartel de Sinaloa, argumenta-se, nasceu a Nueva Generaci\u00f3n, uma rede criminosa que ganhou destaque entre 2013 e 2015 na \u00e1rea de Tierra Caliente (Michoac\u00e1n), na esteira da queda de seu principal advers\u00e1rio, Los Caballeros Templarios. A cjng<\/span> \u00e9 descrito pelo Servi\u00e7o de Pesquisa do Congresso (2019) como a rede criminosa mais prol\u00edfica e violenta da atualidade. O grupo \u00e9 respons\u00e1vel pela distribui\u00e7\u00e3o de coca\u00edna e metanfetamina em toda a rota do Pac\u00edfico para os Estados Unidos e o Canad\u00e1. O cartel tem suas redes em 22 dos 32 estados do pa\u00eds. E os portos mar\u00edtimos se tornaram as \u00e1reas de maior interesse para o cartel, pois \u00e9 onde ele consegue consolidar sua cadeia de dom\u00ednio por meio do fornecimento global de narc\u00f3ticos. Os portos de Manzanillo, L\u00e1zaro C\u00e1rdenas e Veracruz, nessa ordem, s\u00e3o aqueles com forte presen\u00e7a da Nueva Generaci\u00f3n. Por fim, vale a pena observar que o cartel tem um de seus centros nevr\u00e1lgicos na \u00e1rea metropolitana de Guadalajara, onde a import\u00e2ncia do entrela\u00e7amento dos dois grupos de narcotraficantes \u00e9 muito grande. \"Olhe para ela, ela \u00e9 bonita, n\u00e3o \u00e9? Embora precise de mais maquiagem; vou dizer a ela, quando a vir, para passar blush, porque depois ela fica muito p\u00e1lida; ela saiu com o pai\". Berenice me mostra a foto de sua filha, que ela carrega para todos os lugares em sua bolsa. Quando me pergunta sobre a beleza de Silvia, ela desvia o olhar da foto e volta para mim. Aceno com a cabe\u00e7a enquanto Berenice continua a falar sobre o que far\u00e1 quando se reunir com sua filha, que est\u00e1 desaparecida h\u00e1 pouco mais de quatro anos. Ela usa a foto que carrega consigo toda vez que sai de casa como um testemunho da exist\u00eancia de Silvia para visualizar aos outros a busca pela qual est\u00e1 passando.<\/p>\n\n\n\n \"H\u00e1 dias em que eu n\u00e3o quero nem sair. Tenho momentos bons e ruins, mas ela est\u00e1 sempre aqui: no meu cora\u00e7\u00e3o\", diz Romina quando estamos na sala de estar de sua casa, cercada por fotos de fam\u00edlia nas quais Carolina, sua filha, aparece com um enorme sorriso. Com olhos castanhos e cabelos pretos ondulados, ela olha para n\u00f3s de seu retrato no patamar da escada. Uma imagem tirada no dia em que ela se formou na universidade. \"Pedi ao meu marido que o colocasse aqui para que eu pudesse v\u00ea-lo todos os dias. Devido ao desaparecimento de Carolina, seu retrato se torna um artefato que invoca o ausente em tempos de incerteza.<\/p>\n\n\n\n Um argumento que pode ser extrapolado para esse caso est\u00e1 na an\u00e1lise feita por Moreno (2018) sobre as fotos de fam\u00edlia das v\u00edtimas do regime de Franco; o autor fala da superf\u00edcie da imagem, aquela que \u00e9 exibida diante de todos, mas enfatiza as leituras que cada espectador d\u00e1 a ela com base em situ\u00e1-la em um contexto espec\u00edfico de experi\u00eancias. No caso de Romina, por exemplo, testemunhamos a evoca\u00e7\u00e3o di\u00e1ria que ela faz do rosto pendurado na parede de sua casa, que serve como a materializa\u00e7\u00e3o de um afeto revestido pela dor de n\u00e3o saber onde est\u00e1 \"sua filhinha\", como ela a chama carinhosamente.<\/p>\n\n\n\n Em C\u00e2mera l\u00facida<\/em>Barthes (1982) reflete sobre a imagem e sua rela\u00e7\u00e3o com a morte. A capacidade de uma fotografia de armazenar um assunto. O impacto que a vis\u00e3o pode causar, porque por um momento a pessoa capturada nela \u00e9 trazida de volta \u00e0 vida. Olhares entre a vida e a morte, embora Barthes argumente que essa conex\u00e3o n\u00e3o ocorre com todas as fotografias, mas com aquelas que, devido a suas particularidades, nos envolvem com uma nostalgia maior. N\u00f3s ouvimos a pessoa. N\u00f3s a sentimos. Voltamos no tempo como ele faz com a foto de sua m\u00e3e na estufa, aquela que ele n\u00e3o mostra, porque indica que, nessa experi\u00eancia de breve ressurrei\u00e7\u00e3o, h\u00e1 tamb\u00e9m uma dor que ele deseja guardar para si. No meu caso, h\u00e1 uma imagem que, para mim, representa totalmente minha m\u00e3e. Quando olho para ela, eu a vejo como a sinto, com aquele sorriso sem convic\u00e7\u00e3o e seus cachos desgrenhados pelo vento. Antes de sair de casa para me tornar independente, roubei essa foto de um \u00e1lbum de fam\u00edlia, que guardo em um livro em casa. Acredito, como diz Barthes, que quando minha m\u00e3e morrer, essa ser\u00e1 a imagem que me transportar\u00e1 de volta no tempo: para senti-la, para encontrar seu olhar. Para reviv\u00ea-la, mesmo que apenas por um momento, para abra\u00e7\u00e1-la em meus pensamentos.<\/p>\n\n\n\n Mas, em Romina e Berenice, as imagens de suas filhas assumem dimens\u00f5es que est\u00e3o fora de sintonia com o uso que fazem delas. post mortem<\/em>No caso dela, a foto ganha relev\u00e2ncia pela dor e pelo ru\u00eddo na vida causados pelo desaparecimento. Ou seja, as fotografias, por meio de sua materialidade, subsumem em pequenas doses a falta de um espa\u00e7o para o luto, bem como a ruptura causada por n\u00e3o ter o corpo do ente querido para fechar o ciclo da vida. Ver Carolina e Silvia nos permite invoc\u00e1-las. Na foto, os membros da fam\u00edlia condensam mem\u00f3rias, esperan\u00e7a e indexam o discurso sobre injusti\u00e7a; as fotografias capturadas pelo ritual mundano de tirar uma imagem (Strassler, 2010) ou por um evento mais extraordin\u00e1rio, como imortalizar a formatura de Carolina, s\u00e3o, por sua vez, testemunho da exist\u00eancia f\u00edsica das pessoas agora ausentes.<\/p>\n\n\n\n A mulher com os cachos desgrenhados. Minha m\u00e3e, s.d., Fonte: fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Como veremos a seguir, devido \u00e0 falta de justi\u00e7a, as fotografias rompem com a esfera privada: saem da parede, do \u00e1lbum guardado em uma gaveta ou da mem\u00f3ria do celular, para entrar no espa\u00e7o p\u00fablico como s\u00edmbolos com a inten\u00e7\u00e3o de se fazerem presentes nas ruas como um sinal que permite iluminar o caminho para descobrir onde est\u00e1 a pessoa desaparecida. Assim, fora das imagens apresentadas na m\u00eddia audiovisual para narrar a guerra, a a\u00e7\u00e3o coletiva das fam\u00edlias dos desaparecidos tenta criar audi\u00eancias por meio da rede de espectadores que passam pelas ruas da cidade.<\/p>\n\n\n\n Somente no primeiro semestre de 2019, enquanto caminhava por Guadalajara, deparei-me com treze cart\u00f5es de busca, nos quais me concentrarei nestas p\u00e1ginas. Neles, ao lado da foto impressa da pessoa desaparecida, s\u00e3o adicionados detalhes de contato, caracter\u00edsticas da pessoa, uma breve narrativa da \u00faltima vez em que ela foi vista com vida ou uma legenda que apela ao espectador: \"Filho, estou procurando por voc\u00ea. Por favor, volte\" (Ilustra\u00e7\u00e3o 9). Em uma metr\u00f3pole que n\u00e3o sabe exatamente quantos de seus habitantes desapareceram nos \u00faltimos anos, os cart\u00f5es nos lembram como \u00e9 complexo mensurar o problema, embora ativistas e algumas autoridades estimem que haja cerca de quatro mil casos. O governador Enrique Alfaro, durante a apresenta\u00e7\u00e3o da Estrat\u00e9gia Integral de Aten\u00e7\u00e3o \u00e0s V\u00edtimas no Hospicio Caba\u00f1as, em mar\u00e7o de 2019, reconheceu que n\u00e3o conhecia totalmente o n\u00famero exato devido \u00e0 cifra negra que existe no estado, o quinto com o maior n\u00famero de crimes n\u00e3o denunciados, de acordo com o \u00cdndice Global de Impunidade M\u00e9xico 2018.<\/p>\n\n\n\n Entre a incerteza causada pelo desaparecimento e a inefic\u00e1cia do aparato estatal em responder \u00e0s demandas por justi\u00e7a, as fam\u00edlias que se tornam buscadoras tornam as aus\u00eancias vis\u00edveis de diferentes maneiras. Al\u00e9m de notificar as autoridades do Minist\u00e9rio P\u00fablico sobre o evento, os cart\u00f5es colocados em cercas, postes e cabines telef\u00f4nicas s\u00e3o uma forma de notificar a popula\u00e7\u00e3o sobre o evento e, assim, incentivar a apresenta\u00e7\u00e3o de qualquer informa\u00e7\u00e3o que possa contribuir para a localiza\u00e7\u00e3o da pessoa desaparecida.<\/p>\n\n\n\n Os ausentes saem \u00e0s ruas. Autor: Carlos Lebrato. cc by-nc-sa<\/span> 2.0<\/p>\n<\/div> Os ausentes saem \u00e0s ruas. Autor: Carlos Lebrato. cc by-nc-sa<\/span> 2.0<\/p>\n<\/div> Nos pa\u00edses latino-americanos, foram escritas an\u00e1lises sobre a imagem em contextos de viol\u00eancia em massa, por exemplo, no caso das ditaduras do Cone Sul no s\u00e9culo XX. xx<\/span>. Trabalhos de autores como Del Castillo (2017) ou Da Silva (2011) nos apresentam reflex\u00f5es sobre o uso de fotografias de desaparecidos para reivindicar seu retorno com vida. Os textos enfatizam os m\u00faltiplos caminhos que essas fotos tomam a partir de sua circula\u00e7\u00e3o devido \u00e0 reprodutibilidade das imagens, caracter\u00edstica que emerge como um de seus principais poderes para enfrentar o horror por meio do uso e da apropria\u00e7\u00e3o delas por diferentes setores civis (Del Castillo, 2017), dentro e fora dos territ\u00f3rios onde a viol\u00eancia \u00e9 vivenciada.<\/p>\n\n\n\n Uma caracter\u00edstica comum no trabalho realizado no Cone Sul e em outros lugares tem a ver com a apropria\u00e7\u00e3o e o uso de fotos de identidade em protestos, bem como nos tokens divulgados. De acordo com Strassler (2010), com base em sua experi\u00eancia na Indon\u00e9sia, trata-se da maneira pela qual os objetos do Estado s\u00e3o apropriados e recontextualizados. Em suas palavras, \"a hist\u00f3ria da fotografia de identidade est\u00e1 ligada \u00e0 expans\u00e3o do estado burocr\u00e1tico moderno e \u00e0 dissemina\u00e7\u00e3o global de uma ideologia semi\u00f3tica na qual a foto serve como evid\u00eancia legal e cient\u00edfica\" (Strassler, 2010: 129). Assim, com aquelas fotos \"do tamanho de uma crian\u00e7a\" que s\u00e3o tiradas de n\u00f3s desde que entramos na escola, ou quando nos sentamos em frente a um banco e um fot\u00f3grafo s\u00e9rio retrata nosso rosto para ser capturado na credencial do eleitor, um sistema de documenta\u00e7\u00e3o \u00e9 acumulado para visualizar e materializar a popula\u00e7\u00e3o a ser classificada, \"administrada\", nos termos de Foucault (1977).<\/p>\n\n\n\n Os cart\u00f5es que encontrei em Guadalajara rompem, com exce\u00e7\u00e3o de dois deles, com a apropria\u00e7\u00e3o da foto de identidade para notificar a sociedade sobre o desaparecimento. O cart\u00e3o em que seu uso \u00e9 mais evidente \u00e9 o da ilustra\u00e7\u00e3o 5, que est\u00e1 de acordo com os padr\u00f5es mencionados no par\u00e1grafo anterior; mas gostaria de salientar que o cart\u00e3o foi produzido pela Alerta Amber, uma ferramenta institucional para localizar crian\u00e7as e adolescentes. Estamos, portanto, diante do fato de o Estado fazer uso de imagens que foram criadas sob seus pr\u00f3prios par\u00e2metros. O outro caso em que uma foto de identidade se destaca \u00e9 no arquivo de Miguel (Ilustra\u00e7\u00e3o 6); nela, ele \u00e9 apresentado em primeiro plano com uma atitude s\u00e9ria e r\u00edgida. Na foto ao lado, tirada em um plano m\u00e9dio, ele est\u00e1 segurando uma x\u00edcara na m\u00e3o e sorrindo. Ele usa uma camisa cheia de logotipos. Seu semblante est\u00e1, sem d\u00favida, mudando.<\/p>\n\n\n\n Juan Jes\u00fas, 7 de fevereiro de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Miguel Salvador, 8 de fevereiro de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Estou interessado em resgatar o contraste do cart\u00e3o de Miguel porque as imagens que comp\u00f5em a s\u00e9rie que colecionei s\u00e3o cart\u00f5es cujos protagonistas \u00e0s vezes s\u00e3o mostrados em cores, sorrindo, com poses de corpo inteiro. Um instant\u00e2neo de sua vida cotidiana em que o sistema r\u00edgido de representa\u00e7\u00e3o que Strassler (2010) detecta nas fotos de identidade \u00e9 fragmentado. \u00c9 claro que \u00e9 ineg\u00e1vel que as mudan\u00e7as tecnol\u00f3gicas nas \u00faltimas d\u00e9cadas abriram a possibilidade de se afastar das imagens de identidade criadas pelas institui\u00e7\u00f5es oficiais. Na linha aberta pela imagem digital, portanto, \u00e9 relevante investigar os antecedentes da escolha de fotografias espec\u00edficas usadas pelas fam\u00edlias dos desaparecidos. Como Azul mencionou em uma de nossas conversas, trata-se realmente de sentir a pessoa como um todo: \"Eu olho para ela e \u00e9 ela, \u00e9 o sorriso dela, \u00e9 isso mesmo, voc\u00ea nunca a v\u00ea com raiva. \u00c9 ela\" (Ilustra\u00e7\u00e3o 7).<\/p>\n\n\n\n Alondra, 28 de mar\u00e7o de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Alexis, 25 de mar\u00e7o de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Quando Blue diz \"it's her\" (\u00e9 ela), ele est\u00e1 se referindo ao fato de ver sua filha em sua totalidade naquele selfie<\/em>. Algo \u00e9 capturado na superf\u00edcie que lhe permite sentir a identidade que ela l\u00ea em Alondra. Como Barthes com a foto de sua m\u00e3e. Strassler dir\u00e1 que essa \u00e9 uma grada\u00e7\u00e3o do que o Estado estabeleceu como a possibilidade de representar a identidade individual em sinais fotogr\u00e1ficos (2010: 147). Concordo em parte com o postulado do autor; entretanto, argumento que as imagens usadas pelas fam\u00edlias para a cria\u00e7\u00e3o dos cart\u00f5es rompem, em princ\u00edpio, com a padroniza\u00e7\u00e3o dos sujeitos nos retratos em preto e branco das credenciais. Os entes queridos s\u00e3o representados por meio de trechos visuais de suas vidas cotidianas: um momento capturado que reflete a pessoa desaparecida como eles se lembram dela. Isso tamb\u00e9m abre uma possibilidade para que n\u00f3s, os espectadores, nos sintamos mais identificados com fotografias que apresentam um lado mais humano, em oposi\u00e7\u00e3o \u00e0 rigidez e impessoalidade cl\u00e1ssicas da foto de identidade criada sob par\u00e2metros de uniformidade: olhar fixo, sem sorrisos, sem acess\u00f3rios ou objetos, sem pose que deixe um tra\u00e7o de personalidade ou sentimento.<\/p>\n\n\n\n \"Quero que voc\u00eas o vejam como ele \u00e9, como eu o conhe\u00e7o. Quero que olhem para ele e saibam reconhec\u00ea-lo\", diz Amelia em uma passeata quando pergunto por que ela escolheu aquela foto para fazer o banner. Ra\u00fal est\u00e1 de bra\u00e7os cruzados, apoiado em seu carro rec\u00e9m-comprado. \"Ele sempre gostou de exibi-lo\", diz sua m\u00e3e. Um elemento compartilhado por v\u00e1rias das fotografias dos cart\u00f5es apresentados aqui \u00e9 que elas t\u00eam uma vida social por tr\u00e1s delas. S\u00e3o retratos que est\u00e3o na fam\u00edlia h\u00e1 algum tempo ou, mais frequentemente, podem ser imagens que circulam nas redes sociais. Na era da digitaliza\u00e7\u00e3o, as \u00faltimas fotos da pessoa desaparecida existentes na web s\u00e3o recuperadas como evid\u00eancia recente de sua apar\u00eancia, divididas nos cart\u00f5es com legendas descritivas do f\u00edsico da pessoa e de outras caracter\u00edsticas espec\u00edficas. Esses cart\u00f5es, como veremos a seguir, tentam tomar conta da cidade.<\/p>\n\n\n\n Michelangelo, 10 de maio de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Certa manh\u00e3, quando estava passando pela esplanada do Templo da Expia\u00e7\u00e3o, vi o s\u00edmbolo do anjo (Ilustra\u00e7\u00e3o 10). Em minha pressa para chegar ao meu destino a tempo, n\u00e3o tirei uma foto dele; achei que faria isso ao retornar algumas horas depois. Por volta das cinco horas da tarde, passei novamente pela esplanada, mas Angel n\u00e3o estava mais l\u00e1. Tudo o que restava eram as marcas do papel arrancado da superf\u00edcie do m\u00f3dulo de informa\u00e7\u00f5es tur\u00edsticas onde ele havia sido colocado. Eu me censurei por n\u00e3o ter tirado um tempo para capturar a imagem. Na manh\u00e3 seguinte, por\u00e9m, ela estava l\u00e1. Algu\u00e9m havia colado o cart\u00e3o de volta no mesmo lugar, com o risco latente de ser arrancado novamente.<\/p>\n\n\n\n Angel de Jesus, 20 de fevereiro de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Ap\u00f3s a experi\u00eancia com o token de Angel, fui aos locais onde havia encontrado os outros dias ou semanas antes. Minha surpresa foi que a maioria deles havia desaparecido. Eles haviam sido removidos de um espa\u00e7o p\u00fablico cheio de regras nem sempre escritas. O pr\u00f3prio ato de arranc\u00e1-los revela que os m\u00f3veis, assim como as cercas, os postes e as cabines telef\u00f4nicas, t\u00eam donos que reivindicam a propriedade. Eu testemunhei quando as cabines foram limpo<\/em> pelas pessoas contratadas pelas companhias telef\u00f4nicas. Em outros casos, especialmente nos postes, eles estavam quase cobertos por panfletos de todos os tipos, como os que anunciavam empregos para jovens entre 17 e 30 anos sem experi\u00eancia e garantiam a eles \"contrata\u00e7\u00e3o imediata\". Certa noite, observei uma funcion\u00e1ria do Ayuntamiento tapat\u00edo recolher o lixo das lixeiras enquanto arrancava todos os vest\u00edgios de propaganda dos postes. \"Essas s\u00e3o as ordens, meu jovem\", respondeu ela \u00e0 minha pergunta sobre o motivo de estar removendo um peda\u00e7o de papel.<\/p>\n\n\n\n \"Essas s\u00e3o as ordens\" de um governo preocupado em manter uma boa imagem, especialmente no centro da cidade, onde os turistas se aglomeram. Guadalajara, como uma cidade de marca, est\u00e1 tentando oferecer a seus visitantes uma cara que esteja de acordo com as marketing<\/em> criado para promover a metr\u00f3pole como uma cidade de vanguarda, na qual a falta e o ru\u00eddo visual de seus s\u00edmbolos s\u00e3o sup\u00e9rfluos. Por sua vez, a recep\u00e7\u00e3o na sociedade \u00e9 mista. Vi de tudo, desde a mulher que ficou olhando para um deles por um tempo consider\u00e1vel at\u00e9 dois amigos que, enquanto esperavam para atravessar uma avenida, conversavam sobre a garota com a foto na folha de papel presa na cerca. Um deles mencionou que ela tinha medo de desaparecer. Perdi o fio da meada da conversa, pois seguimos em dire\u00e7\u00f5es opostas. De vez em quando, eu me sentava em pontos pr\u00f3ximos para observar as rea\u00e7\u00f5es das pessoas, mas as fichas geralmente passavam despercebidas em meio ao denso cen\u00e1rio urbano. A recep\u00e7\u00e3o era melhor quando eles eram distribu\u00eddos nas cal\u00e7adas na forma de panfletos.<\/p>\n\n\n\n Certa tarde, acompanhei a m\u00e3e de Susana em sua panfletagem do lado de fora de uma esta\u00e7\u00e3o de metr\u00f4. A primeira rea\u00e7\u00e3o de alguns transeuntes foi evasiva, com um \"n\u00e3o, obrigado\". Mas eles logo perceberam que n\u00e3o se tratava de propaganda. Eles ent\u00e3o aceitaram os avisos de pessoas desaparecidas. \"Por favor, liguem se souberem de alguma coisa. Precisamos saber onde ela est\u00e1. Depois de notificados, os pedestres continuaram seu caminho. \"Eu sempre carrego um punho para distribuir em todos os lugares. Voc\u00ea n\u00e3o sabe quando algu\u00e9m pode lhe dar uma informa\u00e7\u00e3o, saber alguma coisa. Ao voltar para casa, Gabriela me entregou um bloco de panfletos para localizar sua filha, na esperan\u00e7a de que a circula\u00e7\u00e3o deles se espalhasse por outras \u00e1reas.<\/p>\n\n\n\n Assim, as fotografias como ferramentas tecnol\u00f3gicas que comp\u00f5em os arquivos fazem parte de um repert\u00f3rio pol\u00edtico, simb\u00f3lico e afetivo que tenta nos notificar do horror, da falta de justi\u00e7a, juntamente com a falta de divulga\u00e7\u00e3o dos casos na m\u00eddia local hegem\u00f4nica. Os cart\u00f5es, argumento, s\u00e3o testemunhos em si, mas silenciados devido ao banimento no espa\u00e7o p\u00fablico dos olhares suspensos, que s\u00e3o arrancados ou cobertos por todo tipo de propaganda que busca atrair a aten\u00e7\u00e3o do cidad\u00e3o-consumidor em meio \u00e0 agita\u00e7\u00e3o da cidade. Entretanto, para neutralizar as disputas no espa\u00e7o p\u00fablico e aumentar a divulga\u00e7\u00e3o, outro espa\u00e7o foi tomado: o digital. Nos \u00faltimos anos, proliferaram as p\u00e1ginas do Facebook e do Twitter que compartilham informa\u00e7\u00f5es sobre pessoas desaparecidas. Uma das mais populares \u00e9 La Alameda, criada em Oaxaca, mas que hoje conta com 25 perfis em todo o M\u00e9xico. O objetivo \u00e9 consolidar um movimento de apoio colaborativo que ajude as fam\u00edlias a se tornarem vis\u00edveis para outros p\u00fablicos.<\/p>\n\n\n\n Karla, 8 de mar\u00e7o de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> De acordo com Gonz\u00e1lez Flores em seu trabalho sobre as fotografias dos estudantes desaparecidos de Ayotzinapa, as imagens s\u00e3o eficazes no \u00e2mbito da den\u00fancia porque t\u00eam a fun\u00e7\u00e3o de interrogar o espectador (2018: 499-500). Concordo com o autor, embora acrescente, como j\u00e1 apontei, que a relev\u00e2ncia da foto (com \u00eanfase no digital) como testemunho se baseia em estar sustentada no cotidiano do ausente. Esses elementos presentes no signo fotogr\u00e1fico mant\u00eam na superf\u00edcie olhares suspensos que est\u00e3o ali tentando fazer contato visual com aqueles que passam pelas ruas da cidade. Para materializar um processo de identifica\u00e7\u00e3o dos desaparecidos da cidade (Peirano, 2011). Para v\u00ea-los. Para v\u00ea-los. Serem refletidos como iguais: pessoas com hist\u00f3rias e sonhos. Sua presen\u00e7a de alguma forma nos diz: \"voc\u00ea pode ser o pr\u00f3ximo\". Mas, como vimos, a cria\u00e7\u00e3o de p\u00fablicos para quem denunciar e que, por sua vez, se tornam denunciantes, n\u00e3o \u00e9 uma tarefa f\u00e1cil. H\u00e1 indiferen\u00e7a, \u00e0s vezes espanto e medo no contexto dos desaparecimentos na guerra contra o crime, bem como uma luta \u00e1rdua por parte dos s\u00edmbolos para atrair a aten\u00e7\u00e3o dos transeuntes entre os objetos e eventos que ocorrem no ambiente urbano.<\/p>\n\n\n\n Proponho que as fotografias que comp\u00f5em as fichas colocadas no chamado espa\u00e7o p\u00fablico sejam atravessadas por uma ressignifica\u00e7\u00e3o que postula outra linguagem da guerra, que humaniza as figuras divulgadas pelo Estado. Os cart\u00f5es representam os rastros deixados pela viol\u00eancia da guerra, e as imagens escolhidas pelas fam\u00edlias t\u00eam a inten\u00e7\u00e3o de mostrar ao p\u00fablico a pessoa da forma mais fiel poss\u00edvel, antes que o rastro de viol\u00eancia tocasse a porta de sua casa.<\/p>\n\n\n\n Por fim, os cart\u00f5es s\u00e3o pe\u00e7as de evid\u00eancia que medem em fragmentos a viol\u00eancia que estamos vivenciando como na\u00e7\u00e3o. As fam\u00edlias dos ausentes se apropriam da imagem para dar a ela uma dimens\u00e3o que cont\u00e9m significados profundos, porque tenta nos confrontar como sociedade e questionar o pr\u00f3prio aparato do estado que \u00e9 erguido, em teoria, em bases democr\u00e1ticas, questionadas por esses olhares suspensos. As fichas tamb\u00e9m estabelecem a base, apesar de terem sido rasgadas e precisamente por causa dessa a\u00e7\u00e3o, para uma mem\u00f3ria futura de uma guerra contra o crime que pode n\u00e3o ser nomeada, mas persiste. \u00c9 a lembran\u00e7a do n\u00famero crescente de pessoas desaparecidas que o discurso oficial e outros grupos sociais arrancam de suas narrativas. Documentar os processos de busca das fam\u00edlias torna-se, portanto, uma tarefa necess\u00e1ria para deixar um rastro da ag\u00eancia das v\u00edtimas e n\u00e3o ficar com apenas uma vers\u00e3o do nosso passado no futuro.<\/p>\n\n\n\n Victor, 11 de junho de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Erika, 22 de abril de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Angel, 23 de abril de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Saul, 24 de mar\u00e7o de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Sem nome, 15 de julho de 2019, fotografia pr\u00f3pria.<\/p>\n<\/div> Barthes, Roland (1982). La c\u00e1mara l\u00facida: nota sobre la fotograf\u00eda<\/em>. Barcelona: Paid\u00f3s.<\/p>\n\n\n\n Castillo, Alberto del (2017). Fotograf\u00eda y memoria. Conversaciones con Eduardo Longoni<\/em>. M\u00e9xico: fce<\/span> \/ Instituto Mora.<\/p>\n\n\n\n Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo (Cepad) (2018). Informe: proceso de creaci\u00f3n e implementaci\u00f3n de la Fiscal\u00eda Especializada en Personas Desaparecidas.<\/em> M\u00e9xico: Cepad.<\/p>\n\n\n\n Congressional Research Service (2019). Mexico: Organized Crime and Drug Trafficking Organizations<\/em>. Washington: crs<\/span>.<\/p>\n\n\n\n Da Silva, Ludmila (2011).\u201cRe-velar el horror: fotograf\u00eda, archivos y memoria frente a la desaparici\u00f3n de personas\u201d, Revista de Historia de la Universidad Centroamericana<\/em>, n\u00fam. 27, pp. 75-90.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\nIntrodu\u00e7\u00e3o<\/h2>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-1.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n
territ\u00f3rios para o poder do cartel: o espa\u00e7o f\u00edsico e corp\u00f3reo (o
popula\u00e7\u00e3o).<\/p>\n\n\n\nPresen\u00e7as <\/span><\/h2>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-2.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n Tokens de desaparecimento<\/h2>\n\n\n\n
Os tokens tamb\u00e9m est\u00e3o presentes em grande formato, como instrumento de protesto, durante as marchas realizadas por aqueles que aguardam o retorno de seus entes queridos. Em cartazes ou faixas seguradas nas m\u00e3os ou penduradas no pesco\u00e7o, desdobra-se um panorama comovente, integrado por dezenas de fotos que atuam como pe\u00e7a central no repert\u00f3rio simb\u00f3lico-afetivo das mobiliza\u00e7\u00f5es que visam atrair o olhar alheio. As imagens ampliadas, ao mesmo tempo em que desfocam os detalhes, \"chocam pelo horror de imaginar o n\u00famero de pessoas simultaneamente desaparecidas\" (Johnson, 2018: 116). Por meio de sua visualidade, o objetivo \u00e9 despertar a indigna\u00e7\u00e3o social, bem como exigir a\u00e7\u00e3o das autoridades, que desdenharam a massividade do fen\u00f4meno do desaparecimento no M\u00e9xico desde seu aumento como resultado da guerra contra o crime (ilustra\u00e7\u00f5es 3 e 4).<\/p>\n\n\n\n![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-3.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure>![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-4.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-5.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure>![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-6.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-7.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure>![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-8.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-9.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n Olhares suspensos no espa\u00e7o p\u00fablico<\/h2>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-10.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-11.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n Se algu\u00e9m os tiver visto, entre em contato. Considera\u00e7\u00f5es finais<\/h2>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-12.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure>![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-13.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure>![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-14.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure>![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-15.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure>![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol3num6-multimedia\/vargas_gonzalez_isaac-miradas_suspensas-16.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n Bibliografia<\/h2>\n\n\n\n