A quem os narcotraficantes rezam? Emancipa\u00e7\u00e3o e Justi\u00e7a na Narcocultura Mexicana<\/p>\n\n\n\n
Desde a d\u00e9cada de 1990, a narcocultura mexicana tem sido estudada como um repert\u00f3rio simb\u00f3lico da \"comunidade criminosa\" que serve para retratar a exist\u00eancia cotidiana dos traficantes. Suas express\u00f5es s\u00e3o entendidas como documenta\u00e7\u00e3o confi\u00e1vel da vida dos narcotraficantes e apresentam uma est\u00e9tica transgressora que enquadra o excesso e a ostenta\u00e7\u00e3o como formas de domina\u00e7\u00e3o. O artigo tamb\u00e9m estuda as formas de prote\u00e7\u00e3o espiritual dos narcotraficantes, para debater a narcocultura; seus dados etnogr\u00e1ficos foram coletados entre 2014 e 2017 nos estados mexicanos de Hidalgo e Michoac\u00e1n por meio de observa\u00e7\u00e3o participativa e entrevistas em profundidade. Buscando prote\u00e7\u00e3o de santos populares, como Santa Muerte<\/em>, O pequeno anjo negro<\/em> e \"San Nazario\" Moreno Gonz\u00e1lez oferece uma vis\u00e3o de como a narcocultura \u00e9 uma ferramenta de emancipa\u00e7\u00e3o social que legitima as no\u00e7\u00f5es de justi\u00e7a e soberania do crime organizado.<\/p>\n\n\n\n Palavras-chave: Criminalidade, narcocultura, viol\u00eancia, santos populares, Santa Muerte<\/em>San Nazario\" Moreno Gonz\u00e1lez, os Caballeros Templarios e o M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n A viol\u00eancia registrada desde o in\u00edcio da chamada \"guerra \u00e0s drogas\", lan\u00e7ada pelo presidente Felipe Calder\u00f3n em 2006 e ampliada durante o governo de Enrique Pe\u00f1a Nieto desde 2012, tem sido acompanhada por express\u00f5es culturais cada vez mais estridentes relacionadas ao mundo do tr\u00e1fico de drogas. \u00c9 um fen\u00f4meno transversal que atinge todos os estratos sociais no M\u00e9xico. O cidad\u00e3o \u00e9 a primeira v\u00edtima da viol\u00eancia e da coer\u00e7\u00e3o do narcotr\u00e1fico, mas tamb\u00e9m \u00e9 v\u00edtima dos crimes do Estado.1<\/a> No M\u00e9xico, a impunidade que ocorre todos os dias s\u00f3 acelera a engrenagem do crime e da morte, o que dissolve a legitimidade do Estado.<\/p>\n\n\n\n Uma aberra\u00e7\u00e3o da dignidade humana se manifesta nos corpos das v\u00edtimas: os corpos de homens e mulheres jovens se tornaram uma esp\u00e9cie de tela na qual a brutalidade \u00e9 impressa e mensagens s\u00e3o escritas entre traficantes, amea\u00e7as \u00e0 sociedade civil ou ao governo.<\/p>\n\n\n\n A crise humanit\u00e1ria do M\u00e9xico tem o tr\u00e1fico de drogas como a principal causa de conflitos violentos. O \"narco\" pode ser definido como uma rede de redes econ\u00f4micas criminosas organizadas por diferentes atores, tanto ilegais quanto leg\u00edtimos, incluindo indiv\u00edduos e diferentes tipos de institui\u00e7\u00f5es sociais e econ\u00f4micas, como a autoridade pol\u00edtica (ver Bailey, 2014). Os setores relacionados ao narcotr\u00e1fico incluem a produ\u00e7\u00e3o e o transbordo de drogas, o tr\u00e1fico de armas, a prostitui\u00e7\u00e3o, a extors\u00e3o, o sequestro e a lavagem de dinheiro, entre outros. Essas economias criminosas s\u00e3o organizadas em n\u00edvel local, nacional, regional e transnacional por diferentes atores e interesses. O crime organizado mobiliza v\u00e1rios valores e gera formas de produ\u00e7\u00e3o, consumo e acumula\u00e7\u00e3o. Claramente, o dinheiro \u00e9 a express\u00e3o mais expansiva do narcopoder, existindo ao lado da viol\u00eancia e de v\u00e1rias formas de coer\u00e7\u00e3o exercidas sobre e entre atores estatais, criminosos e a sociedade civil como um todo.<\/p>\n\n\n\n A crise de seguran\u00e7a e de direitos humanos est\u00e1 relacionada \u00e0 falta de legitimidade do Estado. O governo n\u00e3o tem a capacidade de garantir os direitos mais essenciais dos mexicanos, inclusive o direito \u00e0 vida e \u00e0 seguran\u00e7a humana e patrimonial.<\/p>\n\n\n\n Enquanto isso, o estado de direito e o contrato social, que proporcionam coes\u00e3o e ordem institucional, parecem ser uma refer\u00eancia cada vez mais remota no M\u00e9xico. Em vez disso, a sociedade mexicana est\u00e1 passando por um processo de desinstitucionaliza\u00e7\u00e3o de amplos espa\u00e7os sociais, particularmente vis\u00edvel na perda de legitimidade das institui\u00e7\u00f5es como os grandes reguladores das biografias individuais, um processo particularmente vis\u00edvel no Estado, na Igreja Cat\u00f3lica e na fam\u00edlia (Portes e Roberts, 2005; Su\u00e1rez, 2015). No M\u00e9xico, as institui\u00e7\u00f5es competem com organiza\u00e7\u00f5es e comunidades emergentes, muitas delas informais ou geradas \"de baixo para cima\", pela hegemonia das grandes narrativas sociais que ordenam a vida social. Al\u00e9m disso, h\u00e1 uma individualiza\u00e7\u00e3o progressiva da percep\u00e7\u00e3o de justi\u00e7a e sucesso. No contexto de impunidade, corrup\u00e7\u00e3o e viol\u00eancia expansiva que caracteriza o M\u00e9xico, a justi\u00e7a n\u00e3o emana das institui\u00e7\u00f5es, mas das pr\u00f3prias m\u00e3os dos cidad\u00e3os. As formas de emancipa\u00e7\u00e3o social e progresso econ\u00f4mico tamb\u00e9m s\u00e3o individualizadas, muitas vezes expressas como o consumo de bens materiais, independentemente de como eles s\u00e3o acessados.<\/p>\n\n\n\n Diante da incerteza e da indefesa de amplos setores da popula\u00e7\u00e3o, est\u00e3o sendo geradas formas alternativas de prote\u00e7\u00e3o. O surgimento de devo\u00e7\u00f5es populares, rituais de purifica\u00e7\u00e3o e cura, bem como diferentes formas de capacita\u00e7\u00e3o espiritual para os traficantes, em vez de mostrar o poder do mundo do narcotr\u00e1fico, revela a vulnerabilidade e o medo dos atores criminosos. Assim, a esfera religiosa \u00e9 fundamental para uma compreens\u00e3o \u00edntima da cultura que distingue o narcotr\u00e1fico.<\/p>\n\n\n\n A diversifica\u00e7\u00e3o do mercado religioso no M\u00e9xico n\u00e3o gerou apenas alternativas ao catolicismo dentro de estruturas institucionais, ou seja, com confiss\u00f5es devidamente estabelecidas e reconhecidas. Al\u00e9m disso, no M\u00e9xico h\u00e1 um ac\u00famulo de sistemas de religiosidade com santos \"seculares\" e rituais sincr\u00e9ticos que surgem como uma alternativa \u00e0(s) religi\u00e3o(\u00f5es) oficial(is) (De la Torre Castellanos, 2011). Diferentemente de outras formas de \"catolicismo popular\" que incorporam sincreticamente rituais e \u00edcones de diferentes sistemas simb\u00f3licos (Norget, Napolitano e Mayblin, 2017), o sincretismo na religiosidade dos narcotraficantes que ocorre no M\u00e9xico hoje exp\u00f5e o mundo da viol\u00eancia, do crime e da marginaliza\u00e7\u00e3o dos fi\u00e9is. O culto aos novos santos e as devo\u00e7\u00f5es populares s\u00e3o uma resposta a esses conflitos sociais.<\/p>\n\n\n\n Na cultura popular, os narcotraficantes s\u00e3o representados como seres poderosos e impunes. Neste artigo, com base em m\u00e9todos de coleta de dados etnogr\u00e1ficos, apresentamos devo\u00e7\u00f5es populares relacionadas ao mundo do crime no M\u00e9xico, em especial Santa Muerte, Angelito Negro e San Nazario.2<\/a> L\u00e1, nos altares e \"catedrais\" das \"narcoculturas\", os traficantes aparecem como seres vulner\u00e1veis em busca de prote\u00e7\u00e3o. Esse \u00e9 um campo antropol\u00f3gico pouco pesquisado, sobre o qual muito pouco foi escrito, que nos permite entender os mecanismos culturais que os criminosos usam para se investirem de poder e impunidade. Em um contexto mais amplo, o estudo das devo\u00e7\u00f5es populares ligadas ao crime nos permite situar o debate sobre a narcocultura no contexto da emancipa\u00e7\u00e3o e da domina\u00e7\u00e3o social.<\/p>\n\n\n\n Neste artigo, estou interessado em estudar os registros de prote\u00e7\u00e3o religiosa que podem ser observados na narcocultura, a fim de explorar a rela\u00e7\u00e3o entre a narcocultura e as percep\u00e7\u00f5es do \"mal\" no M\u00e9xico, particularmente a presen\u00e7a e as manifesta\u00e7\u00f5es do diabo. Semelhante \u00e0 an\u00e1lise das apari\u00e7\u00f5es espirituais e da bruxaria na \u00c1frica Ocidental (Geschiere, 1997), a narcocultura pode ser entendida como um resultado e uma express\u00e3o da crise pol\u00edtica e institucional do Estado-na\u00e7\u00e3o. Essas devo\u00e7\u00f5es emergentes atingem n\u00e3o apenas os envolvidos no tr\u00e1fico, mas p\u00fablicos muito mais amplos que est\u00e3o igualmente expostos a essas viol\u00eancias ou que se encontram vulner\u00e1veis diante do colapso do Estado, da igreja e da fam\u00edlia.<\/p>\n\n\n\n Do com\u00e9rcio de bens e drogas que tem sido registrado desde pelo menos o s\u00e9culo XX xix<\/span> entre o M\u00e9xico e os Estados Unidos (Campbell, 2009; Andreas, 2013), formou-se ao longo dos anos um ac\u00famulo de sinais e sistemas de interpreta\u00e7\u00e3o que retratam e capturam a vida e a morte dos traficantes de drogas mexicanos. Na d\u00e9cada de 1950, a coca\u00edna consolidou o mercado transnacional de drogas atrav\u00e9s do M\u00e9xico (Astorga, 1995; Rold\u00e1n e Gootenberg, 1999; Flores, 2013). A produ\u00e7\u00e3o e o tr\u00e1fico de narc\u00f3ticos, bem como as diferentes atividades que deles derivam, geraram refer\u00eancias e narrativas materiais e imateriais que expressam a biografia e a modus operandi<\/em> de traficantes de drogas. Esse ac\u00famulo hist\u00f3rico e biogr\u00e1fico foi chamado de \"narcocultura\".<\/p>\n\n\n\n O estudo da narcocultura surgiu na d\u00e9cada de 1990, quando os \"narcocorridos\" e as \"narconovelas\" foram analisados como textos sociais que fornecem informa\u00e7\u00f5es sobre a identidade e a vida cotidiana dos traficantes (Wald, 2001; S\u00e1nchez Godoy, 2009; C\u00f3rdova Sol\u00eds, 2012; Valenzuela, 2012). O norte do M\u00e9xico e, em particular, a fronteira com os Estados Unidos, \u00e9 o centro da geografia da narcocultura (Valenzuela, 2002; Ram\u00edrez-Pimienta, 2011), onde a m\u00fasica de banda, o mundo rural, a fronteira e as armas s\u00e3o referentes emp\u00edricos da vida cotidiana e do destino social dos jovens ligados ao tr\u00e1fico de drogas (Simonette, 2001; Ruvalcaba, 2015). Na literatura existente, tr\u00eas pontos centrais que distinguem a narcocultura podem ser recuperados:<\/p>\n\n\n\n Nesse sentido, a narcocultura \u00e9 o discurso que permite que a criminalidade seja entendida como um modo de vida leg\u00edtimo, em que a ilegalidade \u00e9 um mecanismo de emancipa\u00e7\u00e3o social. O traficante de drogas \u00e9 descrito como um \"ching\u00f3n\". O sujeito ent\u00e3o se torna o ator principal de sua pr\u00f3pria biografia, usando suas pr\u00f3prias defini\u00e7\u00f5es at\u00edpicas de justi\u00e7a. O ching\u00f3n \"se imp\u00f5e\" \u00e0s institui\u00e7\u00f5es. O crime organizado \u00e9 configurado em um campo social leg\u00edtimo para obter sucesso, poder e impunidade, reivindicando uma esp\u00e9cie de soberania sobre os territ\u00f3rios e a vida de seus habitantes. Pode parecer contradit\u00f3rio ou perverso, mas a criminalidade no M\u00e9xico \u00e9 um mecanismo para gerar mudan\u00e7as sociais. Ela liberta o indiv\u00edduo dos mecanismos de controle social e da ordem da lei.<\/p>\n\n\n\n A cultura do tr\u00e1fico de drogas tem sido observada com frequ\u00eancia no contexto dos jovens. O novo A mara <\/em>(2004), do escritor e jornalista de Tamaulipas Rafael Ram\u00edrez Heredia, narra a vida de jovens salvadorenhos que pertencem \u00e0 Mara Salvatrucha e ao MS18, introduzindo assim o tema na literatura latino-americana. O romance relata a \"vida louca\" dos jovens, que traficam drogas e matam por encomenda, entre outras atividades criminosas.<\/p>\n\n\n\n Da mesma forma, o jornalismo mexicano documentou o processo de normaliza\u00e7\u00e3o do crime entre os jovens dos setores urbanos populares: \"muitos adolescentes precisam sobreviver de qualquer maneira, e h\u00e1 muitos que acabam se integrando ao ambiente, bebendo, usando drogas, espionando, informando. E cada vez mais, tudo parece normal<\/em>\".4<\/a> Desde cedo, \u00e0s vezes antes mesmo de entrar na escola secund\u00e1ria, os jovens podem entrar em contato com o mundo do tr\u00e1fico de drogas e da extors\u00e3o, um processo que tem um impacto sobre a percep\u00e7\u00e3o do estado de direito e do papel da lei. Com base em casos de adolescentes criminosos condenados, o trabalho do jornalista Julio Scherer mostra o surgimento de modos de vida ligados ao crime, que se tornaram narrativas leg\u00edtimas em alguns contextos sociais no M\u00e9xico (Scherer, 2013). Essas express\u00f5es culturais d\u00e3o significado e atraem as figuras criminosas: homens milion\u00e1rios, jovens, poderosos e sexualmente agressivos que podem agir como bem entenderem fora da lei.<\/p>\n\n\n\n Embora a narcocultura possa ser vista como exclusiva dos traficantes de drogas, muitos outros t\u00eam acesso ao universo simb\u00f3lico da criminalidade. Quais atores sociais carregam a narcocultura? A quem pertencem seus significantes e formas de interpreta\u00e7\u00e3o? Quem nos diz o que ela significa? A narcocultura n\u00e3o \u00e9 apenas para os traficantes; ela tamb\u00e9m circula nos circuitos mais amplos da \"cultura popular\", da m\u00eddia e da m\u00eddia digital. Imagens s\u00e3o criadas e estere\u00f3tipos de \"narcotr\u00e1fico\" e \"criminalidade\" s\u00e3o reafirmados como algo enraizado em uma classe social ou nas pessoas, como se ser um ching\u00f3n inclu\u00edsse um fasc\u00ednio pela ostenta\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Em 2015, a atriz mexicana Kate del Castillo at\u00e9 conseguiu marcar uma reuni\u00e3o com o \"chefe dos chefes\", Joaquin El Chapo <\/em>Guzm\u00e1n, l\u00edder do cartel de Sinaloa, que na \u00e9poca era um fugitivo da justi\u00e7a. Sem que a atriz aparentemente soubesse exatamente a que estava se expondo ou qual era o objetivo do encontro, ela encontrou \"o chefe\" antes que o sistema judici\u00e1rio mexicano o fizesse. Se a narcocultura cont\u00e9m os s\u00edmbolos e os sistemas interpretativos dos narcotraficantes, tamb\u00e9m \u00e9 poss\u00edvel concluir que se trata de um sistema aberto. Ou seja, a narcocultura n\u00e3o \u00e9 um conhecimento oculto, exclusivo ou clandestino para comunidades fechadas, mas circula abertamente pela m\u00eddia de massa, entre outros campos culturais, e permite muita apropria\u00e7\u00e3o cultural, como foi o caso da atriz.<\/p>\n\n\n\n O estudo da narcocultura n\u00e3o se concentrou no repert\u00f3rio simb\u00f3lico caracter\u00edstico da \"aldeia do crime\", muito menos em como o tr\u00e1fico de drogas reverte ou refor\u00e7a a ordem social, especialmente a das elites. Um fen\u00f4meno recente nas m\u00eddias sociais s\u00e3o os v\u00eddeos de homens e mulheres infringindo a lei sob a influ\u00eancia do \u00e1lcool ou simplesmente por arrog\u00e2ncia, impunidade que eles mesmos reivindicam como um privil\u00e9gio de sua classe social, que tamb\u00e9m \u00e9 referida por sua cor de pele mais clara. Enfatizando o conflito racial e de classe, o YouTube e o Facebook exibiram v\u00eddeos de \"senhores<\/em>\" y \"senhoras<\/em>\"alguns deles s\u00e3o muito conhecidos, como o caso de #LadyPolanco<\/em> em uma das \u00e1reas mais exclusivas da Cidade do M\u00e9xico. Esses v\u00eddeos mostram a elite branca gritando com a pol\u00edcia e outros funcion\u00e1rios p\u00fablicos \"marrons\", estacionando seus carros no meio da rua, tentando corromper agentes do Estado, reivindicando e exercendo privil\u00e9gios acima da lei ou do interesse comum. O fen\u00f4meno social da senhores<\/em> e senhoras<\/em> perpetua a pigmentocracia no M\u00e9xico, pois \u00e9 uma express\u00e3o do neocolonialismo em que a elite branca ostenta seus privil\u00e9gios de classe acima da lei, da ordem p\u00fablica e da popula\u00e7\u00e3o marrom.<\/p>\n\n\n\n Como uma esp\u00e9cie de invers\u00e3o da pigmentocracia mexicana, a narcocultura retrata os narcos, homens igualmente escuros ou \"g\u00fceros\" da aldeia,5<\/a> que se comportam como senhores<\/em>. Os camponeses ou trabalhadores empobrecidos, ou os desempregados das cidades, tornam-se, de acordo com a narrativa da narcocultura, \"chingones\". Nos v\u00eddeos de m\u00fasica de banda, na literatura e nas reportagens jornal\u00edsticas sobre as biografias ligadas ao tr\u00e1fico de drogas, os narcotraficantes s\u00e3o vistos fazendo uso das atitudes da classe dominante mexicana, como ostenta\u00e7\u00e3o, arrog\u00e2ncia, corrup\u00e7\u00e3o e impunidade.<\/p>\n\n\n\n Como agentes soberanos, os criminosos t\u00eam o poder de impor o medo e a viol\u00eancia, a morte como forma de controle. Mas a viol\u00eancia e a corrup\u00e7\u00e3o s\u00e3o apenas alguns dos recursos que os traficantes usam para dominar, juntamente com outros mais \"suaves\" que influenciam as percep\u00e7\u00f5es sociais do crime, como o financiamento de obras comunit\u00e1rias que tornam leg\u00edtimos o poder e a presen\u00e7a do tr\u00e1fico de drogas (Ruvalcaba, 2015; Grillo, 2016). Como fen\u00f4meno antropol\u00f3gico, a narcocultura \u00e9 mais do que um repert\u00f3rio cultural \"ex\u00f3tico\" que promove \"antivalores\".<\/p>\n\n\n\n O mundo do tr\u00e1fico de drogas e seus referentes simb\u00f3licos est\u00e3o inseridos em contextos mais amplos que ordenam e d\u00e3o sentido aos sistemas de viol\u00eancia e morte no M\u00e9xico. Essa desordem s\u00f3 pode ser entendida em rela\u00e7\u00e3o a processos mais amplos de produ\u00e7\u00e3o e acumula\u00e7\u00e3o de capital, o papel do estado de direito e o neocolonialismo (Bunker, Campbell e Bunker, 2010; Sullivan e Bunker, 2011; Gil Olmos, 2017). Ou seja, a narcocultura, como um texto, tem um p\u00fablico mais amplo do que apenas os traficantes de drogas.<\/p>\n\n\n\n A narcocultura n\u00e3o \u00e9 uma matriz cultural aut\u00f4noma, soberana ou est\u00e1vel: ela est\u00e1 enraizada nas pr\u00e1ticas sociais, pol\u00edticas e religiosas da cultura popular mexicana, como o catolicismo e as culturas pr\u00e9-hisp\u00e2nicas, e, devido ao seu car\u00e1ter emergente, est\u00e1 em constante adapta\u00e7\u00e3o. Mas a narcocultura tamb\u00e9m \u00e9 informada por subculturas urbanas \"globais\", como, por exemplo, a hip-hop<\/em> ou o consumo de marcas de luxo. A narcocultura \u00e9, portanto, o sistema de conhecimento e s\u00edmbolos que forma o sedimento da biografia e da identidade dos traficantes de drogas. Ao contr\u00e1rio dos m\u00e9todos \"duros\" de coer\u00e7\u00e3o, como uma arma, dinheiro ou amea\u00e7as, a narcocultura tamb\u00e9m \u00e9 um instrumento de poder e legitima\u00e7\u00e3o por meio do qual os criminosos conferem legitimidade e impunidade.<\/p>\n\n\n\n O n\u00famero de v\u00edtimas fatais da viol\u00eancia est\u00e1 diminuindo e aumentando a cada dia em todo o M\u00e9xico, mostrando a vulnerabilidade das institui\u00e7\u00f5es mexicanas diante da corrup\u00e7\u00e3o, da criminalidade e da impunidade. Por um lado, os grupos religiosos mais conservadores, como o Opus Dei, uma certa hierarquia cat\u00f3lica e os \"crist\u00e3os\",6<\/a> Eles veem a viol\u00eancia e o colapso das institui\u00e7\u00f5es como uma presen\u00e7a demon\u00edaca, uma vit\u00f3ria do mal sobre o bem. Por outro lado, a imagem de Satan\u00e1s circula nos mercados e nas yerber\u00edas<\/em> de uma forma aberta, nunca antes vista no M\u00e9xico. O \"mal\" parece estar ganhando mais visibilidade no M\u00e9xico. Em particular, as pessoas ligadas ao mundo do crime fazem promessas e oferendas a Satan\u00e1s para se protegerem de seus inimigos e garantir o sucesso.<\/p>\n\n\n\n Embora a imagem do dem\u00f4nio tenha estado presente na cultura popular mexicana de diferentes maneiras (Monsiv\u00e1is, 2004), como em figuras de pres\u00e9pio ou no jogo de loteria, h\u00e1 hoje novos registros do dem\u00f4nio no M\u00e9xico, que d\u00e3o um significado e uma fun\u00e7\u00e3o diferentes \u00e0s for\u00e7as do mal. No mundo carcer\u00e1rio, a devo\u00e7\u00e3o a Satan\u00e1s \u00e9 uma forma popular de prote\u00e7\u00e3o bem conhecida entre os detentos (O'Neill, 2015; Yllescas Illescas, 2018). Desde a d\u00e9cada de 1980, circularam rumores no M\u00e9xico sobre rituais sat\u00e2nicos que os narcotraficantes realizavam para pedir prote\u00e7\u00e3o e sucesso ao anjo mau (Roush, 2014). Dizia-se que traficantes, pol\u00edticos e at\u00e9 mesmo figuras do show business realizavam sacrif\u00edcios humanos para obter sucesso (Roush, 2014:139). Havia rumores de que eles ofereciam crian\u00e7as e praticavam a antropofagia. No entanto, em uma \u00e9poca em que a m\u00eddia era controlada pelo Estado, n\u00e3o havia provas concretas de tais pr\u00e1ticas, e o boato permaneceu como uma esp\u00e9cie de mito urbano. At\u00e9 hoje.<\/p>\n\n\n\n A cidade de Pachuca \u00e9 a capital do estado de Hidalgo e tem 267.000 habitantes (Instituto Nacional de Estat\u00edstica, 2010). A pobreza e a marginaliza\u00e7\u00e3o em Pachuca s\u00e3o enormes. 70% da popula\u00e7\u00e3o \u00e9 pobre ou vulner\u00e1vel em termos de renda ou acesso a servi\u00e7os sociais. O estado faz fronteira com Tamaulipas e Veracruz, \u00e1reas de influ\u00eancia para as rotas de tr\u00e1fico do cartel Zetas. A Huasteca hidalguense faz parte do territ\u00f3rio de tr\u00e1fico do Zetas. No entanto, o estado tem indicadores de homic\u00eddios abaixo da m\u00e9dia nacional, com viol\u00eancia baixa a m\u00e9dia.7<\/a><\/p>\n\n\n\n Em Pachuca, a poucos passos do cemit\u00e9rio municipal, o mercado Sonorita \u00e9 o maior e mais monumental centro de devo\u00e7\u00e3o \u00e0 Santa Muerte do pa\u00eds (imagem 1). Ele tamb\u00e9m \u00e9 o mais antigo. O ano de constru\u00e7\u00e3o da \"catedral\" \u00e9 1996, como pode ser lido na placa na entrada do edif\u00edcio que comemora sua inaugura\u00e7\u00e3o. A \"catedral\" de Pachuca precede os altares e capelas encontrados no bairro de Tepito, na Cidade do M\u00e9xico, onde come\u00e7aram a aparecer a partir de 2001.8<\/a> Desde ent\u00e3o, o pr\u00e9dio passou por diferentes est\u00e1gios de constru\u00e7\u00e3o e a decora\u00e7\u00e3o est\u00e1 em constante mudan\u00e7a gra\u00e7as \u00e0s doa\u00e7\u00f5es dos devotos. Os apoiadores fazem doa\u00e7\u00f5es como sinal de gratid\u00e3o na forma de uma imagem ou da constru\u00e7\u00e3o de uma capela. Gradualmente, foram acrescentados n\u00edveis e \u00e1reas laterais, at\u00e9 se tornar a \"catedral\" que \u00e9 hoje.<\/p>\n\n\n Olhando a fachada de frente, o pr\u00e9dio parece um grande armaz\u00e9m, um armaz\u00e9m industrial, e nenhuma imagem da Santa Muerte \u00e9 vis\u00edvel do lado de fora. Apenas o nome escrito em letras grandes: \"Catedral de Santa Muerte 333\". O n\u00famero 333 se refere aos tr\u00eas poderes aos quais a catedral \u00e9 dedicada: os de Deus, Santa Muerte e Satan\u00e1s. O edif\u00edcio funciona como um santu\u00e1rio onde os peregrinos podem manifestar sua devo\u00e7\u00e3o. Em seu interior, h\u00e1 uma nave central com uma grande imagem de Santa Muerte, com cerca de cinco metros de altura; altares e capelas com dezenas de imagens que a representam com diferentes poderes e atributos foram constru\u00eddos nas laterais da nave.<\/p>\n\n\n\n Em termos de uso, a \"catedral\" n\u00e3o \u00e9, em princ\u00edpio, muito diferente de qualquer outra igreja. Ela funciona como um santu\u00e1rio onde os devotos se re\u00fanem e expressam suas necessidades e pedem uma resposta para uma situa\u00e7\u00e3o, um milagre. Eles v\u00eam em busca de solu\u00e7\u00f5es para problemas, uma b\u00ean\u00e7\u00e3o ou para parar um v\u00edcio. Para isso, fazem uma visita para fazer uma ora\u00e7\u00e3o ou oferenda. Alguns v\u00eam para as \"missas\" di\u00e1rias; os \"padres\" realizam rituais sincr\u00e9ticos que incorporam elementos do catolicismo, da santeria e das \"culturas pr\u00e9-hisp\u00e2nicas\". Outros devotos v\u00eam para \"trabalhos de prote\u00e7\u00e3o\" contra inveja, viol\u00eancia, doen\u00e7a, medo ou morte. Outros ainda v\u00eam para realizar \"curas\", rituais de limpeza e cura, ou para pedir assist\u00eancia em enterros. Mas a Santa Muerte tamb\u00e9m \u00e9 conhecida por ser milagrosa em quest\u00f5es de relacionamentos e amor.<\/p>\n\n\n\n \u00c9 dif\u00edcil imaginar uma imagem entre os santos cat\u00f3licos ou populares t\u00e3o diversa em termos de significado e com tantas representa\u00e7\u00f5es quanto a Santa Muerte. Como \u00edcone religioso, ela \u00e9 poliss\u00eamica e ambivalente. Ela tem muitos significados que podem parecer contradit\u00f3rios. Ela traz o bem, o amor, a vida e a sa\u00fade, mas tamb\u00e9m o mal, a doen\u00e7a, o desespero e a destrui\u00e7\u00e3o (Hern\u00e1ndez Hern\u00e1ndez, 2016; Perr\u00e9e, 2016). A Santa Muerte \u00e9 uma autoridade entre os mortos e no mundo dos mortos, assim como o deus Mictlantecuhtil, rei do submundo, nas culturas originais do Golfo, centro e sul do M\u00e9xico, onde era representado como um esqueleto, um velho pai (Perdig\u00f3n Casta\u00f1eda, 2008).<\/p>\n\n\n\n No in\u00edcio, a Santa Muerte \u00e9 representada como um ser feminino, uma mulher voluptuosa, uma m\u00e3e ou uma noiva. Sua feminilidade permite que ela se preocupe com os outros e cuide dos doentes, dos vulner\u00e1veis; ela \u00e9 ent\u00e3o a m\u00e3e amorosa. Mas ela tamb\u00e9m pode aparecer como um homem (imagem 2), encarnado como um guerreiro asteca ou um catrin<\/em>;9<\/a> sua masculinidade \u00e9 vingativa e predat\u00f3ria.<\/p>\n\n\n A ambival\u00eancia da Santa Muerte tamb\u00e9m \u00e9 not\u00f3ria entre seus devotos, que incluem tanto criminosos quanto suas v\u00edtimas, mas tamb\u00e9m policiais, todos pedindo prote\u00e7\u00e3o igual. Vendedores ambulantes, assassinos, viciados, m\u00e3es solteiras com filhos carentes ou estresse econ\u00f4mico, profissionais do sexo, transexuais, migrantes, casais do mesmo sexo, traficantes de drogas, muitos jovens em busca de trabalho ou salva\u00e7\u00e3o, todos acreditam na justi\u00e7a que vem das m\u00e3os da Santa Muerte, em seu poder de a\u00e7\u00e3o e prote\u00e7\u00e3o. Os devotos pedem \u00e0 Santa Muerte coisas que n\u00e3o se atreveriam a pedir aos santos oficiais, como a Virgem de Guadalupe.<\/p>\n\n\n\n A Santa Muerte \u00e9 poderosa porque tem em suas m\u00e3os a ferramenta que corta o fio da vida, torna a verdade evidente e exerce a justi\u00e7a. Seguindo o mito da divindade grega Atropos, que com sua tesoura corta o fio da vida mortal, a Santa Muerte gerencia a linha entre a vida e a morte. A Santa Muerte pode acabar com a vida dos inimigos em um s\u00f3 golpe ou simplesmente salvar a vida daqueles que lhe s\u00e3o mais queridos. Ela \u00e9 o anjo da morte que recolhe as almas para conduzi-las \u00e0 vida ap\u00f3s a morte. Ela tamb\u00e9m \u00e9 uma fonte de justi\u00e7a, pois com sua m\u00e3o ela d\u00e1 a cada devoto o que lhe \u00e9 devido e n\u00e3o o que ele pede. A capacidade de justi\u00e7a da Santa est\u00e1 relacionada \u00e0 f\u00e9 do devoto, \u00e0 sua paci\u00eancia, disciplina e venera\u00e7\u00e3o incondicional, pura e honesta. Ela d\u00e1 a quem merece, a quem mais confia nela.<\/p>\n\n\n\n Mas o maior efeito da imagem n\u00e3o est\u00e1 apenas na obten\u00e7\u00e3o de um milagre ou benef\u00edcio material, mas em seu poder de emancipar seus devotos. Ela d\u00e1 um rosto e um espa\u00e7o a identidades ileg\u00edtimas, criminosas, marginais e rejeitadas. Em torno da venera\u00e7\u00e3o da imagem, coalizam-se coletivos sociais com conflitos de visibilidade e legitimidade, onde desempregados, minorias sexuais, criminosos, policiais e militares, devotos e descrentes s\u00e3o todos explicitamente bem-vindos aos altares ou templos erguidos para sua devo\u00e7\u00e3o. \"Ela \u00e9 como uma m\u00e3e, que aceita seu filho como ele \u00e9\", diz um jovem devoto, explicando como \"a Santa\" aceita todos os seus fi\u00e9is. Sem diferenciar entre bons e maus, v\u00edtimas e criminosos, a ambival\u00eancia e o relativismo moral da imagem s\u00e3o entendidos como inclus\u00e3o, igualdade. Santa Muerte n\u00e3o julga seus devotos por suas a\u00e7\u00f5es, nem por seus v\u00edcios ou erros.<\/p>\n\n\n\n Claramente, a Santa Muerte n\u00e3o \u00e9 uma devo\u00e7\u00e3o exclusiva. Seus fi\u00e9is podem ser cat\u00f3licos, por exemplo, e combinar os dois sistemas. De fato, algumas imagens das devo\u00e7\u00f5es do \"catolicismo popular\" t\u00eam seu espa\u00e7o na \"Catedral de Santa Muerte 333\" em Pachuca (imagem 3). H\u00e1 altares para o Divino Menino Jesus, S\u00e3o L\u00e1zaro, a Virgem de Guadalupe e o Cristo Negro em seu interior. Tamb\u00e9m \u00e9 verdade que v\u00e1rias dessas imagens representam orix\u00e1s <\/em>(deuses) da Santeria cubana.10<\/a> H\u00e1 tamb\u00e9m imagens especializadas em criminalidade, como um altar para Jesus Malverde, visto como protetor dos traficantes de drogas (especialmente maconha), mas tamb\u00e9m do poder do mal, e a capela para o \"Anjinho Negro\", que s\u00e3o impens\u00e1veis em contextos religiosos institucionais.<\/p>\n\n\n Como o nome indica, com o n\u00famero 333, tr\u00eas poderes est\u00e3o presentes no santu\u00e1rio: o de Deus, o de Santa Muerte e o de Satan\u00e1s. Como um espa\u00e7o semiprivado, ele n\u00e3o apenas inclui uma refer\u00eancia expl\u00edcita a Satan\u00e1s, algo nunca visto antes no M\u00e9xico, mas tamb\u00e9m \u00e9 um centro de devo\u00e7\u00e3o ao mal. Na parte de tr\u00e1s do edif\u00edcio h\u00e1 um corredor que leva \u00e0 Capela do Anjo Negro.<\/p>\n\n\n\n No submundo representado pela capela do Anjinho Negro (imagem 4) e o poder das imagens de Satan\u00e1s, a est\u00e9tica do mal \u00e9 vis\u00edvel, onde circulam desejos e energias malignas. \u00c9 como se o visitante tivesse descido ao inferno. As paredes s\u00e3o revestidas de azulejos que simulam m\u00e1rmore preto. N\u00e3o h\u00e1 ventila\u00e7\u00e3o e o cheiro \u00e9 de terra, umidade e incenso. A capela \u00e9 muito escura, sufocante, iluminada apenas por uma luz vermelha que emana de dois altares nos fundos.<\/p>\n\n\n Nesses altares, que mais parecem caixas de vidro, h\u00e1 duas imagens do Angelito Negro. A maior delas retrata um rancheiro de pele negra, vestido com trajes e botas texanas e segurando uma corda. Embora dois enormes chifres cres\u00e7am de sua testa, sinais inconfund\u00edveis do dem\u00f4nio, o anjinho usa um chap\u00e9u de rancheiro. A imagem representa o arqu\u00e9tipo do traficante de drogas rural no M\u00e9xico entre as d\u00e9cadas de 1970 e 1990, quando os chefes do tr\u00e1fico eram homens do campo, que cultivavam as pr\u00f3prias plantas e estavam em contato com a natureza. O anjinho vestido de fazendeiro senta-se em um trono; ele \u00e9 um \"ching\u00f3n\" (imagem 5).<\/p>\n\n\n A capela foi constru\u00edda em 2012 para venerar o Anjo Negro, \"santo padroeiro\" de Satan\u00e1s. Na capela, as pessoas rezam e fazem pedidos, e s\u00e3o realizados \"trabalhos\" espirituais e espiritualistas. O Angelito Negro \u00e9 muito popular entre os traficantes de drogas que v\u00eam de diferentes partes de Hidalgo, mas tamb\u00e9m de v\u00e1rios estados do pa\u00eds, como Michoac\u00e1n. Eles est\u00e3o de passagem e v\u00eam pedir prote\u00e7\u00e3o contra seus inimigos antes de sair em uma viagem ou antes de realizar opera\u00e7\u00f5es de alto risco.<\/p>\n\n\n\n O dem\u00f4nio \u00e9 pago com dinheiro, mas tamb\u00e9m com a vida, oferecendo a pr\u00f3pria vida. O anjinho d\u00e1, mas tamb\u00e9m tira, pois os favores recebidos s\u00e3o dados em troca de ofertas valiosas em ouro, relacionamentos ou pessoas. As pessoas buscam ser invenc\u00edveis, todo-poderosas, prevalecer sobre a lei ou ter controle sobre sua pr\u00f3pria morte diante de um risco iminente. Ou entrar em contato com um ente querido falecido que elas acham que se manifesta durante o dia ou que veem em sonhos.<\/p>\n\n\n\n Acredita-se que o anjinho seja muito poderoso e que conceda qualquer favor que lhe seja solicitado por meio de \"trabalhos negros\" (bruxaria). A oferta do sangue de animais sacrificados \u00e9 a ess\u00eancia do \"trabalho\": ela permite o acesso ao mundo dos mortos e a manipula\u00e7\u00e3o de esp\u00edritos e for\u00e7as. Ao oferecer uma galinha ou o sangue de uma cabra ou outro animal, o feiticeiro pode estabelecer contato com uma pessoa falecida, trazer a morte para algu\u00e9m, realizar limpezas (energia purificadora), \"amarres\" (feiti\u00e7os de amor) ou \"despojos\" (exorcismos).<\/p>\n\n\n\n Victor11<\/a> \u00e9 um jovem de aproximadamente 25 anos que trabalha como feiticeiro do Angelito Negro na \"catedral\" de Santa Muerte em Pachuca. Ele \u00e9 um devoto de Santa Muerte e tem sua pr\u00f3pria imagem com um altar em sua casa; ele o chama de a Dona<\/em> e cuida dele todos os dias. Victor diz abertamente que trabalha com Satan\u00e1s, n\u00e3o com a Santeria. Ele diz que aprendeu os rituais \"daqui e dali\" e que n\u00e3o h\u00e1 escola ou regras a serem seguidas para adorar Satan\u00e1s. Desde que tinha cerca de sete anos de idade, Victor come\u00e7ou a ter vis\u00f5es e contato com o diabo. Ele se comunicava com ele em sonhos e apari\u00e7\u00f5es durante o dia. N\u00e3o era surpresa para Victor que o dem\u00f4nio aparecesse para ele. Ele faz parte da terceira gera\u00e7\u00e3o de bruxos em sua fam\u00edlia, embora seus pais n\u00e3o praticassem nenhuma religi\u00e3o espec\u00edfica.<\/p>\n\n\n\n Com o tempo, Victor aprendeu a n\u00e3o temer o dem\u00f4nio, mas a interagir com ele. A adora\u00e7\u00e3o a Satan\u00e1s \u00e9 uma forma de ele acessar o mundo dos esp\u00edritos e das energias. O dem\u00f4nio d\u00e1 poder ilimitado aos seus devotos; ele at\u00e9 os torna invulner\u00e1veis. Por conta pr\u00f3pria, Victor precisa se libertar da negatividade dos devotos que o procuram para trabalhar. Ele diz que precisa se purificar para n\u00e3o manter a energia ruim e os desejos que as pessoas possam ter. Para isso, Victor \"arranha\" suas costas com uma l\u00e2mina de barbear at\u00e9 produzir feridas superficiais na pele, das quais sai sangue. De frente para o altar do Anjo Negro, Victor mostra com orgulho as cicatrizes dos \"arranh\u00f5es\" em suas omoplatas e na parte superior das costas. Essa pr\u00e1tica de \"arranhar\", explica Victor em uma entrevista, \u00e9 tanto uma oferenda para se proteger do mal (que os outros desejam a ele) quanto, ao mesmo tempo, tem a fun\u00e7\u00e3o de liberar energia ruim e purificar a si mesmo.<\/p>\n\n\n\n Victor explica que ele pode levar a morte ao inimigo, \"trabalhar\" com ossos e outros \u00f3rg\u00e3os e mat\u00e9ria humanos, curar ou adoecer pessoas. Em seguida, ele fala sobre um \"par\u00e2metro\" com o qual trabalha. Ele s\u00f3 faz \"trabalho negro\" em homens; ele n\u00e3o faz \"trabalho\" em mulheres ou crian\u00e7as. Victor acredita que eles s\u00e3o os anjos de Deus e que os homens s\u00e3o reencarna\u00e7\u00f5es de esp\u00edritos que j\u00e1 passaram pela Terra e, por isso, ele se permite \"trabalhar\" com eles. Esse \u00e9 o primeiro e \u00fanico par\u00e2metro.<\/p>\n\n\n\n Todos os anos, o Angelito Negro \u00e9 celebrado na capela com devotos, m\u00fasica ao vivo e comida. A celebra\u00e7\u00e3o em outubro de 2014 foi conduzida pelo \"brujo mayor\" da \"catedral\" de Santa Muerte, Oscar, respons\u00e1vel pelo local desde sua constru\u00e7\u00e3o. Entre os participantes est\u00e3o v\u00e1rias crian\u00e7as. No in\u00edcio da festa, as pessoas bebem \u00e1gua horchata e comem tamales em frente ao altar. Ao distribuir os tamales para o jantar, \u00d3scar diz em seu discurso durante a celebra\u00e7\u00e3o que \u00e9 \"grato ao que est\u00e1 embaixo, o todo-poderoso\", que \"transmite justi\u00e7a\" a quem quer que se aproxime, e garante: \"tudo funciona de acordo com a f\u00e9 de cada pessoa\". Durante a noite, dezenas de pessoas vieram para celebrar, agradecer ao Anjo Negro e tomar um drinque com o grupo de devotos.<\/p>\n\n\n\n Enquanto Oscar fala, um trio de m\u00fasica do norte toca diferentes corridos, entre eles \"El jefe de jefes\", dedicado a Chapo Guzm\u00e1n. O texto do corrido aborda a biografia e a psicologia do chef\u00e3o das drogas: \"Eu sou o chefe dos chefes e digo isso sem presun\u00e7\u00e3o\", e depois fala sobre a legitimidade dos traficantes de drogas: \"Eu tamb\u00e9m gosto de marcas, me visto na moda e compro bons carros, e mesmo que meu dinheiro seja ranchero, ele vale o mesmo aqui. Eu n\u00e3o o roubei.<\/p>\n\n\n\n O corrido \u00e9 uma reivindica\u00e7\u00e3o de legitimidade dos traficantes de drogas. Poder, sucesso e status<\/em> s\u00e3o obtidos por meio de meios materiais e de consumo. O tr\u00e1fico de drogas possibilita o ac\u00famulo dessa riqueza e, em seguida, oculta sua origem criminosa. O dinheiro n\u00e3o \u00e9 roubado, de acordo com o texto do corrido, mas \u00e9 \"ranchero\", um eufemismo para o tr\u00e1fico de drogas que sinaliza sua ilegitimidade.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 medida que a comemora\u00e7\u00e3o do anjinho avan\u00e7a e j\u00e1 \u00e9 quase meia-noite, as crian\u00e7as v\u00e3o dormir. Ap\u00f3s os corridos, a banda mariachi toca m\u00fasicas cl\u00e1ssicas de ranchera. A \u00e1gua da horchata d\u00e1 lugar \u00e0 tequila e as garrafas de Buchanans, t\u00e3o apreciadas pelos buchones<\/em>.12<\/a> E no final da manh\u00e3, dentro da pr\u00f3pria capela, \u00e9 organizada uma briga de galos, oferecida ao Anjo Negro. Dois galos se atacam e lutam at\u00e9 a morte, e apenas um pode sobreviver, o mais forte. A luta sangrenta entre os galos sintetiza ao mesmo tempo a vida e a morte dos narcotraficantes: homens jovens e velhos que s\u00e3o governados pela lei do mais forte, matando para sobreviver, sobrevivendo matando e morrendo matando.<\/p>\n\n\n Embora a figura de Joaqu\u00edn El Chapo<\/em> Guzm\u00e1n tem sido o ep\u00edtome do narcotraficante por mais de tr\u00eas d\u00e9cadas. Nenhum outro \"chefe\" na hist\u00f3ria do crime organizado no M\u00e9xico fez uso de recursos culturais de forma t\u00e3o not\u00f3ria quanto Nazario Moreno Gonz\u00e1lez. Ele \u00e9 o primeiro l\u00edder do crime organizado registrado que escreveu livros e elaborou devo\u00e7\u00f5es religiosas para obter controle e legitimidade sobre territ\u00f3rios e popula\u00e7\u00f5es em Michoac\u00e1n. Nazario desenvolveu um sistema cultural original para coletar recursos, exercer viol\u00eancia e obter apoio popular e impunidade. Entre sua produ\u00e7\u00e3o cultural est\u00e3o dois livros de sua autoria, o dec\u00e1logo dos Cavaleiros Templ\u00e1rios e um culto religioso em torno de sua pessoa.<\/p>\n\n\n\n Nazario nasceu em 1970 em Tierra Caliente, na cidade de Apatzing\u00e1n, Michoac\u00e1n. Entre os habitantes locais, acredita-se que ele seja natural da cidade de Holanda. A inf\u00e2ncia de Nazario foi passada no campo, em um contexto de marginaliza\u00e7\u00e3o, pobreza e viol\u00eancia. Quatro de seus irm\u00e3os foram assassinados. Diante da falta de perspectivas, Nazario emigrou com sua fam\u00edlia para os Estados Unidos aos 16 anos de idade, como muitos outros michoacanos. No in\u00edcio, ele trabalhou na Calif\u00f3rnia como jardineiro e, em uma ocasi\u00e3o, quase levou um chute at\u00e9 a morte durante uma partida de futebol. Como resultado do espancamento, ele recebeu uma pr\u00f3tese de metal no cr\u00e2nio; ele tamb\u00e9m sofria de dores de cabe\u00e7a, alucina\u00e7\u00f5es e abuso de subst\u00e2ncias.13<\/a> Na Calif\u00f3rnia, ele estava envolvido com o tr\u00e1fico de maconha e, em 1994, foi preso no Texas.14<\/a> Ele acabou se libertando e seguiu o plano de reabilita\u00e7\u00e3o dos Alco\u00f3licos An\u00f4nimos e tamb\u00e9m recebeu ajuda espiritual de evang\u00e9licos. Nessa fase, ele tamb\u00e9m entrou em contato com a filosofia de autoaperfei\u00e7oamento, especialmente com o autor protestante John Eldredge e Carlos Cuauht\u00e9moc S\u00e1nchez. Mas um novo mandado de pris\u00e3o foi emitido contra ele em 2003 e foi ent\u00e3o que Nazario retornou a Michoac\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n Em 2003, Michoac\u00e1n havia se tornado o territ\u00f3rio dos Zetas, a sanguin\u00e1ria ramifica\u00e7\u00e3o paramilitar do cartel do Golfo. A relev\u00e2ncia econ\u00f4mica da regi\u00e3o est\u00e1 ligada \u00e0s diferentes economias criminosas de Michoac\u00e1n. O estado, especialmente as terras altas conhecidas como Tierra Caliente, \u00e9 f\u00e9rtil para o cultivo de maconha. O porto mar\u00edtimo de L\u00e1zaro C\u00e1rdenas tem sido o ponto de troca de contrabando do Pac\u00edfico mexicano desde a d\u00e9cada de 1990 e, posteriormente, de produtos qu\u00edmicos da China e da \u00cdndia necess\u00e1rios para a produ\u00e7\u00e3o de drogas sint\u00e9ticas. A popula\u00e7\u00e3o da regi\u00e3o vivia sob o terror dos Zetas, quando assassinatos sum\u00e1rios e em massa, estupros, extors\u00f5es, degrada\u00e7\u00e3o ambiental e corrup\u00e7\u00e3o das autoridades locais eram ocorr\u00eancias di\u00e1rias.<\/p>\n\n\n\n Em seguida, Nazario fez uma carreira mete\u00f3rica em Michoac\u00e1n como l\u00edder do crime organizado (Grillo, 2016: 235-323). De 2005 a 2006, ele colaborou com os Zetas para manter o cartel de Sinaloa fora da regi\u00e3o. Mas, no fim das contas, a lealdade de Nazario n\u00e3o estava com os Zetas. Em 2006, a Familia Michoacana fez sua apari\u00e7\u00e3o jogando cinco cabe\u00e7as de supostos Zetas na pista de dan\u00e7a de um bar em Uruapan. Nesse cen\u00e1rio de viol\u00eancia nunca antes visto, a Familia deixou um recado: \"A fam\u00edlia n\u00e3o mata por dinheiro. N\u00e3o mata mulheres, n\u00e3o mata inocentes, apenas aqueles que devem morrer, morrem, todas as pessoas sabem disso, essa \u00e9 a justi\u00e7a divina\".15<\/a><\/p>\n\n\n\n A mensagem s\u00f3 poderia ter sido elaborada por Nazario Moreno, que j\u00e1 havia se posicionado como l\u00edder da Familia Michoacana. Na cascata de viol\u00eancia e derramamento de sangue sob o comando dos Zetas, a Fam\u00edlia fez da \"execu\u00e7\u00e3o\" dos assassinos um ato de \"justi\u00e7a divina\" para impor sua ordem. No mesmo ano, o livro \"The Family of Michoac\u00e1n\" (A Fam\u00edlia de Michoac\u00e1n) come\u00e7ou a circular em Michoac\u00e1n. El m\u00e1s loco: pensamientos <\/em>(Moreno Gonz\u00e1lez, 2006), uma publica\u00e7\u00e3o de 92 p\u00e1ginas atribu\u00edda a Nazario, da qual se diz que foram impressas seis edi\u00e7\u00f5es, com um total de 60.000 c\u00f3pias, que foram distribu\u00eddas entre os moradores. O livro \u00e9 uma esp\u00e9cie de biografia criminal de Nazario, na qual ele examina e elucida a justi\u00e7a e a ilegalidade; um h\u00edbrido entre um manual de autoajuda e um guia para a religiosidade \"crist\u00e3\". Nazario Moreno se inspirou na figura hist\u00f3rica dos cavaleiros medievais que lutaram durante as Cruzadas no s\u00e9culo XIX. xii<\/span> para formular sua pr\u00f3pria resposta \u00e0 desordem e \u00e0 viol\u00eancia impostas pelos traficantes de drogas, como os Zetas.<\/p>\n\n\n\n Irm\u00e3os em Cristo, mexicanos, Michoacanos, Tierracalente\u00f1os: temos muitas coisas em comum, um nascimento humilde, uma inf\u00e2ncia dif\u00edcil, muito trabalho, jogos curtos, mas atormentados (sic<\/em>) de nossos sonhos. E tudo come\u00e7ou l\u00e1 naquela aldeia, quando eu sonhava que seria algu\u00e9m, que lutaria pelos meus, que trabalharia duro para que minha fam\u00edlia tivesse o que me faltava, quando as injusti\u00e7as faziam meu corpo tremer de f\u00faria contida e ent\u00e3o eu pensava que lutaria para defender os meus, gra\u00e7as a Deus que meus sonhos n\u00e3o mudaram, mas hoje fazem parte da minha realidade (Moreno, 2006).<\/p>\n\n\n\n O livro cont\u00e9m uma reflex\u00e3o sobre a rela\u00e7\u00e3o entre pobreza, criminalidade e justi\u00e7a social, em que a ilegalidade \u00e9 vista como uma ferramenta para \"combater\" a injusti\u00e7a. O livro de Nazario circulou quase exclusivamente em Michoac\u00e1n e foi censurado pelo Minist\u00e9rio do Interior. A publica\u00e7\u00e3o foi vista pelo governo federal como uma forma de propaganda para obter apoio popular. As c\u00f3pias impressas foram confiscadas e destru\u00eddas, embora ainda seja poss\u00edvel encontrar o arquivo em pdf<\/span> na web. No entanto, aqueles que sobreviveram \u00e0 censura se tornaram um fetiche, um item de colecionador de um narcotraficante que tamb\u00e9m escreve livros.<\/p>\n\n\n\n Desde o surgimento da Familia, em 2006, o grupo criminoso tinha como objetivo restabelecer a \"ordem\" que o cartel do Golfo, os Zetas e o cartel de Sinaloa haviam quebrado. Mas o projeto \"moral\" de justi\u00e7a \"divina\" da Familia foi interrompido em dezembro de 2010, quando el Chayo<\/em> foi dado como morto na \"guerra contra as drogas\" comandada pelo ent\u00e3o presidente Felipe Calder\u00f3n. A vers\u00e3o oficial afirmava que Nazario morreu durante um tiroteio com a pol\u00edcia federal, embora seu corpo sem vida tenha sido recuperado por membros do cartel.<\/p>\n\n\n\n Ap\u00f3s o an\u00fancio da morte de Nazario, a Fam\u00edlia pareceu desaparecer como organiza\u00e7\u00e3o, mas ao mesmo tempo um mito foi consolidado. Correu um boato em Tierra Caliente e nos vales de Michoac\u00e1n de que Nazario ainda estava vivo. Mas Nazario n\u00e3o era mais o mesmo. As pessoas alegavam ter visto o esp\u00edrito de Nazario em apari\u00e7\u00f5es, vestido de branco como um Cristo brilhante e realizando milagres. Inspirado novamente pelos Cavaleiros Templ\u00e1rios, Nazario se fez representar por figuras religiosas, usando vestes franciscanas e armaduras medievais, realizando milagres e rituais (imagem 7). Ao se tornar um \u00edcone religioso, Nazario \u00e9 o primeiro \"santo\" secular do tr\u00e1fico de drogas; ele \u00e9 o primeiro l\u00edder de um cartel ou organiza\u00e7\u00e3o criminosa a se apresentar como santo e protetor dos membros de seu pr\u00f3prio grupo.<\/p>\n\n\n Imagens de S\u00e3o Naz\u00e1rio logo come\u00e7aram a circular em Tierra Caliente entre os membros da Familia Michoacana e tamb\u00e9m entre os moradores locais. Antes retratado como um \u00edcone religioso, ele se tornou o santo padroeiro dos Cavaleiros Templ\u00e1rios, o protetor dos membros do grupo criminoso.<\/p>\n\n\n\n Al\u00e9m disso, um dec\u00e1logo aparece em Tierra Caliente, um c\u00f3digo moral contra a viol\u00eancia sem sentido que assola o estado de Michoac\u00e1n (imagem 7). O c\u00f3digo, tanto em seu estilo quanto em suas refer\u00eancias visuais, \u00e9 claramente influenciado pelo imagin\u00e1rio dos Cavaleiros Templ\u00e1rios e das cruzadas. A no\u00e7\u00e3o de \"misticismo\" e \"autoridade moral\" est\u00e1 no centro das reivindica\u00e7\u00f5es do cartel. Entre outras coisas, o Dec\u00e1logo pro\u00edbe matar \"sem motivo\" e estuprar mulheres e beb\u00eas.<\/p>\n\n\n\n Em 2010, apareceu um segundo livro (p\u00f3stumo, aparentemente) atribu\u00eddo a Nazario, intitulado Eles me dizem: o mais louco <\/em>(Moreno Gonz\u00e1lez, 2010), em que o autor mostra sua motiva\u00e7\u00e3o filos\u00f3fica e espiritual para ingressar no crime organizado..<\/em><\/p>\n\n\n\n O c\u00f3digo e o santo protetor mostram o surgimento de um novo grupo, a Ordem dos Cavaleiros Templ\u00e1rios, que floresceu entre 2010 e 2014. A funda\u00e7\u00e3o dos Cavaleiros Templ\u00e1rios resultou da divis\u00e3o da Familia Michoacana (Lomnitz, 2016).<\/p>\n\n\n\n Nazario \u00e9 um sujeito abjeto, como qualquer outro narcotraficante; no entanto, sua manipula\u00e7\u00e3o de recursos culturais n\u00e3o tem paralelo na hist\u00f3ria do tr\u00e1fico de drogas no M\u00e9xico. Nos quatro anos que se iniciaram em 2010, a devo\u00e7\u00e3o a \"San Nazario\" come\u00e7ou a tomar forma. Essa devo\u00e7\u00e3o entre os Cavaleiros Templ\u00e1rios come\u00e7ou a se espalhar por Michoac\u00e1n. Nazario esperava que os membros de sua organiza\u00e7\u00e3o criminosa se convertessem \u00e0 religi\u00e3o que ele mesmo havia fundado.<\/p>\n\n\n\n Nazario e os Templ\u00e1rios usavam a viol\u00eancia de forma t\u00e3o estridente quanto os Zetas. Nazario, assim como os Zetas, ordenou assassinatos p\u00fablicos, extors\u00f5es e sequestros para subjugar a popula\u00e7\u00e3o local. Em outras palavras, Nazario \u00e9 a causa da viol\u00eancia e tamb\u00e9m se apresenta como a solu\u00e7\u00e3o para ela. Essa ambival\u00eancia \u00e9 t\u00edpica do crime organizado, em que os agentes armados exercem a viol\u00eancia, mas tamb\u00e9m vendem prote\u00e7\u00e3o \u00e0s popula\u00e7\u00f5es sob seu comando (Hazen e Rodgers, 2014). Nazario tamb\u00e9m sustentou diversas atividades \"filantr\u00f3picas\", como o financiamento de escolas, obras p\u00fablicas, presentes para vilarejos inteiros e doa\u00e7\u00f5es generosas para a Igreja Cat\u00f3lica a fim de simpatizar com a popula\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n Mas em mar\u00e7o de 2014, a Marinha anunciou surpreendentemente que havia matado Nazario, apenas um dia ap\u00f3s seu 44\u00ba anivers\u00e1rio. O corpo foi exibido como prova forense inquestion\u00e1vel de sua morte, a fim de deixar claro que essa era a \"verdadeira\" e \"\u00faltima\" morte de Nazario.<\/p>\n\n\n\n No mesmo m\u00eas de mar\u00e7o de 2014, Alfredo Castillo, comiss\u00e1rio de seguran\u00e7a de Michoac\u00e1n, foi entrevistado no mvs<\/span> Noticias, de Carmen Aristegui, logo ap\u00f3s a liquida\u00e7\u00e3o de Nazario. O funcion\u00e1rio esclareceu que a Procuradoria Geral havia inclu\u00eddo o uso de corpos humanos como uma linha de investiga\u00e7\u00e3o com base nas declara\u00e7\u00f5es de diferentes informantes que se referiram a rituais de antropofagia pelos Cavaleiros Templ\u00e1rios. Entre os informantes estava Jos\u00e9 Manuel Mireles, l\u00edder dos grupos de autodefesa em Michoac\u00e1n. O preso Manuel Plancarte, sobrinho de Kike<\/em> Plancarte, que seria o l\u00edder dos Templ\u00e1rios ap\u00f3s a morte de Nazario, forneceu informa\u00e7\u00f5es sobre o sequestro de crian\u00e7as e a remo\u00e7\u00e3o de seus \u00f3rg\u00e3os.16<\/a><\/p>\n\n\n\n Manuel Plancarte descreveu no programa de Aristegui como Nazario fazia uso ritual dos corpos das v\u00edtimas nas pr\u00e1ticas templ\u00e1rias, especialmente para criar confian\u00e7a e testar a lealdade de seus afiliados. Nazario anunciava: \"vamos ter um jantar\", e supostamente cora\u00e7\u00f5es humanos eram oferecidos aos comensais. Esperava-se que todos os membros do cartel convidados os comessem. Plancarte observa que o uso do cora\u00e7\u00e3o fazia parte de um ritual de inicia\u00e7\u00e3o em que os membros do cartel eram for\u00e7ados a consumi-lo.<\/p>\n\n\n\n O consumo de carne humana \u00e9 uma reivindica\u00e7\u00e3o de poder soberano sobre a sociedade e suas regras. Os rituais de antropofagia d\u00e3o sentido \u00e0 viol\u00eancia: eles s\u00e3o uma forma de soberania simb\u00f3lica, mas tamb\u00e9m s\u00e3o um mecanismo para regular a lealdade e o poder dos Templ\u00e1rios. A viol\u00eancia mais extrema, sinistra e macabra tem o objetivo de definir a ordem. O canibalismo perpetua a ordem pol\u00edtica, como tamb\u00e9m foi o caso na cultura mexicana com os sacrif\u00edcios do Templo Mayor e a ingest\u00e3o ritual de carne humana em Tenochtitl\u00e1n (Matos Moctezuma, 2014). Ao se servirem dos corpos de v\u00edtimas inocentes, as autoridades religiosas e militares mantinham o cosmo em a\u00e7\u00e3o. Os cart\u00e9is veem o passado ind\u00edgena do M\u00e9xico como uma inspira\u00e7\u00e3o, mas ao mesmo tempo tamb\u00e9m como uma justificativa para suas pr\u00e1ticas de sangue.<\/p>\n\n\n\n Rituais envolvendo sacrif\u00edcio humano por grupos criminosos foram observados no M\u00e9xico no contexto do tr\u00e1fico de pessoas e \u00f3rg\u00e3os (Campbell, 2009). Como j\u00e1 foi amplamente documentado e debatido, o tr\u00e1fico de drogas articulou diferentes ind\u00fastrias criminosas, incluindo sequestro, coleta de \u00f3rg\u00e3os e tr\u00e1fico de \u00f3rg\u00e3os no mercado negro (Buscaglia, 2015; Correa-Cabrera, 2017).<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\nO chingones<\/em>narcocultura como emancipa\u00e7\u00e3o<\/h2>\n\n\n\n
O Anjinho Negro e a impunidade<\/h3>\n\n\n\n
A Catedral de Santa Muerte 333<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_1.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_2.JPG\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_3.JPG\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n A capela<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_4.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_5.JPG\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n As festividades do Anjinho Preto<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_6.JPG\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n O L\u00edder Soberano: S\u00e3o Naz\u00e1rio<\/h2>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_7.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_8.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n