OKTUBRE/Patricio Rey e seus Redonditos de Ricotas

Carolina Bello, 2018 Estuario, Montevideo, 144 pp.

Bombas daqui para lá.
Talvez seja irreal.
Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota (Patricio Rey e seus Redonditos de Ricota)

O ruído é uma arma e a música também,
em suas origens, realização e domesticação,
a ritualização do uso dessa arma
em um ritual de homicídio simulado.
Jacques Attali (1995: 40).

A afetividade nos faz brincar com as sílabas que - em uma espécie de malabarismo - nos levam a elaborar outros nomes novos - às vezes estranhos - que nem sempre conseguem se estabelecer na multidão ou perdurar no tempo, mas que - sem parar em sua fugacidade - pretendem abraçar um objeto de amor. No romance oktubre de Carolina Bello, essa é a banda Los Redó ou Los Redondos, como é popularmente conhecida Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (1976-2001), uma das bandas mais icônicas do "rock nacional argentino",1 que revelou o jornalismo e as ciências sociais2 na medida em que esculpiu um fenômeno cultural que tem sido o eixo de um importante processo de subjetivação entre seus seguidores, (auto)atribuídos como ricoteros. Antes da covidAs missas "ricoteras", suas "missas ricas", atraíam cerca de cem mil pessoas, que faziam essas "peregrinações" para assistir ao "...".pogo maior do mundo" - que só é capaz de desencadear el Indio,3 O vocalista da banda não é indiferente a ninguém que saiba de sua existência, seja por suas recriminações contra a violência, pela manifestação de afeto daqueles que cantam e dançam suas músicas ou pelo altíssimo nível de comparecimento.

Vencedor do Prêmio Nacional de Literatura de 2020 no Uruguai,4 oktubre é uma homenagem não apenas a esse álbum, mas também à mitologia ricota5. Suas múltiplas referências são indicativas da pesquisa precisa e delicada na qual o enredo de Bello se baseia; uma delas foi transformar uma personagem icônica e imaginária da banda em uma personagem literária: Olga Sudorova, um nome que el Indio costumava gritar em seus shows. Assim, a autora consolida uma nova tríade analítica e estética ao reunir o álbum homônimo de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (1986) com o filme soviético de Eisenstein e Aleksandrov (1928), cuja relação ela explora por meio de uma troca epistolar entre Hernán e Olga, os personagens principais.

Imagem 1. capa do álbum Oktubre

Imagem 2: Pôster do filme Oktubre

Com cartas e cassetes Viajando de Buenos Aires para Pripyat entre 1985 e 1986, os dois jovens visitam as casas um do outro enquanto interpretam apaixonadamente as letras enigmáticas do Indio. Entre o rioplatense de Hernán e o castelhano mordiscado de Olga - devido à sua mãe, uma argentina que migrou para a Ucrânia antes de ela nascer -, floresce uma linguagem própria, uma linguagem íntima, um interstício onde eles podem se abraçar até que seus ossos esfriem, sem escapar completamente dos eventos políticos nos quais suas vidas são enquadradas e atravessadas. Bello abre uma porta para as circunstâncias das quais Hernán e Olga são filhos: uma Argentina implodida pelo recente "retorno à democracia" e uma União das Repúblicas Socialistas Soviéticas enfraquecida pela dor de Chernobyl.6

"O cão, que agora olha para o céu como um cego, nem sequer pressente que em poucos meses se tornará um selvagem, farejando restos, perdido entre ruas e escolas abandonadas, seguindo o rastro de azulejos quebrados em pisos de hospitais, entre a natureza que morrerá e renascerá de forma caprichosa, solitária, alterada" (p. 11) é uma das passagens em que Bello narra o horror que arrasta a vida de Olga. A explosão dessa usina nuclear desempenha um papel importante em OKTUBREem que o futuro é recorrentemente vislumbrado a partir de um presente que ainda não conseguiu vislumbrar o que será o significante Chernobyl. Essa catástrofe faz parte do cenário político no qual a cena do rock argentino de meados da década de 1980 é reconstruída: "Há um cara que fala antes de eles começarem a tocar. Ele diz monólogos como um poeta e o público alucina, há pessoas dançando e eles distribuem buñuelos - biscoitos de massa frita - para o público" (p. 14).

Imagem 3. Disco em exibição no site oficial do X-Ray Audio Project

Cassetes e cartas escritas à mão, tecnologias que estão se tornando cada vez menos comuns e com uma distância temporal que pode se tornar eterna atraso para os "nativos digitais", que talvez - até mesmo - nunca tenham visto ou sequer saibam sobre gramofones ou aquelas placas de raios X nas quais a música era clandestinamente gravada e reproduzida na ussr. Essa "invenção que parecia mágica, mas era ciência" (p. 67) possibilitou a transgressão da proibição7 O Partido emitiu um decreto sobre o consumo de música ocidental. Seus criadores, que também são personagens do romance, foram condenados ao Gulag e, sem querer, tornaram-se os autores desses "...".imagens de dor e dano sobrepostas a sons de prazer, fotografias frágeis do interior de cidadãos soviéticos gravadas com a música que eles amavam secretamente".8(O Projeto de Áudio X-Ray2019) e, acima de tudo, de um objeto cultural indiscutível.

Esse artesanato pode ser localizado no período moderno, que - na tipologia de Jacques Attali9- corresponderia à fase de repetição. Os próprios personagens de Bello sugerem que esse setor de repetição - ao qual o sob tende a se opor, a incomodar ou, pelo menos, a não passar despercebida - poderia ser "La Bestia Pop", uma música da banda e de outro de seus seres mitológicos, como o que habita seu próprio nome, Patricio Rey, mas essa é outra história.

Em resumo, Los Redondos eram uma banda sobEsse status não os impediu de se tornarem um fenômeno cultural no Rio da Prata, embora diferente do Soda Stereo, uma banda liderada por Gustavo Cerati que percorreu palcos internacionais. Como se fosse uma espécie de Boca-River,10 essa oposição11 infundada e exacerbada pela mídia, e não por disputas reais, é enfatizada por Bello como característica do cenário musical local na época. Isso também é significativo porque o Estuario, que publicou oktubre como parte da coleção Discos12 -um mosaico afetivo do rock rioplatense- é uma das editoras independentes mais importantes do Uruguai.

O que é fato é que o jazz e o rock não tinham o mesmo som na Argentina.13 do que nos Estados Unidos ou nos ussrA música não é apenas um meio de gravação, tanto em termos da tecnologia de reprodução quanto do espaço social e cultural de audição, gravação e circulação da música. Para o marxista Attali, toda gravação - independentemente da tecnologia disponível - é um meio de controle social que engloba um objetivo político (1995: 130), na medida em que permite o controle e a vigilância do ruído. No entanto, ao contrário do que pode acontecer na produção em massa das grandes gravadoras, aqui podemos pensar nisso como um retorno à preservação,14 por causa da censura estatal sofrida não apenas pelos amantes da música soviética, mas também pelos amantes da música argentina durante a última ditadura militar (1976-1983), que fez do rock um inimigo a ser censurado.

Tanto o oktubre de Los Redondos e Bello não constituem propaganda partidária, como foi o caso do Oktubre por Eisenstein e Aleksandrov (1928). No entanto, isso não significa que a politização esteja excluída ou que esteja presente apenas por meio de referências a Chernobyl. "October Fires", a primeira música do álbum, parece - como os personagens refletem - quebrar essa concepção de política como uma tarefa ligada a um partido ou, de qualquer forma, apenas a um partido. "Sem uma bandeira do meu lado".15 não é uma crônica de renúncia à política como tal, mas uma proposta de outra forma de fazer política que, por sua vez, pode evocar uma "homenagem insurrecional aos oprimidos, feita a partir dos antros que os oprimem", subterrâneosubterrâneo, eles fazem, mas não é exatamente uma trincheira" (Perros Sapiens, 2013: 77).

Existe um brilho blocheano?16 na relutância das faixas? Eu me arriscaria a responder que há uma tentativa de afirmação acompanhada de uma profunda desconfiança que acaba se inclinando para a distopia. A pergunta não é de menor importância, já que o futuro é uma questão central para essa dupla de jovens que, de certa forma, também poderíamos pensar como representante da juventude da correiopós-ditadura e pós-Chernobyl. Mas para qual geração de jovens o futuro não foi um problema?

Nas esperas e pausas entre as cartas e músicas enviadas por Olga e Hernán, Bello faz sua própria montagem com a introdução de acordes, fotografias, notas jornalísticas e trechos de tango e poesia (embora o tango não seja outra face da poesia?). À medida que as páginas são viradas, aparecem outros grandes nomes do rock, como Sumo, Bowie, Mayakovsky, Joy Division, Iggy, Velvet, Sad Lovers & Giants e Bill Halley e suas pipas. Esses trechos se assemelham a uma interpretação do universo ricotero sem diretrizes definitivas sobre ele. A pergunta de Hernán "Você se lembra que uma vez eu lhe disse que as pessoas do futuro poderiam entender uma época a partir das canções de Los Redondos?" (p. 117) parece estabelecer uma cumplicidade entre os personagens e aqueles que têm essa obra nas mãos, e nos lembra que o passado - assim como o corpo, a música e a literatura - é sempre um arquivo aberto. E como diz o texto el Indio em "Todo un palo", uma faixa de outro álbum: "El futuro llegó hace rato".

Bibliografia

Aleksiévich, Svetlana (2015). Voces de Chernóbil. Crónica del futuro. Barcelona: Debolsillo. Publicado originalmente en 1997.

Aliano, Nicolás (2018). “El Indio fue un formador, un salvador para nosotros. Música, persona e individualización en el mundo popular. El caso de un fan de rock”. Cuadernos de Antropología Social, núm. 47, pp. 175-194.

Aliano, Nicolás, Jerónimo Pinedo, Mariana López, Andrés Stefoni y Nicolás Welschinger (2009). “Banderas en tu corazón. Narrativas identitarias, vida cotidiana y prácticas de apropiación de la música rock en los sectores populares contemporáneos”. Cuestiones de Sociología. Revista de Estudios Sociales, núm. 5-6, pp. 165-184.

Attali, Jacques (1995). Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la música. México: Siglo xxi. Publicado originalmente en 1977.

Bistagnino, Paula (2013). “Devoción al Indio: sufrimiento y éxtasis ricotero”. Revista Anfibia [sitio web]. Recuperado de http://revistaanfibia.com/cronica/devocion-al-indio-sufrimiento-y-extasis-ricotero/, consultado el 11 de agosto de 2021.

Boix, Ornela (2018). “Hubo un tiempo que fue hermoso: una relectura de la relación entre rock nacional, mercado y política”. Sociohistórica, núm. 42, pp. 1-17.

Citro, Silvia (2008). “El rock como un ritual adolescente. Trasgresión y realismo grotesco en los recitales de Bersuit”. Trans. Revista Transcultural de Música, núm. 12. Recuperado de https://www.sibetrans.com/trans/article/88/el-rock-como-un-ritual-adolescente-trasgresion-y-realismo-grotesco-en-los-recitales-de-bersuit, consultado el 11 de agosto de 2021.

Eisenstein, Sergéi y Grigori Aleksándrov (dirs.) (1928). Oktubre [película]. Unión Soviética: Sovkino.

infobae (2017, 10 de marzo). “Mística y pogo: tras un año, el Indio Solari vuelve a dar su misa ricotera”. Infobae. Recuperado de https://www.infobae.com/teleshow/infoshow/2017/03/10/mistica-y-pogo-tras-un-ano-el-indio-solari-vuelve-a-dar-su-misa-ricotera/, consultado el 11 de agosto de 2021.

Krotz, Esteban (2020). “América Latina a principios del siglo xxi: entre distopías y utopías”. En-claves de Pensamiento. Revista de Filosofía, Arte, Literatura, Historia, vol. 14, núm. 28, pp. 86-109.

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (1985). Gulp! [álbum]. Buenos Aires: Wormo.

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (1986). Oktubre [álbum]. Buenos Aires: Del Cielito Records.

Perros Sapiens (2013). Redondos. A quién le importa. Biografía política de Patricio Rey. Buenos Aires: Tinta Limón.

The X-Ray Audio Project (2019). “Bone Music”. X-Ray Audio – by the Bureau of Lost Culture [sitio web]. Recuperado de https://x-rayaudio.squarespace.com/the-project/, consultado el 11 de agosto de 2021.

Welschinger, Nicolás (2014). “Rollinga no, stone. La música como tecnología del yo en jóvenes mujeres de sectores populares en la Argentina”. Versión. Estudios de Comunicación y Política, núm. 33, pp. 59-69. Recuperado de https://versionojs.xoc.uam.mx/index.php/version/article/view/584, consultado el 11 de agosto de 2021.

Semán, Pablo y P. Vila (2008). “La música y los jóvenes de los sectores populares: más allá de las tribus”. Trans Revista Transcultural de Música, núm. 12.

María Mónica Sosa Vásquez é antropóloga social formada pela Universidade Autônoma de Yucatán (uady). Mestrado em Antropologia Social pela Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (flacso), sediada na Argentina, com trabalho de campo atual na Cidade Autônoma de Buenos Aires sobre afetividades políticas em torno do futebol feminista. Ela colabora com o Laboratório de Antropologia Aplicada do flacso e o Observatório Eleitoral da América Latina (oblato) da Faculdade de Ciências Sociais da Universidade de Buenos Aires (fsoc-uba). Ela leciona como professora assistente no departamento de Sistemas Socioculturais da América. iido curso de Antropologia Social da Faculdade de Filosofia e Letras (ffyl) do uba. Seus interesses de pesquisa estão na teoria antropológica, antropologia política e estudos de gênero e etnia. Ele publicou "Brazil: genealogy of a farce" (2019) em Revista PluralCultura, assédio e sociedade: de hegemonias e feminismos" (2020) em Encartes e "The machine of making readings: for an erotic against nature, psychoanalysis" em Debate feminista (no prelo).