Ela é nossa mãe e deveria estar em casa

Reina e Goyo Hernández. 35 anos de idade. Trabalhadores domésticos, originários do estado de Hidalgo. Foto de Renée de la Torre, Zapopan, 7 de março de 2018.

Reina é casada com Gregorio (Goyo) e tem três filhos pequenos (o mais velho tem oito anos, um tem cinco e o outro tem dez meses). No apartamento do bairro onde moram, no centro de Zapopan, eles montaram um pequeno altar. Tudo começou quando receberam um calendário com imagens da Virgem de Guadalupe. Eles recortaram a imagem da Virgem e decidiram levá-la à Basílica de Zapopan para abençoá-la. O processo foi simples, eles apenas borrifaram a imagem com água benta que encontraram dentro da igreja. Perguntei-lhe se ele havia consagrado a imagem e, sem hesitar, ele me respondeu:

"É claro que antes era apenas uma fotografia, agora é a Virgem de Guadalupe".

Hoje, seu pequeno altar é dedicado à Virgem de Guadalupe, porque Reina acredita que "ela é nossa mãe e deve estar em casa". A imagem da Virgem foi acompanhada por outros artigos religiosos, inclusive uma Bíblia, que eles não estão acostumados a ler, mas que foi um presente de casamento.

Digo a ele o que sinto, o que estou carregando, o que me machuca, o que não me machuca....

Sra. Blanca, 64 anos, dona de casa, originária de Los Reyes, Michoacán. Fotografia de Rafael T. Corro, Guadalajara, Jal. 2018.

Para que eu faça minha oração pessoal com ele todos os dias, para que eu faça minha oração pessoal com ele todos os dias, é preciso que eu tenha um diálogo com ele. Digo a ele o que estou sentindo, o que estou carregando, o que me machuca, o que não me machuca, minhas dificuldades, e isso é diário. Quando me levanto, a primeira coisa que faço é agradecê-lo porque ele me permitiu acordar, permitiu que eu visse a luz de um novo dia e eu digo: "Senhor, você me deu a licença para acordar e dar mais um passo em sua direção", porque eu acordo para viver o dia de hoje, mas é mais um passo em direção à partida final, se você entende o que quero dizer. Então eu acordo tranquilo, feliz, alegre e digo "Senhor, hoje eu prometo que vou fazer tudo com amor, por você e para você" e se eu vou viver hoje como se fosse o último dia da minha vida, aproveite, aproveite, seja feliz, alegre, feliz, porque amanhã eu não sei se vou acordar ou se vou partir, entendeu? E é isso que eu uso às vezes, eu chego e fico lá com ele um pouco, eu rezo, eu converso, e é a minha devoção diária, a minha devoção diária.

Se você já foi batizado, Deus já o reconhece como Seu filho.

Donato Hernández, 35 anos, natural de Hidalgo, caixa da Oxxo. Foto de Renée de la Torre, Zapopan, 7 de março de 2018.

Em que consiste o batismo do Menino Jesus?

"Ao levá-lo à igreja para ouvir a palavra de Deus durante a Santa Missa e no final da missa ele é abençoado, é como um símbolo de batismo. É como uma criança, se ela ainda não foi batizada, ainda não é uma criatura, mas se for batizada, Deus a reconhece como sua filha. Ela já faz parte da família de Deus".

Eu os respeito e amo e sinto que eles me protegem.

Blanca, dona de casa, 64 anos, natural de Los Reyes, Michoacán. Fotografia de Rafael T. Corro, Guadalajara, 25 de abril de 2018..

O santo de minha devoção é o Sagrado Coração de Jesus. Sempre tive fé nele. Com o Sagrado Coração de Jesus, sinto que estou muito protegido por ele. Que é Jesus, é ele mesmo. Eles são minhas ideias, o Sagrado Coração de Jesus e a Virgem Maria, para mim, porque eu os respeito e os amo e sinto que eles me protegem.

Muitos milagres aconteceram comigo

María Trinidad García Escobar. Dona de casa. 60 anos, natural da Cidade do México. Fotografia de Rafael T. Corro, Guadalajara, Jal. 26 de abril de 2018..

Para a glória do Senhor, sou um ministro da Eucaristia, portanto preciso estar em constante oração. Gosto de ter o altar porque, para mim, é como um sinal de que Cristo está presente ali, e não sei, talvez minha fé e o que eu decida fazer, ver a imagem me aprofunde um pouco.

Em minha casa, toda a minha família é católica e, desde minha infância, meus pais me ensinaram essa fé e nós continuamos. Somos uma família muito unida e, quando podemos, todos nos unimos em oração. Quando não podemos, sou obrigado a orar de manhã e à noite.

Eu tenho Cristo e a Virgem. Eles realizaram muitos milagres para mim. Sei que para muitas pessoas isso pode não fazer sentido, mas para mim faz, eles fizeram muitos milagres por mim. Recebi muitas graças; ontem mesmo tive a alegria de ver que a Santíssima Virgem Maria estava comigo, porque fui picado por um escorpião e não me aconteceu nada, nada. E eu estava rezando o rosário, por isso tenho plena convicção de que Maria é a intercessora diante de Jesus para que nada nos aconteça.

Se o primeiro milagre foi feito por Deus para sua mãe, o que ele pode negar a ela?

Hortensia Ramírez Sandoval. Dona de casa, 70 anos de idade. Originalmente de Autlán, Jalisco. Fotografia de Anel Salas, Guadalajara, Jalisco. 28 de maio de 2018.

Eu rezo para a Virgem porque sei que ela é a Mãe de Deus e sei que as mães pedem aos filhos, e se Deus fez o primeiro milagre para sua mãe, o que ele pode negar a ela... não acho nada. Entretanto, quando vou dormir, tento rezar o Pai Nosso, porque acredito que ele contém muito do que somos e muito do que não somos, porque essa oração é muito forte e muito difícil de ser realizada.

Para mim, a imagem principal é a imagem de Cristo, que está na porta do meu quarto.

Hortencia Ramírez Sandoval. Dona de casa, idade: 70 anos. Originária de Autlán, Jalisco. Fotografia de [anônimo], Guadalajara, Jalisco, 28 de maio de 2018.

Eu tenho o Menino Deus e o venero todos os dias em que ele nasce; para dizer alguma coisa, trocamos suas roupas, o que é tradicional, mas meu marido tem muita fé em São Judas Tadeu, meu pai tinha muita fé em São Martinho Caballero, por isso eu o tenho, e a vela da Quaresma, dizem que é muito bom tê-la, eu tenho muitas, não tantas quanto eu gostaria? Bem, eu queria juntar as quatro velas para quando eu precisar delas, porque eu quero que coloquem velas em meu velório, quero dizer, quero que coloquem velas em meu velório.

Eu pego as velas todos os sábados da Glória para abençoá-las, porque todas são abençoadas, e as guardo naquela vitrine, ou seja, eu as guardo, e como são muitas, não preciso acendê-las constantemente, porque elas não acabam. Essa é a que eu mais acendo, porque é onde ela está, mas eu lhe digo, eu as guardo, eu as compro, que elas sejam abençoadas.

Meu Deus, proteja-me das coisas más da rua, proteja-me.

Lucía, comerciante de tamales, 67 anos de idade. Originária do bairro de Atemajac. Fotografia de Renée de la Torre, Colônia Tepeyac, Zapopan, 19 de agosto de 2019.

Eu me levanto: "Graças a Deus, Senhor, por me deixar viver", faço o sinal da cruz, quando saio pela porta faço o sinal da cruz, digo: "Meu Deus, proteja-me das coisas ruins que estão na rua, proteja-me", pela manhã; à noite rezo antes de dormir e rezo para meus filhos, abençoo-os, abençoo minha casa e vou dormir, agradeço a Deus: "Eu lhe agradeço, grande Senhor, por me deixar dormir à noite, e em caridade eu lhe peço que me deixe dormir em sua graça e serviço e sem ofendê-lo, amém". Essa é a minha oração.

Não permito que levem nenhum de meus brinquedos, porque são dela.

Lucía, comerciante de tamales, 67 anos de idade. Originária do bairro de Atemajac. Foto Renée de la Torre, Colônia Tepeyac, Zapopan, 19 de agosto de 2019.

Naquela caixinha, atrás do urso, há uma pequena urna de um pequeno morto, de um menino que morreu para minha filha. Ele já tem oito anos, mas vou enterrá-lo porque quero levá-lo ao templo. É por isso que eu tenho esse altarzinho, e os brinquedos dela para a criança, é por isso que eu não permito que tirem nenhum brinquedo de mim porque são dela (da neta).

Ele está com oito anos lá; sim, são brinquedos para o bebê. E eu quero levá-lo para a Terra Santa, só estou esperando o pedido da minha filha, tenho água benta lá.

Para mim, a religião é uma questão de fé

Dolores, 57 anos, Zapopan, Foto de Renée de la Torre, Zapopan, 7 de março de 2018.

Sei que é uma imagem como essa, sei que foi feita por homens, sei que não é nada divino, para dizer o mínimo, mas acho que sua fé faz com que você a respeite, porque para mim, religião, ninguém viu nada, não sabemos nada, sabemos o que foi lido, mas quem fez os livros? Eu sei que existe um Deus, porque deve haver algo sobrenatural ou superior para que possamos acreditar, para que possamos viver, e sinto que existe um Deus porque há muitas coisas que não podem ser explicadas.

Ela apareceu ao lado do poço, e então eu soube que ela era a Virgem do Poço.

Foto de Renée de la Torre, Oaxaca, 21 de abril de 2018..

Essa imagem apareceu em uma manhã de forma milagrosa. O curioso é que ela apareceu ao lado do poço, com sua mancha úmida. Daquele dia em diante, comecei a receber bênçãos. Ganhei fé nele. Agora até os vizinhos vêm rezar para ela. Depois descobri que era a Virgem do Poço, uma imagem cubana. Desde então, montei seu altar e, sempre que tenho problemas, oro a ela e ela me ajuda.

Ninguém consegue resistir a algo tão bonito, é irresistível, não é mesmo?

Elena Mendez de la Peña, estilista e ghostwriter. Fotografia de Renée de la Torre, Guadalajara, 2 de abril de 2019.

Minha mãe tinha um Menino Jesus e, quando ela morreu, não me tocou. Então, pedi a um ex-namorado que me comprasse um em Madri. Eu o levei para ser abençoado. Depois o levamos a San Juan de Dios para comprar roupas para ele. Então, as pessoas se ajoelhavam e faziam o sinal da cruz quando passávamos. Foi quando realmente entendemos a força do que temos. Ou seja, meu filho era um garotinho e disse: "Oh, mamãe, você viu, as pessoas reconhecem o Menino Jesus".

Todo ano, no dia 2 de fevereiro, convido amigos para vestir a criança. Na verdade, ele tem a madrinha de vestido e fazemos todo o ritual como fazíamos antigamente. Fazemos algo para comer, coloco um lençolzinho para entregar a criança para a madrinha. Limpamos a criança com um pouco de óleo de bebê e depois a vestimos. Ele tem sapatos, tem roupa de baixo, tem roupa de baixo comprida. Todas essas pessoas super anti-religião, anti-cura, tudo, mas ninguém resiste a uma coisa tão fofa; é irresistível, não é?

Ao lado da criança, coloco água benta que sempre tenho para quando alguém vem com um problema e quer rezar comigo, então as pessoas não rezam, mas pedem, me mandam recadinhos. E pedem: "ah, estou com um problema, minha mãe vai ser operada, meu filho está doente ou não consigo engravidar; ah, reze, não seja uma menina má", então pedem que eu reze por eles. É por isso que tenho um pequeno caderno onde coloco as pessoas com problemas em uma lista. Algumas não vêm, ou seja, há pessoas que não necessariamente sabem onde moro ou algo assim, mas eu sempre digo a elas: "Vou colocar você na lista".

Ela me ouve e, quando lhe peço algo, ela sempre atende ao meu pedido

Rosendo Plasencia, capitão do Grupo de Danza Ritual Azteca Hermanos Plascencia, 70 anos de idade. Fotografia de Renée de la Torre, Guadalajara, maio de 2015.

Vinte anos atrás, um franciscano foi à sua casa e lhe deu a imagem, completa com a fantasia de Mãe Peregrina. E descobriu-se que a Virgem tem sido muito milagrosa. O altar tem suas velas acesas e seus buquês de flores. São os dançarinos que se encarregam de levar flores e luz para manter a Virgem feliz. Rosendo diz que tem um relacionamento muito especial com a Virgem: "Ela me ouve e, quando peço algo, ela sempre me atende. Às vezes, quando estamos ensaiando as coreografias de dança na rua, vemos as nuvens negras ameaçando chover, peço à Virgem que pare a chuva para que possamos continuar com o ensaio, e é impressionante como as nuvens se afastam do céu".

Foi onde o oratório foi incendiado, mas nada aconteceu com San Miguel.

Altar da família Pineda, dançarinos de conchero. Miguel Angel Pineda, capitão da dança conchera Señor San Miguel. Fotografia de Renée de la Torre, Cidade do México, 1º de novembro de 2005.

Quando meu avô saiu da pulquería, encontrou o santo sem cabeça, pegou-o e levou-o para casa. No dia seguinte, algumas crianças, que estavam na rua jogando futebol, pegaram a cabeça. Meu pai gostava de ir ao chacharear e, no domingo, foi ao baratillo e encontrou a cabeça. Eles a venderam para ele por 20 ou 50 centavos naquela época. Então ele mandou restaurar o santo e foi aí que começou a dança para o Señor San Miguel. Na década de 1930, deram ao meu avô o esqueleto do General Medina (ele está se referindo ao crânio), porque não seguiram a tradição de enterrá-lo. Meu pai guardou esse esqueleto e o enterrou. Meu pai guardou esse esqueleto e o usou como base do Señor San Miguel. O primeiro oratório ficava na Rua Pintores, na colônia Morelos, onde o oratório foi incendiado, mas nada aconteceu com San Miguel. Mais tarde, nos mudamos para a rua Tipografía e, nos anos 60, meus pais se mudaram para a casa atual, onde o oratório ainda está lá. Ele é o santo principal de nosso altar, a quem oferecemos nossas danças e orações, e é por isso que a bandeira do grupo de dança é dedicada a São Miguel Arcanjo. Ele é muito milagroso e nos salvou de muitos problemas. Este é o primeiro ano em que o vestimos como um guerreiro asteca, pois ele sempre se vestiu como um soldado romano, mas se ele é nosso santo padroeiro, deveria se vestir como nós.

Há pessoas que dizem: oh, a Santa Muerte é ruim; são as pessoas que são ruins.

Miguel Ángel Lemus, 30 anos. Guardião do Templo Santa Muerte, colônia Las Juntas. Fotografia de Anel Salas. Guadalajara, terça-feira, 3 de julho de 2018.

Ah sim, na casa da minha mãe tinha uma morte santa e ele prometeu fazer um templo para ela, ele fez, ele sabe o que ele ia fazer, mas quanto mais ele fazia, mais gente vinha de lá, vinha gente de outros lugares, já tinha mais gente lá naquele templo e eles vinham pelo mesmo motivo, e foi o primeiro templo que ele fez em Guadalajara.

Eu me considero cem por cento católico porque acredito em Deus, acredito na Virgem, acredito no anjo da morte, para mim é o anjo da morte porque ele foi o criador, os anjos e o anjo da morte, por isso, se não houvesse morte, não haveria Adão e Eva, ou seja, meus critérios, ou seja, não estaríamos aqui.

Sim, bem, às vezes as pessoas vêm aqui e rezam para ele, fazem o sinal da cruz e vão embora, para que não vejam que há uma vibração ruim ou algo assim, sabe o que quero dizer, porque há pessoas que dizem: ah, a morte santa é ruim, são as pessoas que são ruins, isso é verdade.

Essas imagens são abençoadas e, portanto, abençoam minha pequena loja.

Mercearia em Chapala, fotografia de Renée de la Torre, 15 de junho de 2017.

Todas as imagens que tenho em meu altar me foram dadas por meus vizinhos, que são meus clientes. Eles fazem peregrinações aos santuários e, embora eu não possa ir porque tenho que cuidar de meus negócios, eles fazem isso por mim. Eles as trazem para mim como presentes e eu as coloco lá, porque essas imagens são abençoadas e, dessa forma, abençoam minha pequena loja.

Peço a ele pelos negócios, por boas vendas e para cuidar das instalações.

Ana, "la Patrona", comerciante no mercado de Abastos, 61 anos, originária de Sahuayo, Michoacán. Foto: Anel Salas, Guadalajara, 26 de junho de 2018.

Ana, que é chamada de "la Patrona" (a santa padroeira) e administra uma bodega no mercado de Abastos, montou seu altar para dar continuidade à tradição de sua família: "Tenho a Virgem porque é a mesma que eles têm em minha casa. E São Judas porque é o santo milagroso dos empresários".

Todos os dias ela limpa o altar e a cada dois dias troca as flores do vaso. Somente no Natal e no dia da Virgem as luzes são acesas. Os trabalhadores deixam frutas como oferendas. E, pela manhã, todos fazem o sinal da cruz quando saem para o trabalho e lhe oferecem o dia.

"No início do dia, todos nós fazemos o sinal da cruz. Eu rezo a ele pelos negócios, por boas vendas e para que ele cuide de minhas instalações. Tenho muita fé nele, você vê que ele é o santo que ajuda com dinheiro e negócios.

O Child Doctor é muito milagroso, eu acredito, tenho muita fé; eu pedi a ele e ele me concedeu

Manuel e Angelica Flores Leos, bairro de Santa Tere, vendendo artesanato. Foto: Anel Salas, Guadalajara, 27 de novembro de 2018.

Nós o vestimos como dançarino para o dia 12 de outubro, o dia em que a Virgem de Zapopan é carregada, e o vestimos novamente como dançarino para o dia 12 de dezembro, nós o vestimos como um índio.

Dei o Niño Doctor de presente para minha mãe, porque ela sempre foi muito devota; ela me disse que ele havia realizado um grande milagre para ela. Mandei fazer para um homem que vendia frutas do lado de fora de um hospital de mulheres, perto da clínica do IMSS, e um dia passamos por lá e ele estava trabalhando com um Cristo, então ele nos mostrou fotos do que estava fazendo e nos mostrou o Niño Doctor, e se você olhar bem, será raro ver um Niño Doctor assim, por causa de sua expressão; as pessoas vêm aqui e dizem: "que maravilha, essa criança só precisa falar, eu nunca vi uma criança tão linda", e não tem quem não dê um aperto de mão para ele, as pessoas vêm, deixam dinheiro para ele, um dia uma criança deixou um carrinho para ele.

Um dia, uma senhora veio da Espanha à procura de um médico, passou por mim, virou-se e disse: "Senti que alguém falou comigo; que Criança linda, posso lhe dizer uma coisa?" E eu disse a ela: "claro que sim ....". Ele me disse: "minha filha está muito doente, mas espero que Deus e a Criança façam um milagre para mim". Passou algum tempo, cerca de um mês e meio, e a senhora voltou e disse: "Vim lhe agradecer, minha filha estava prestes a ter o bebê e ela já havia nos dito que o bebê não seria salvo e que minha filha viveria até o 20% e não teria mais filhos. Venho lhe agradecer porque meu neto e minha filha estão bem, venho da Espanha só para lhe agradecer.

Eu acredito, tenho muita fé, pedi a ele e ele me concedeu, não estou dizendo que ele é tudo, ele é apenas um meio.

Eu não podia mais ir à missa...

Don Pedro, oficina mecânica,Fotografia de Anel Salas, Guadalajara, 8 de fevereiro de 2019.

Dom Pedro é católico, mas, devido a problemas no joelho, não pode mais ir à missa, mas diz que reza lá, rezando o terço. Devoto de São Judas Tadeu e autor do altar, ele teve a ideia de acomodar as imagens que o santo padroeiro havia esquecido nos fundos da oficina. Agora é um local onde os vizinhos que são devotos de São Judas Tadeu costumam ir para fazer o sinal da cruz e rezar.

O templo que você traz

José Luis, carregador no mercado de Abastos, 52 anos de idade. Fotografia de Anel Salas, Guadalajara, 25 de junho de 2018.

Com meu altar, continuo a tradição de minha cidade natal. Lá, era costume carregar o santo e cuidar dele a noite toda, como se ele fosse uma pequena morte. Eu o dediquei a São Judas Tadeu porque ele é o mais santo dos santos.

Não preciso ir à missa com os padres. É só você trazer o templo. Jesus disse: "Vou construir o templo em três dias", e eles o ignoraram, não foi, porque foram necessários 40 anos para construir o templo, mas ele não estava se referindo ao templo em construção, o templo é feito por todas as pessoas, no terceiro dia, quantas pessoas estavam lá?

Estamos indo muito bem nas vendas, não podemos nos queixar.

Lupita, 27 anos, comerciante. Foto de Renée de la Torre, Oaxaca, 21 de abril de 2018.

A imagem da Virgen de la Soledad e a bênção da loja com a imagem de San Martín Caballero, santo padroeiro dos comerciantes, foram colocadas pela proprietária da mercearia para incentivar as vendas diárias. Veja o que ela diz: "Deus abençoe meu negócio, meu trabalho e meus clientes. Depois coloquei o gatinho da sorte nela e coloquei flores para deixá-la feliz. Estamos indo muito bem nas vendas, não podemos reclamar".

Este é um bairro corajoso

Altar em uma cantina, bairro de San Juan de Dios, Foto Renée de la Torre, Guadalajara, 20 de junho de 2019..

Cada estatueta de St. Jude Thaddeus que colocamos no balcão é para cada um de nossos companheiros de bairro que foram mortos. Este é um bairro difícil. Embora os moradores locais nos conheçam e nos respeitem.

Nunca faltam flores à Virgem de Guadalupe. Não se oferecem flores a Santa Judite.

Mercado de flores, Mezquitán, fotografia de Anel Salas, Guadalajara, Jalisco, 7 de fevereiro de 2019.

"A Virgem de Guadalupe nunca tem falta de flores, se elas estiverem murchas, chega o dia e nós as trocamos, mas ela sempre tem flores".

Eles também dão flores para o St. Jude?

"Não, não oferecemos flores a San Juditas. Mas oferecemos flores à Virgem; em seu dia, 12 de dezembro, nós a decoramos".

Como ele não podia sair, foi melhor trazê-lo até a Virgem e erguer um altar para ele.

Chapala, Jalisco 2017. Foto: Renée de la Torre.

Meu marido adoeceu e estava muito doente. Ele queria ir à Basílica para rezar à Virgem por sua saúde. Então pensei que, já que ele não podia sair, seria melhor trazer a Virgem para cá e montar um altar para ela. E desde então ela está lá e não precisamos viajar para estar com ela.

Para proteção diária

Foto de Renée de la Torre, Chapala, 26 de março de 2018.

Essa rua se tornou muito insegura. Os gângsteres costumavam se reunir aqui fora. Foi por isso que coloquei a imagem da Virgem, para que ela nos protegesse todos os dias.

Esse lugar é respeitado. As pessoas o amam. Ele pertence a todos.

Virgen de Guadalupe no bairro de Atemajac, entrevista com don Antonio, 70 anos, aposentadoFotografia Renée de la Torre, domingo, 13 de janeiro de 2019.

Por vinte anos, a colônia se tornou muito perigosa, mas esse lugar é respeitado. As pessoas o amam. Ele pertence a todos. A imagem foi abençoada pelo pároco e os vizinhos geralmente se reúnem para celebrá-la no Dia de Finados à noite e em 12 de dezembro, o dia da Virgem. Os vizinhos se organizam para rezar para ela e até levam bandas de música para ela. O padre também comparece para coordenar as orações. Lembro que havia um rapaz que vendia amendoim na esquina. A duas casas dali morava um traficante de drogas. Um dia foram procurá-lo. Não o encontraram. Não o encontraram. E ele conseguiu fugir. Ele não voltou e ninguém sabe onde ele está. O proprietário do terreno tentou remover o altar, mas os vizinhos se organizaram e defenderam o local. Ninguém pode tirá-lo, ele pertence a todos.

É um espaço comunitário

Ofelia, moradora de Tlaquepaque, Jalisco. Fotografia de Anel Salas, 17 de setembro de 2018.

Foi abençoado pelo padre, e olha, é um espaço comunitário e eles fizeram reuniões para que um dia alguns varressem, outro dia outros regassem e mantivessem limpo. Agora eles não querem vir aqui para colocar as cinzas, mas mesmo assim muitas pessoas vêm aqui à tarde, rezam o terço, rezam ali sozinhas, saem do caminhão, rezam ali, rezam as novenas, tem um homem que, quando vê um monte de lixo, tira com o pé e depois vem aqui e me diz: "seño, deixei o lixo ali", porque agora tinha um monte de lixo com a Virgem.

A casca caiu e a figura da virgem apareceu no tronco.

Capela da Virgem de Guadalupe, em Constitución, Guadalajara. Fotografia de Anel Salas, domingo, 3 de março de 2019.

Ela é conhecida como a capela da Virgem de Guadalupe. Foi erguida há oito anos, depois que um homem bateu com um caminhão na árvore; quando deu ré, puxou o caminhão, a casca caiu e a figura da Virgem apareceu no tronco, e ele saiu como se nada tivesse acontecido, ou seja, nada lhe aconteceu. Em agradecimento, a vítima do acidente veio e fez seu pequeno altar, porque nada lhe aconteceu, embora se diga que ele derrubou vários postes dali...

Todos os dias, muitas pessoas passam por aqui a caminho do trabalho e param. Às vezes, elas entram em seus carros e ficam ali, como se quisessem fazer uma oração, e depois saem e seguem seu caminho. Em geral, as pessoas respeitam o lugar da Virgem, e isso dá um pouco de segurança ao quarteirão, porque as pessoas já são muito loucas aqui.

O padre nega o fato e não veio abençoá-la. Uma vez, quando estávamos na missa, ele disse que precisava de dinheiro para outra coisa que a igreja faz e nos repreendeu: "em vez de levar para a virgem da árvore, tragam aqui".

Em você colocamos toda a nossa esperança. Você é nossa vida e conforto

Senhora Ortiz, 53 anos, dona de casa e mãe do falecido. Foto Renée de la Torre, bairro de San Miguel, Chapala, 26 de março de 2018.

Colocamos a Virgem e São Juan Diego para rezar pela alma de nosso filho, que morreu muito jovem de câncer. Queríamos conforto, foi muito difícil. Colocamos a imagem para que a Virgem nos protegesse todos os dias. Para proteger as imagens, construímos nichos para elas. Plantamos nopales e rosas para criar a paisagem de sua aparição. Dessa forma, os vizinhos são lembrados todos os dias do milagre de Nossa Mãe, que sempre nos acompanha e nos protege enquanto caminhamos.

Aqui ele foi espancado até a morte

Cenotáfio da banda Tepehua em Chapala. Mary (vizinha), 35 anos, trabalhadora doméstica. Foto Renée de la Torre, Chapala, 16 de março de 2018.

No bairro de San Miguel, na cidade de Chapala, Jalisco, um altar foi construído como um cenotáfio no local onde Jesús Melchor foi brutalmente assassinado, perdendo a vida em uma briga entre duas gangues territoriais, os Derrumbes e os Tepehua. Um vizinho conta:

"Aqui eles o espancaram até a morte, desfiguraram seu rosto porque ele queria entrar na vizinhança dos outros. Eles o deixaram irreconhecível e o jogaram na esquina que marca a fronteira entre as duas gangues". Isso aconteceu em 2009. E foi a primeira morte violenta resultante de brigas entre gangues do bairro. No início, esse lugar se tornou o ponto de encontro da gangue Tepehua, onde eles iam para vender e consumir maconha. Os vizinhos conversaram com as mães dos jovens e negociaram a colocação de uma imagem da Virgem de Guadalupe e uma imagem de São Judas Tadeu em um altar protegido por uma cerca. Em 2013, três outros jovens vítimas das drogas morreram, cujos nomes também estão inscritos no cenotáfio. Em 2018, os nomes de mais cinco jovens foram colocados no cenotáfio.

"A mãe de Jesús Melchor é responsável por manter o altar limpo e regar as flores que o acompanham. As mães do bairro se reúnem para rezar e comemorar cada aniversário de seus filhos falecidos nesse altar".