Sumário

Desde meados da década de 1990, os jornais guatemaltecos têm publicado fotografias de homens tatuados identificados como mareros. A mobilização dessas fotografias desempenha um papel fundamental na socialização de ideias sobre quem são esses indivíduos e o que eles fazem, levando à formação de uma visão pública do crime como um fenômeno concomitante do pós-guerra. A formação desse olhar público, por sua vez, tornou-se um componente nodal de uma nova contrainsurgência na forma de luta contra o crime, na qual a nota roja funcionou como um de seus dispositivos retóricos. A discussão que apresento concentra-se no desempenho dos dois jornais representativos do gênero: Al Día e Nuestro Diarioe está limitado à década de 1996 a 2005.

Palavras-chave: Guatemala, gangues, nota vermelha, nova contra-insurgência, pós-guerra, visualidade

visualidades de uma nova guerra: fotografias de mareros no jornalismo sensacionalista na guatemala pós-guerra civil

Desde meados da década de 1990, os jornais guatemaltecos têm publicado fotos de homens tatuados identificados como gangues (membros de gangues). A utilização dessas fotografias serviu para disseminar ideias sobre quem são esses sujeitos e o que eles fazem, forjando uma visão pública do crime como um fenômeno ligado ao período pós-guerra. Moldar essa perspectiva pública, por sua vez, tornou-se uma nova forma de contrainsurgência contra o crime, e o sensacionalismo provou ser um dispositivo retórico fundamental. A discussão se concentra em dois jornais sensacionalistas, Al Día e Nuestro Diarioe abrange o período de 1996 a 2005.

Palavras-chave: ganguesmembros de gangues, visualidade, jornalismo sensacionalista, guerra pós-civil, nova contrainsurgência, Guatemala.

Introdução

As fotografias de membros de gangues nos jornais guatemaltecos apareceram dentro da estrutura de um ângulo de notícias específico: notícias sobre gangues, reportagens sobre eventos violentos e comportamento criminoso de membros de gangues. Os dois jornais que divulgaram os mareros de forma mais consistente foram Al Día e Nosso diário. O primeiro apareceu em 1996 e o outro em 1998. Al Día saiu de circulação em 2013; Nuestro Diario ainda está em alta. Ambos são especializados em notícias vermelhas e esportes, assuntos que os tornaram os favoritos dos leitores de classe baixa e de baixa escolaridade.

O estilo marero de fotografia não é exclusivo da Guatemala, portanto seria errado atribuir sua criação aos jornais. Como os mareros foram, desde o início, um fenômeno criminoso transnacional, o estilo fotográfico deve estar situado em campos de visualidade igualmente transnacionalizados, alimentados por retóricas sobre membros de gangues no sistema prisional californiano, ficção cinematográfica, sistemas de vigilância de imigração e assim por diante. Embora a reconstrução desses campos transnacionalizados de visualidade pública seja uma tarefa analiticamente estimulante, meu objetivo aqui é destacar suas configurações locais estudando o surgimento e a consolidação dos mareros na nota roja guatemalteca durante a década após a assinatura do Acordo de 1996 sobre uma Paz Firme e Duradoura.

O empacotamento do que chamei de "notícias de gangues" nos jornais vermelhos pode ser interpretado, em primeiro lugar, como um efeito da evolução comum da publicidade de crimes. Ou seja, resultou da busca de incentivos comerciais; os jornais, de acordo com Picatto (2001 e 2017), também existem para gerar receita, bem como para transmitir notícias. Da mesma forma, pode-se argumentar que a chegada dos mareros ao noticiário resultou da dependência dos jornais em relação à fonte policial. Desse ponto de vista, pode-se argumentar que, se os jornais publicam notícias sobre gangues, é porque os protagonistas dos eventos que a polícia registra são membros de gangues.

Entretanto, se investigarmos os efeitos políticos produzidos pela publicidade das notícias, teremos uma resposta analítica mais complexa. Neste artigo, abordo a cobertura jornalística dos mareros com o objetivo de explicar como a mobilização de fotografias de homens tatuados nos jornais e seu uso para fazer referência à afiliação criminosa tiveram uma influência decisiva nos processos de seleção preventiva de grupos populacionais, que foram encapsulados em um tipo social cognoscível por meio de uma semântica corporal baseada no porte de tatuagens.

Na Guatemala, foi a polícia quem primeiro voltou sua atenção para os corpos tatuados e os usou como referência para o comportamento criminoso. Eles começaram a fazer isso a partir de 1997 e 1998 no contexto do endurecimento das políticas de controle da criminalidade urbana de baixo nível. Assim, no início, as fotografias pareciam servir a propósitos de policiamento e controle (Sekula, 1986). Posteriormente, a polícia interpretou seus encontros com os mareros com base em fluxos de informações que atualizavam a situação das gangues na Califórnia e em outros lugares da América Central, onde, segundo se afirmava, elas estavam gerando altos níveis de violência. A partir daí, o controle policial passou a se basear na apreensão de corpos, como se eles tivessem as chaves para decifrar a malignidade social que eles esperavam localizar e descobrir. Assim surgiu o arquivo policial antimara propriamente dito, cuja singularidade em relação às versões anteriores reside em sua maior dependência da gramática corporal. Com esses elementos, foi fundada uma nova epistemologia do crime e da violência.

A erupção pública dos mareros ocorreu em um contexto de maior preocupação com a segurança, exacerbada em grande parte pela reconversão do aparato de violência estatal após o fim da guerra antiguerrilha. Minha posição é que, nesse contexto, a criminalidade suplantou as imagens anteriores de desordem. Os criminosos, incluindo os mareros, foram colocados na posição de novos inimigos da sociedade, contra os quais o Estado teve de travar uma guerra. Sob esse prisma, é possível argumentar que o arquivo policial de mareros, do qual a nota roja se extrai, desenvolveu-se em diálogo com as tecnologias da nova contrainsurgência, que Müller (2015) chamou de "contrainsurgência criminal" porque estava centrada na luta contra a criminalidade.

Em uma perspectiva comparativa, os mareros são o único tipo de criminoso a ser reconhecido pelo emprego de uma gramática corporal codificada em fotografias. O olhar transmitido pelas fotografias regula, organiza e destaca qualidades que, quando indexadas ao ser social dos indivíduos retratados, produzem imagens. O poder visual dessas fotografias reside no fato de que elas incorporam o novo inimigo social.

Para conceituar a formação do olhar público dos mareros, uso o termo "regime escópico", proposto por Martin Jay (1993 e 2011). Para Jay, os regimes escópicos possibilitam a existência de certas práticas visuais em circunstâncias históricas específicas. O regime escópico dos mareros confere veracidade à sua existência, permite o escrutínio de certos corpos e possibilita o estabelecimento de relações indexais com noções de crime, violência e desordem social.

O regime escópico é uma ferramenta para análise crítica da cultura visual com amplas aplicações em termos de escala, além de sua conceituação original (Metz, 1982). Esses usos, observa Jay (2011), nos permitem pensar em regimes macro e micro. Em um extremo estão os esforços para caracterizar configurações de época, por exemplo, os regimes escópicos da modernidade; enquanto no outro encontramos práticas visuais mais restritas, circunscritas a tempos e espaços limitados. O olhar público dos mareros na Guatemala do pós-guerra se enquadra nessa categoria.

Em vez de discutir questões de escala, estou interessado em refletir sobre a interação entre as tecnologias fotográficas, a formação de modos de ver e a dominação social, dentro de campos de força historicamente configurados. Nesse sentido, a tese de um regime escópico de mareros retoma a afirmação de Feldman (1991) de que os Estados e seus aliados muitas vezes agem para oferecer a seus públicos imagens que proporcionam acesso visual às histórias por trás das ideias que sustentam os projetos de dominação com os quais eles se comprometeram.

Na mesma linha, minha abordagem da visualidade contemporânea do crime encontra inspiração na análise de María Torres (2014) e seu estudo da estética e das narrativas elaboradas por fotojornalistas que cobriram a violência política guatemalteca do passado. De acordo com Torres, a nota roja guatemalteca contribuiu significativamente para a construção dos regimes escópicos de terror propiciados pelas ditaduras militares, mas também foi um empreendimento comercial comum e um repositório visual de enorme valor para os processos de memória. A nota roja contemporânea é, como no passado, ao mesmo tempo um aparato retórico de contrainsurgência, um negócio editorial e um representante da nova violência.

A nova guerra

Na Guatemala, os aumentos nas estatísticas de crimes e mortes violentas e sua concomitante sensação de insegurança pública se tornaram instâncias privilegiadas para verificar o progresso cada vez menor das transições da guerra para a paz e do autoritarismo para a democracia formal (Bateson, 2013; López et al2009; Camus et al2015; Mendoza, 2007).

Por que a violência e o crime aumentaram em tempos de paz? Não há uma, mas várias respostas possíveis, cada uma com suas próprias nuances, mas com a premissa comum de que a realidade observada representa uma irregularidade sociológica: a transição deveria ter trazido paz, e não mais violência e crime, como aconteceu. Não é do meu interesse fazer um balanço do estado da arte da violência e do crime no pós-guerra, nem antagonizar os entusiastas da pacificação. Simplesmente acho que a relevância política que o crime e a violência alcançaram durante o período pós-guerra não se limita ao crescimento numérico de roubos, sequestros, homicídios e assim por diante.

Para entender melhor o posicionamento do crime e da violência como questões de alta sensibilidade pública no contexto da substituição de modos autoritários de governo por modos formalmente democráticos, é apropriado prestar atenção aos movimentos semióticos de substituição e deslocamento do nacionalmente ameaçador dentro do imaginário dominante de ordem e desordem. Ao mesmo tempo em que nos fatos registrados nas estatísticas, o crime é uma realidade controversa que ameaça a continuidade dos métodos de dominação violenta historicamente configurados.

Essa aposta analítica, que descrevo brevemente, baseia-se na seguinte formulação: as elites guatemaltecas e os agentes do Estado que atuam em seus interesses suspeitam que os mecanismos civis disponíveis para perpetuar a dominação social são frágeis. Historicamente, as elites econômicas negligenciaram a expansão da base da hegemonia por meio da distribuição de riqueza e da construção de uma cultura nacional capaz de lidar com as diferenças internas de forma positiva. Em tempos de crise e quando sentem que a dominação social está enfraquecendo, elas geralmente recorrem à agitação de figuras socialmente perigosas, que o Estado deve controlar ou extirpar por meio de métodos violentos. É impressionante o fato de que, na experiência guatemalteca, as ameaças à ordem social vêm de dentro do corpo da nação, não de fora. Portanto, na maioria das vezes, a continuidade da autoridade do Estado dependeu da existência de algo ou alguém para combater em nome da defesa da sociedade nacional. De fato, em grande parte, o Estado existe para realizar essa tarefa.

Renovar as crenças de que a nação está permanentemente ameaçada por figuras internas faz parte dos jogos de afirmação da dominação social a que estou me referindo. Isso implica o desenvolvimento de capacidades para controlar os recursos físicos de violência investidos no Estado, para se arrogar o direito de autorizar seu uso defensivo em nome de algo mais amplo do que a autodefesa. Assim, neste país, a guerra contra os inimigos da sociedade sempre foi a violência contra outros guatemaltecos, nunca ou raramente a violência contra estrangeiros.

Embora seja correto vincular as representações da nação como um corpo perenemente ameaçado por dentro com a cultura das classes dominantes, também é verdade que a semiótica dos inimigos internos e o valor resolutivo da violência não são exclusivos das elites. Em diferentes épocas e espaços, as classes populares têm se entusiasmado com projetos de dominação violenta que se voltam contra elas mesmas ou contra os ambientes de intimidade.

No período pós-guerra, os criminosos substituíram os guerrilheiros de esquerda. Enquanto os subversivos ameaçavam os privilégios de classe da elite e prometiam um futuro melhor para as massas empobrecidas, os criminosos não tinham projetos de transformação social, eram simplesmente predadores de vidas e propriedades. Trata-se de uma questão de deslocamentos com modificações, de rupturas com continuidades, e não de relés lineares.

No presente, o fato de sermos todos vítimas potenciais do crime faz com que o medo se difunda pelo corpo social da nação com alto grau de acuidade. Por esse motivo, a mobilização do medo e dos sentimentos de insegurança alcançou densidades narrativas nunca vistas no passado, garantindo assim que pessoas e grupos separados por fraturas de classe, etnia e diferenças urbano-rurais descubram que a luta contra as ameaças à segurança é um projeto comum para o qual todos devem contribuir.

Essa é a estrutura geral para o posicionamento dos mareros como uma fonte de desordem e novos inimigos do Estado. Em relação ao passado, a nova guerra seria nova porque ocorreria dentro da estrutura de uma governança formalmente democrática, seria travada principalmente pela polícia, seria travada nas periferias urbanas e contra um inimigo desprovido de ideologias de mudança social radical.

Fabricação de gângsteres na nota vermelha urbana

Para entender a formação da visão pública dos membros de gangues, é necessário prestar atenção aos desenvolvimentos da nota roja em geral, bem como ao subgênero de notícias sobre gangues em particular. O problema de conhecimento que enfrentamos não é a existência de mareros no sentido sociológico, mas a produção e a mobilização de ideias e imagens sobre quem eles são e o que fazem. Esse é um objeto de conhecimento ao qual são atribuídos qualisignos de proximidade com o crime, cuja apreensão depende da ativação de uma referencialidade visual baseada em marcadores corporais.

Seguindo a convenção do gênero, as notícias de gangues narram eventos, geralmente crimes, e oferecem fotografias dos protagonistas. Do ponto de vista semiótico, as notícias constituem proposições gerais compostas de elementos linguísticos e visuais (Peirce, 1986). Nelas, as fotografias parecem cumprir funções de iconicidade ou indexicalidade em relação à mensagem geral. A conceituação das notícias como uma proposição geral não anula o poder das fotografias jornalísticas de significar de forma autônoma. Em nosso estudo de caso, o reconhecimento da autonomia relativa da fotografia em relação ao texto escrito é relevante, devido à preponderância que a visualidade adquiriu nos processos de cognição social do tipo de crime representado nelas.

O amplo consenso sobre o papel que os jornais têm desempenhado na formação do imaginário social e na socialização de ideias e discursos políticos se estende ao seu papel na produção e mobilização de noções sobre crimes e criminosos (Jusionyte, 2015; Picatto, 2001, 2017; Siegel, 1998). Nos diários, escreve James Siegel, não encontraremos criminosos no sentido sociológico, mas a fabricação de imagens e ideias sobre sua gênese e existência (1998: 30). As narrativas de crimes emergem de processos complexos e descentralizados, extensíveis a vários espaços, desde o aparecimento da polícia nas cenas dos crimes até as redações.

O crime nas notícias é um objeto controverso que é modulado em encontros e negociações entre indivíduos e instituições que trabalham juntos para traduzir fatos em explicações autorizadas e semioticamente orientadas, por meio das quais um determinado evento é transformado em notícia. De acordo com Jusionyte (2015), a produção de notícias envolve um tipo particular de trabalho que consiste na manipulação de sinais e significados que o autor apreende com o termo crimecraft (fabricação discursiva do crime). O conceito é útil para estudar o trabalho de composição narrativa das notícias realizado pelos jornalistas com base na fonte policial. Aqui, eu o utilizo com dois objetivos: destacar a força criativa da enunciação jornalística e enfatizar o protagonismo da imprensa na produção da cognoscibilidade social dos tipos sociais e dos criminosos em particular.

Nas notícias da Guatemala, os mareros começaram a aparecer esporadicamente no final da década de 1980 (avancso1998; Reséndiz, 2018). Nos anos seguintes, as reportagens jornalísticas sobre atividades de gangues aumentaram, mas só estabeleceram um espaço próprio a partir de 1994. Desde então, maras e mareros constituíram categorias linguísticas de referencialidade de grupos e atores criminosos que são facilmente delimitáveis. Como naquela época o raio de ação dos mareros se limitava aos bairros pobres da periferia e ao centro populoso da capital, sua aparição nos noticiários se dava nas entrelinhas da criminalidade dos pobres. Ou seja, eles eram retratados como pessoas pobres vitimando outras pessoas pobres (Misse, 2018). No entanto, desde o início, eles estavam carregados de sinais de malignidade social e desordem social.

Lembremos que, no início da década de 1990, a sensação de insegurança e a atração do público pelo crime haviam desaparecido, tanto por causa do crescimento quantitativo dos atos violentos quanto por causa do aumento da ansiedade pública decorrente da suspeita de que, com a retirada do poder militar, estavam surgindo vácuos de autoridade que estavam sendo colonizados por criminosos. Os sequestros, crimes que vitimaram as classes média e alta, foram o principal foco da atenção pública. De várias partes, discursos foram dirigidos ao Estado exigindo proteção violenta, o que foi atendido com promessas de mais ação policial nas ruas e aumento das punições criminais. Foi nesse período que o maior número de sentenças de morte foi proferido. Nesse contexto, os diálogos entre os governados e os detentores do poder, em grande parte mediados pela imprensa, modulavam a realidade do crime, produzindo significados comuns e consenso. Isso levou à percepção de que os membros de gangues também constituíam uma ameaça social a ser levada em conta.

Imagem 1: El Gráfico, 2 de outubro de 1993. Fotografia do autor.

Embora em 1996 as categorias maras e mareros tivessem se estabelecido no discurso público, o mesmo não acontecia com as representações visuais. Os mareros eram reconhecidos quando os indivíduos se identificavam como tal, quando alguém dizia "este é um marero" e quando apareciam aglomerados em gangues. O uso de fotografias como meio de tornar o tipo de criminoso reconhecível veio depois. A ausência do olhar público centrado nos corpos naquele momento histórico pode ser ilustrada pelo seguinte caso: em outubro de 1993, o jornal O gráficoNo mesmo artigo, ele apresentou uma notícia sobre uma gangue que, formada por "jovens vestidos de preto e armados com tacos de beisebol", havia transformado uma avenida comercial da capital em seu centro de operações criminosas (Hermosilla, 1993:10). A notícia contém uma fotografia da avenida mencionada, mas não dos membros da gangue que ela relata. Na posição que mais tarde foi ocupada pelas fotografias dos corpos tatuados, há um gráfico que visualiza as ruas ao redor da avenida em questão, e nele está inserido um avatar que representa os membros da gangue. O avatar tem a finalidade de mostrar o estilo "descolado" de se vestir dos marrons e a ostentação de morcegos descrita na notícia.

O item de notícias incluído no avatar é representativo do universo narrativo das maras naquela época. Se as fotografias estão ausentes, é porque os corpos dos membros da gangue ainda não haviam sido destacados como textos a serem interpretados. A ausência de índices corporais para estabelecer a participação na gangue significava que, em muitas ocasiões, os mareros eram apresentados como criminosos comuns. Essa situação está bem refletida nos relatórios policiais a partir dos quais as notícias foram escritas. Nesses relatórios, as pessoas capturadas são frequentemente identificadas de acordo com o tipo de delito cometido. Aqueles que roubavam bolsas eram batedores de carteira; aqueles que roubavam eram assaltantes.

Antes de as operações contra gangues se tornarem comuns, a atenção da polícia sobre a criminalidade dos pobres se concentrava nos ladrões que assaltavam e roubavam compradores e transeuntes no centro da cidade. A polícia costumava preparar planos de segurança especiais para datas em que o comércio popular aumentava, como o Natal e outros feriados importantes. O objetivo prioritário dos planos de segurança era capturar criminosos em flagrante delito. Antes, durante e depois de sua implementação, havia uma ampla cobertura da ação policial na imprensa vermelha. Do que acontecia, o número de prisões e as cenas de notória espetacularidade (perseguições, brigas etc.) geralmente apareciam nas primeiras páginas. A maioria das prisões efetuadas pela polícia no âmbito das operações era apresentada de acordo com a flagrância do caso: ladrão, batedor de carteira, assaltante, ladrão etc. Essa situação começou a mudar depois de 1996.

O plano de segurança do Natal de 1997 é um ponto de inflexão relevante para a história que estamos analisando. Os números de prisões registrados pela polícia naquela ocasião foram particularmente altos. Na maioria dos relatórios policiais captados pelos noticiários, os detidos são identificados como assaltantes ou ladrões. Apenas em algumas ocasiões há alusões ao fato de que alguns deles pertenciam às maras. Mesmo assim, os jornalistas ampliaram a interpretação das reportagens afirmando que os ladrões detidos pela polícia também eram membros de gangues. Esse foi o primeiro episódio de segurança em que a imprensa fez um esforço para colocar os mareros no papel de atores criminosos socialmente perigosos, indo além da própria polícia.

A impressão que se tem ao ler as notícias é que, para os jornalistas, a afiliação a gangues de alguns dos detidos era mais digna de notícia do que simplesmente identificá-los como ladrões. Essa atitude indica que, como veremos mais adiante, o noticiário vermelho guatemalteco ficou de olho na implantação precoce de gangues de origem californiana na América Central.

Guerra contra as gangues

O plano de segurança do Natal de 1997, que deveria terminar após o Ano Novo de 1998, foi estendido nos meses seguintes até quase se tornar um estado de emergência permanente, com foco na vigilância de membros de gangues. A partir do segundo trimestre do ano, as operações anticrime no centro e na periferia da capital foram apelidadas pela própria polícia de "guerra contra as maras".

As evidências disponíveis nos jornais mostram que foi também nessa época que a polícia começou a cometer sistematicamente execuções extrajudiciais contra supostos membros de gangues. Somente entre fevereiro e março daquele ano, mais de uma dúzia de jovens identificados como membros das maras foram executados em circunstâncias que atribuíam a responsabilidade por suas mortes à polícia (Avendaño e Salazar, 1998: 8). Em termos corretos, a cristalização dos mareros como um novo tipo de criminoso reconhecível pelos olhos ocorreu nas operações policiais no final de 1997 e nos primeiros meses de 1998. Com essa afirmação, não estou negando a existência de iniciativas anteriores reconhecíveis. Em vez disso, estou enfatizando a operacionalidade de um salto qualitativo na conceituação pelo Estado de uma categoria de periculosidade social e sua tradução para o domínio da violência policial e, mais importante, a construção de uma visualidade própria.

Com o início da guerra contra as maras, a polícia descobriu os corpos tatuados dos mareros e apontou que essas tatuagens eram úteis para referenciar visualmente o novo tipo de criminoso. Eles fizeram isso com base em seus encontros com membros da Mara Salvatrucha. Vamos ver como isso aconteceu.

Em 1998, o universo mara era composto por uma miríade de gangues com nomes próprios que, para fins de exposição, podem ser agrupadas em duas modalidades de acordo com sua origem: nativas e transnacionais. As primeiras se assemelhavam a grupos de bairro identificados com um líder carismático, não eram tatuadas e seus perfis criminais eram rudimentares.

O adjetivo "transnacional" é útil para designar a Mara Salvatrucha (ms) e Barrio 18 (B18). De acordo com as próprias ficções de fundação dessas organizações, ambas surgiram nos EUA para cristalizar a lógica racial do gangsterismo californiano que segregava os centro-americanos dos chicanos, negros e outros. A literatura especializada explicou o enraizamento do ms e o B18 na América Central como resultado das deportações em massa realizadas pelo governo dos EUA no início da década de 1990. Entre os deportados havia membros de gangues que, ao chegarem, iniciaram a tarefa de recriar as organizações californianas.

Quando a polícia guatemalteca iniciou sua guerra contra as maras, entre 1997 e 1998, a atividade das gangues no país era diversificada. Enquanto as maras locais oscilavam entre gangues juvenis inofensivas e grupos de assaltantes e pequenos ladrões, as maras transnacionais se mostravam capazes de praticar violência e desenvolver perfis criminosos mais complexos. Tornou-se comum que, ao apresentar as msA recorrência de menções como essas transmite a certeza de que, em certa medida, os encontros da polícia guatemalteca com a gangue foram precedidos pela antecipação do fluxo de informações sobre a situação da gangue. A recorrência de menções como essas transmite a certeza de que, de certa forma, os encontros da polícia guatemalteca com os Salvatruchas foram precedidos pela antecipação do fluxo de informações sobre a situação da gangue californiana e a realidade salvadorenha. Em outras palavras, na experiência guatemalteca, o conceito do que ou quem era um Salvatrucha antecipou a presença física de indivíduos identificados como tal.

A inclusão das salvatruchas na taxonomia nacional das maras significava que, sempre que a polícia prendia suspeitos de pertencerem à mara, verificava se tinham tatuagens. Aqueles que tinham tatuagens eram apresentados como Salvatruchas (lembre-se de que os membros das maras nativas não tinham tatuagens). A presença de tatuagens fazia com que os troncos dos detidos fossem despidos e, portanto, expostos aos fotojornalistas, que eram responsáveis por fazer reportagens sobre eles. Por esse motivo, durante vários anos, as fotografias mostravam alguns indivíduos parcialmente nus e outros vestidos. Em retrospecto, e usando o olhar policial subjacente, é possível prever a afiliação dos indivíduos retratados: aqueles que mantinham suas roupas pertenciam a maras nativas; aqueles que apareciam com o torso nu quase certamente poderiam ser considerados gângsteres. Foi dessa forma que os jornais começaram a publicar fotografias de homens tatuados, identificando-os como membros da Mara Salvatrucha.

O aparecimento de fotografias de corpos tatuados nos jornais e seu uso para indexar a filiação à ms ocorreu no contexto da implementação de operações anticrime que resultaram na captura de um grande número de membros de gangues entre 1997 e 1998, e está intimamente ligada a Al Día e Nuestro Diario. O tratamento de maras e mareros nesses diários é bastante semelhante; no entanto, vale a pena considerá-los separadamente.

Imagem 2: Al Día, 19 de fevereiro de 1998. Fotografia do autor.

Al Día começou a circular em novembro de 1996. Embora apresentasse notícias sobre gangues desde o início, só apareceu na primeira página durante a cobertura da guerra de gangues. Na edição de 19 de fevereiro de 1998, o jornal noticiou um "tiroteio entre gangues" em um bairro popular no norte da capital. A fotografia da primeira página mostra um homem deitado em uma maca de hospital com o tronco descoberto, com o que parece ser o número 18 tatuado em sua barriga, mas nem a polícia nem os jornalistas estão cientes da existência da marca. Também não sabemos quem tirou sua camisa, se foram os policiais que o prenderam ou os paramédicos que atenderam a emergência (Al Día, 1998a).

Um mês depois, em 23 de março, Al Día O jornal "The New York Times", em um artigo de notícias que informava os resultados das operações policiais contra as gangues, deu o nome de "guerra contra as maras". A fotografia que acompanha o artigo oferece uma visão panorâmica de um assentamento irregular com casas de lata espalhadas em uma colina árida. O tema da câmera não eram os mareros, mas o ambiente social de onde eles vinham: a precariedade da periferia da capital (Flores, 1998: 3).

A primeira menção a tatuagens como um índice de participação em gangues neste jornal apareceu em 29 de março de 1998. A notícia relatava a descoberta de dois cadáveres não identificados "deixados" em uma estrada fora da capital. De acordo com os policiais citados pelo jornalista, os cadáveres "eram membros de gangues devido ao número de tatuagens pintadas em seu tórax, braços e costas" (Salazar, 1998: 8). Essa é a descrição da foto impressa na pele de um dos membros da gangue executados:

Onde a morte me surpreende, seja bem-vindo. A oração acima está tatuada no braço esquerdo e faz parte de várias figuras aladas com garras afiadas, chifres e expressões demoníacas que foram pintadas em outras partes do corpo da vítima. O investigador da polícia toma nota e diz que "esse garoto é um dos membros da gangue que adoram Satanás. Já capturamos alguns deles e eles têm a mesma característica: muitas tatuagens e uma cruz no dedo médio da mão esquerda" (Salazar, 1998: 8; o itálico e as aspas internas pertencem ao original).

A fotografia incluída no item da notícia não mostra as tatuagens. Ela mostra um policial fotografando os corpos e a multidão de espectadores ao redor da cena. O jornal enfatiza a indexicalidade que a presença das tatuagens permite estabelecer, além da descoberta dos dois cadáveres, que, aliás, podem muito bem ter sido executados pela própria polícia. A relevância dessa notícia está na declaração feita pelo investigador, que calmamente dá uma palestra ao jornalista a partir da posição de autoridade que a guerra contra as gangues lhe deu. O uso do plural implícito "nós temos" é fundamental nesse sentido, pois alude a um "nós" incorporado pela polícia; nós que capturamos membros de gangues; nós que temos aprenderam a reconhecê-los; nós que temos adquiriu domínio para educar outras pessoas a fazerem suas próprias coisas.

A primeira vez que Al Día A edição de 13 de maio de 1998 usou fotografias de um corpo tatuado para se referir à visualidade dos mareros. A capa dessa edição mostra um homem sem camisa, fotografado por trás, com os braços levantados. Em suas costas e braços, ele tem várias tatuagens, incluindo as iniciais mscolocado sobre as omoplatas. A fotografia tem a legenda "Salvatruchas capturadas" (Al Día, 1998b: 1).

Imagem 3: Al Día, 13 de maio de 1998 (capa). Fotografia do autor.

O leitor perceberá que se trata de uma imagem de truque. O objeto foi isolado e colocado em um fundo branco, possivelmente com o objetivo de limitar os fatores de distração. A composição fala por si só, ou essa parece ser a aspiração subjacente. A montagem que retrata a Salvatrucha baseia-se na tese de que os mareros são visualmente reduzíveis a corpos tatuados.

A notícia da captura dos bandidos compartilha a primeira página com três notícias secundárias. Dessas, duas incluem fotografias convencionais. A outra, que relata a chegada da Virgem de Fátima ao país, também apresenta uma imagem adulterada. À sua maneira, ambas as imagens fazem o mesmo trabalho: são ícones. Uma da Virgem, a outra dos mareros. É aí que reside sua relevância representativa. Assim, temos que os primeiros corpos tatuados exibidos pela polícia com o objetivo de significar afiliação às maras pertenciam a salvatruchas. Consequentemente, a visualidade pública do tipo social marero se adaptou à imagem condicionada dos corpos dos membros dessa mara.

O número de publicações de Al Día dedicados à guerra contra as maras continuaram a crescer durante 1998. A recorrência temática nos permite observar como os conceitos e as ideias foram transferidos do campo policial para a narrativa jornalística. A polícia apresentava os indivíduos, vivos ou mortos, que incriminava como membros de gangues e os expunha para que os jornalistas os fotografassem, oferecia caracterizações e explicava o controle que exercia sobre eles, além de fornecer pistas interpretativas para que os leitores os localizassem na paisagem figurativa do crime urbano. A mensagem que ele estava tentando transmitir parece ser clara: para reconhecer os mareros, não era necessário ouvi-los dizer "eu sou um marero", bastava olhar as fotografias, cujas notas de rodapé estabeleciam que o objeto retratado era um marero.

A narrativa de Nuestro Diario é pouco diferente do de Al DíaA razão para isso é uma retórica de incriminação adicional. Nuestro Diario começou a circular em janeiro de 1998. Como Al Día, especializado em notas vermelhas e notícias sobre futebol. A aparição de Nuestro Diario coincidiu com o primeiro episódio da guerra policial contra as gangues. Possivelmente por esse motivo, os mareros se tornaram o centro das notícias desde as primeiras edições. Nesse jornal, as relações entre corpos tatuados e membros de gangues foram entrelaçadas a partir de encontros da polícia com os gângsteres.

Nuestro Diario fez alusão pela primeira vez ao valor interpretativo das tatuagens dos mareros em 13 de maio de 1998, quando relatou que a polícia havia capturado dois irmãos, que ele acusou de assassinato. A matéria incluía uma fotografia dos detidos. Um deles está usando uma camiseta sem mangas, revelando as tatuagens no antebraço direito. Mas é a legenda da foto que tece a correspondência entre a imagem e a narrativa. Ela diz: "A tatuagem tradicional ms em seu corpo os identifica como membros da "'Salvatrucha' mara" (Revolorio, 1998: 4).

Imagem 4: Nuestro Diario, 15 de março de 1998: 4.

Em Nuestro DiarioO primeiro corpo tatuado despido a ser fotografado com o propósito expresso de exposição apareceu em 23 de agosto de 1998. Naquela ocasião, o jornal informou sobre uma batida policial em bordéis na capital. A história dizia que seis gângsteres acusados de roubos e brigas no centro da cidade haviam sido capturados. Embora a manchete resuma o relatório da polícia sobre a batida, a fotografia mais longa incluída na história mostra um homem sem camisa com a parte superior do corpo coberta de tatuagens, submetido à mesma técnica de manipulação que a fotografia da primeira página de Al Día de 13 de maio. A nota de rodapé afirma: "os 'Salvatruchas' têm um corpo cheio de tatuagens diabólicas" (Cortez, 1998: 5).

Imagem 5: Nuestro Diario, 31 de agosto de 1998: 5.

A discordância entre o título da notícia, a fotografia e a nota de rodapé que a acompanha é mais do que aleatória. O jornal omitiu a identidade pessoal do indivíduo fotografado, bem como a autoria, a procedência e a data da fotografia. Quem era essa pessoa? Seria ela uma das capturadas durante a invasão aos bordéis? Não sabemos. A identidade pessoal parece ser de pouca relevância para o empreendimento pedagógico visual em questão. A composição tem como objetivo produzir os mesmos efeitos pragmáticos que a imagem de Al DiaA seguir, um aviso aos leitores de que os gângsteres são gângsteres e podem ser reconhecidos pelas tatuagens que carregam.

É impressionante notar que, na primeira vez em que ambos os jornais expuseram um corpo tatuado com o objetivo de fazer referência à visualidade dos mareros, eles recorreram a fotografias de truques que isolam o objeto dos arredores da foto. Ambas as imagens removem o objeto do contexto da foto em um claro esforço para fixar o olhar no corpo tatuado, suprimindo as distrações.

As evidências mostram que, quando as gangues apareciam nas ruas, a polícia estava preparada para reconhecê-las. Esses encontros são sintetizados no slogan "guerra às maras", cunhado em 1998, em um cenário marcado por uma sensação de insegurança que aumentava a antecipação de figuras socialmente perigosas. Também está claro que o conhecimento de que os mareros eram tatuados havia sido estabelecido de antemão, favorecido pelo fluxo de informações sobre a crioulização das gangues californianas.

Com base no exposto, concordemos que a incorporação das tatuagens à caixa de ferramentas da inteligência criminal se cristalizou durante o estabelecimento da guerra contra as gangues, entre 1997 e 1998, e que sua chegada às páginas dos jornais vermelhos foi simultânea. Como aponta Jusionyte (2015), ao reportar notícias sobre as gangues, os jornais fizeram mais do que apenas relatar eventos envolvendo membros de gangues e policiais: ao seguir o padrão dos relatórios policiais e sincronizar suas lentes com as lentes da polícia, os jornais vermelhos moldaram uma narrativa da criminalidade urbana e delimitaram as bordas do olhar público treinado para ver os membros das gangues.

Iconicidade e remixagem fotográfica

Já sabemos que uma das lições que a guerra contra as gangues ensinou à inteligência da polícia guatemalteca foi que ser membro de uma gangue e ter uma tatuagem pressupunha pertencer às gangues. ms. Como o número de membros dessa gangue era limitado, a disponibilidade de fotografias de corpos tatuados para expor nas notícias era limitada. O dilema foi resolvido com a reutilização de fotografias que, de acordo com a ótica jornalística, encapsulavam os sinais visuais do novo tipo de criminoso. Foram essas fotografias que moldaram a iconicidade visual dos mareros.

Esse foi o caso do membro da gangue retratado na fotografia adulterada apresentada por Nuestro Diario na notícia sobre a batida nos bordéis da capital, cuja imagem foi incorporada em notícias sobre tópicos genéricos. Em sua primeira aparição, a fotografia tornou-se um símbolo da existência individual em virtude do fato de representar um marero realmente existente: o proprietário do corpo retratado. Removida de seu contexto original, ela não representava mais esse indivíduo. Em suas aparições posteriores, a fotografia tornou-se o sinal icônico de uma categoria sociológica geral: os mareros.

De acordo com a teoria semiótica, os ícones são sinais que são retirados de como o objeto que representam em virtude de semelhanças qualitativas compartilhadas; ou seja, o retrato nos jornais é como os gângsteres que se escondiam nas ruas. Mas as fotografias icônicas evoluíram para se tornarem representações remáticas. As remas são sinais de maior complexidade. Eles se caracterizam pelo fato de estarem conectados pelos objetos que representam por meio de associações de ideias gerais. Assim, a cada nova aparição, as fotografias atualizam na mente do observador um vínculo de significação entre a imagem e sua categoria sociológica correspondente (Peirce, 1986: 35). A remixagem de sinais fotográficos nos jornais ajudou a galvanizar a visualidade pública dos mareros.

A singularidade corporal dos Salvatruchas logo se dissipou. Em 2002, as tatuagens haviam adquirido valor epistêmico suficiente para estabelecer conexões existenciais com todos os membros da gangue. Não havia mais distinções entre os Salvatruchas e outros mareros. Para a polícia, as tatuagens se tornaram moeda comum para identificá-los, sem que a afiliação tivesse muita importância. Daquele momento em diante, o noticiário vermelho estava repleto de notícias sobre gangues que incluíam fotos de corpos tatuados. A materialidade do regime escópico das gangues se baseia nesse acúmulo de imagens que repetem padrões de visualidade.

Os projetos para decifrar a malignidade também não pararam por aí. À medida que ganhava terreno, o olhar policial se dava conta de que as tatuagens constituíam um sistema de signos interligados a outros sistemas de signos perfeitamente legíveis para aqueles que os compartilhavam. Seguindo seus rastros, a nota vermelha transmitiu as descobertas da perícia semiótica da polícia: as maras têm sua própria linguagem que comunica um universo particular. Por exemplo, em uma notícia de 2004 que informava que a polícia da América Central estava tentando unificar suas estratégias de combate às maras, Nuestro Diario fez a seguinte afirmação: "Como em todas as culturas marginais, os maras desenvolveram uma linguagem própria que vai além das palavras. Elas têm uma linguagem manual e tatuagens, que refletem o grau de ascensão de cada um dentro da gangue" (Redacción, 2004: 3).

Em 2004, "as maras" era uma categoria geral com o poder semiótico de abranger as diferenciações que, no passado, tinham de ser apontadas. A posse de uma linguagem comum pulverizou a multiplicidade de identidades que existia uma década antes. Não é que as diferenças tenham se tornado inúteis; em vez disso, as capacidades interpretativas ganharam amplitude denotativa, conectando e entrelaçando vínculos, concebendo semelhanças e inserindo histórias particulares em uma história comum.

Na época em que o relatório acima foi publicado, os mareros haviam sido colocados no centro dos programas de cooperação de segurança regional patrocinados pelos EUA (Müller, 2015; Hochmüller e Müller, 2016 e 2017). Eles não eram mais meras figuras de pequenos criminosos localizadas em periferias urbanas, mas redes criminosas transnacionais que podiam ser homologadas e capazes de transferir sua periculosidade para seu ponto de origem mítico.

Em um relatório posterior, a "linguagem apropriada" das maras foi estendida a gestos e pichações:

As maras, ou gangues de jovens, formadas por cerca de 15.000 guatemaltecos, têm um nível de organização, como nas máfias, em que "quem entra não sai, só morto". [Sua linguagem] inclui sinais com as mãos, grafites nas paredes e tatuagens em seus corpos. Tudo com um significado especial. "É um código de expressão único, um alfabeto muito complexo com o qual nos comunicamos, nos cumprimentamos ou até mesmo nos insultamos", explica um líder marero que não quis dar seu nome ou apelido [...] Cada sinal de mão, grafite ou tatuagem tem uma mensagem. "Os grafites e as tatuagens contam nossa história, pensamentos e sentimentos, descrevem o que fazemos", acrescenta outro membro da gangue. Além disso, há mensagens secretas que eles usam somente entre si e sua revelação pode levar à morte (Salazar e del Cid, 2005: 2; a pontuação corresponde ao original).

A impressão resultante da citação é que, de fato, como argumentou o primeiro marero que interveio na entrevista, as maras se assemelham a sociedades secretas e que seus membros possuem códigos linguísticos acessíveis apenas aos iniciados; as tatuagens eram um desses códigos. Sendo assim, de acordo com o jornal, o projeto da polícia teve que se expandir além do controle físico dos indivíduos para a gramática do espaço até que possuísse a linguagem deles.

Fechamento

O fim da guerra antiguerrilha em meados da década de 1990 representou o desafio de encontrar novos motivos para a continuação da violência estatal. No lugar dos antigos revolucionários, surgiram criminosos com uma fenomenologia variada. Entre eles estavam os "mareros", conglomerados de jovens urbanos, populações precárias e flutuantes, com uma sociologia repleta de ameaças externas, moralidades perturbadoras e assim por diante. Essas características os colocavam no limite da desordem social. Os atos de nomear, de afirmar esses O novo tipo penal foi consolidado pela consolidação do novo tipo penal, constituindo o ponto de partida para os processos subsequentes de sujeição e rotulagem antecipatória.

A guerra contra as maras, que começou entre 1997 e 1998, significou que ser um marero significava mais do que apenas roubar ou brigar. Isso mais se mostrou elusivo às palavras. Para apreendê-lo, foi necessário recorrer a mais recursos do que o discurso escrito e examinar os corpos como se eles carregassem as coordenadas interpretativas da malignidade social em formação. O realismo representacional que se buscava transmitir era fornecido pela fotografia, cuja relação com o arquivo policial é de enorme profundidade histórica.

O aparecimento de fotografias de homens tatuados com indícios de serem lidos como ícones de perigo social foi fundamental para a consolidação de uma nova forma de olhar. Para que esse olhar tivesse efeitos públicos, ele teve de ser levado à atenção do público nacional do crime, sendo a nota roja sua infraestrutura de comunicação preferida. Afirmar que a cognoscibilidade dos mareros foi confiada ao olhar é outra maneira de designar a existência de um regime escópico específico para esse tipo de criminoso.

Observamos aqui que o regime escópico dos mareros expõe os corpos dos mareros, vivos ou mortos, usando as tatuagens como sinais de referencialidade visual da sociologia criminal dos indivíduos retratados. Ao assumir a ótica policial dos mareros, jornais como Al Día e Nuestro Diario foram combinados com a nova contra-insurgência do Estado. Eles traduziram as narrativas autorizadas nos relatórios policiais para a opinião pública e investiram grandes doses de estética gráfica para reproduzir fotografias que repetiam padrões de representação visual, com notas de rodapé afirmando que a pessoa ou pessoas retratadas eram mareros.

Na medida em que a nota vermelha do pós-guerra abraçou com entusiasmo a guerra contra os maras e contribuiu para a formação de sua narrativa, ela funcionou como um aparato retórico da nova contra-insurgência. Historicamente propensos a depender da voz autorizada da fonte policial, os jornais assumiram esse papel como parte regular da busca por novidades que atraíssem a atenção dos leitores, aumentando as vendas. Certamente, a nota vermelha urbana do pós-guerra calibrou a retórica da nova contra-insurgência, mas seria errado reduzi-la a meras caixas de ressonância para a voz da polícia. Como em outros contextos e momentos históricos, a mídia impressa desempenhou mais de um papel ao mesmo tempo. Se a publicidade das notícias das maras prosperou, foi porque havia leitores que consumiam as notícias que elas apresentavam. Nesse sentido, ao apresentar notícias sobre crimes Al Día e Nuestro Diario estavam satisfazendo as demandas de leitores ávidos por olhar para os criminosos. E, de maneira semelhante à violência política do passado, a nota vermelha nos fornece o melhor repositório detalhado de crimes e violência contemporâneos atualmente disponível.

Para concluir, é apropriado apontar que, atualmente, a retórica da periculosidade social dos mareros tem gradualmente cedido lugar a um discurso de criminalidade ortodoxa focado na divulgação da criminalidade extorsiva. Mesmo assim, a visualidade, que, para fins de esclarecimento, chamarei de clássica, continua relevante e claramente ganhou autonomia em relação à sua fonte original. Fotografias de corpos tatuados posando como gângsteres continuam a aparecer nos jornais, mas as legendas didáticas que afirmam "..." ainda estão em vigor.este é um marero" tornou-se obsoleto. Atualmente, os sinais visuais parecem significar conceitos gerais sem a necessidade de demonstrar a existência real de seus objetos, já que a economia visual das maras se globalizou.

Agradecimentos

O artigo apresenta resultados parciais de um projeto financiado pela digi-usac (Projeto B-6 2020). A pesquisa foi coordenada por Felipe Girón, com a participação de Fátima Díaz e Fernando Orozco. Gostaria de agradecer a eles.

Bibliografia

Al Día (19 de febrero de 1998a). “Tiroteo entre maras”, p. 1.

Al Día (13 de mayo de 1998b). “Capturan a Salvatruchas”, p. 1.

Avendaño, Mario y Edwin Salazar (6 de abril de 1998). “Denuncian limpieza social”. Al Día, p. 8.

Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales (avancso) (1998). Por sí mismos. Un estudio preliminar de las maras en la ciudad de Guatemala. Guatemala: avancso.

Bateson, Regina (2013). “Order and Violence in Postwar Guatemala”. Tesis de doctorado, Yale University.

Camus, Manuela et al. (2015). Dinosaurio Reloaded, violencias actuales en Guatemala. Guatemala: flacso/Fundación Constelación.

Cortés, Mynor (31 de agosto de 1998). “Pongan las manos arriba. ‘Peinan’ bares y barras show”, Nuestro Diario, p. 5.

Feldman, Allen (1991). Formations on Violence. The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland. Chicago: Chicago University Press.

Flores, David (23 de marzo de 1998). “pnc: guerra a las maras”, Al Día, p. 3.

Hermosilla, Walter (2 de octubre de 1993). “Maras atacan en plena 6ta. Avenida”, El Gráfico, p. 10.

Hochmüller, Markus y Markus-Michael Müller (2017). “Countering Criminal Insurgencies: Fighting Gangs and Building Resilient Communities in Post-War Guatemala”, en Louise Moe y Markus Müller (eds.). Reconfiguring Intervention: Complexity, Resilience and the “Local Turn” in Counterinsurgent Warfare. Nueva York: Palgrave Macmillan, pp. 163-186.

— (2016). “Locating Guatemala in Global Counterinsurgency”, Globalizations, vol. 13, núm. 1, pp. 94–109. doi: https://doi.org/10.1080/14747731.2015.1050850

Jay, Martin (2011). Essays from the Edge. Charlottesville: University of Virginia Press.

— (1993). Force Fields. Between Intellectual History and Cultural Critique. Nueva York: Routledge.

Jusionyte, Ieva (2015). “Crimecraft: Journalists, Police, and News Publics in an Argentine Town, American Ethnologist, vol. 43, núm. 3,pp. 451-464. doi: https://doi.org/10.1111/amet.12338

López, Julián et al. (2009). Guatemala: violencias desbordadas. Córdoba: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba.

Mendoza, Carlos (2007). Ausencia del Estado y violencia colectiva en tierras mayas. Una aproximación cuantitativa al fenómeno de los linchamientos en Guatemala (1996-2002). Guatemala: flacso.

Metz, Christian (1982). The Imaginary Signifier. Psychoanalysis and the Cinema. Bloomington: Indiana University Press.

Misse, Michel (2018). Crimen y violencia en el Brasil contemporáneo. Estudios de sociología del crimen y de la violencia urbana. Ciudad de México: ciesas.

Müller, Markus-Michael (2015). “Punitive Entanglements: The ‘War on Gangs’ and the Making of a Transnational Penal Apparatus in the Americas”, Geopolitics, núm. 20, pp. 696–727. doi: https://doi.org/10.1080/14650045.2015.1036416

Nuestro Diario (18 de enero de 2004). “Guerra contra las maras”, p. 3.

Peirce, Charles (1986). La ciencia de la semiótica. Buenos Aires: Nueva Visión.

Picatto, Pablo (2017). A History of Infamy. Crime, Truth, and Justice in México. Oakland: University of California Press.

— (2001). City of Suspects: Crime, in Mexico City, 1900-1931. Durham: Duke University Press.

Reséndiz, Nelly (2018). Violento luego existo. Ciudad de México: cialc, unam.

Revolorio, Julio (15 de marzo de 1998). “Caen salvatruchas. Dos acusados de homicidio”, Nuestro Diario, p. 4.

Salazar, Armando y Julio del Cid (29 de mayo de 2005). “El lenguaje de las maras. Cómo se comunican las pandillas”, Nuestro Diario, pp. 2-3.

Salazar, Eduardo (29 de marzo de 1998). “Asesinan a jóvenes tatuados”, Al Día, p. 8.

Sekula, Allan (1986). “The Body and The Archive”. October, núm. 39,pp. 3-64. doi: https://doi.org/10.2307/778312

Siegel, James (1998). A New Criminal Type in Jakarta. Counter-revolution Today. Durham: Duke University Press.

Torres, María (2014). “Art and Labor in the Framing of Guatemala’s Dead”, Anthropology of Work Review, vol. 35, núm. 1, pp. 14-24. doi: https://doi.org/10.1111/awr.12027

Luis Bedoya é PhD em Antropologia Social pelo El Colegio de Michoacán, México (2017). Seu interesse é o estudo da violência, das narrativas do crime e dos processos de formação do Estado em escala local e regional.