Quebre tudo. A história do rock na América Latina

Picky Talarico, Nicolás Entel e Nicolás Gueilburt2020 Red Creek Productions, Nova York.

They Break Everything é uma série de documentários1 no gênero histórico,2 participativa3 e testemunhal4 distribuída pela Netflix. Ele é composto de seis capítulos, cada um com duração aproximada de uma hora. Os capítulos apresentam cronologicamente o desenvolvimento do rock na América Latina, cada um cobrindo um período de aproximadamente 10 anos.

A história do rock é desenvolvida por meio das vozes de alguns de seus protagonistas/narradores/testemunhas que contam suas experiências pessoais.5 Líderes de bandas de rock ou produtores de discos de diferentes países de língua espanhola: Colômbia, Chile, Uruguai e Espanha, embora predominem relatos de testemunhas da Argentina e do México. A narrativa se desenvolve nos espaços privados dos narradores: a sala de estar de suas casas, seus estúdios de música ou o jardim. Além disso, há uma abundância de planos médios dos entrevistados olhando para a câmera. Em alguns casos, os membros da banda de rock aparecem no palco conversando entre si. As imagens mostram as condições de vida satisfatórias e financeiramente bem-sucedidas dos roqueiros entrevistados. A maioria dos narradores, exceto no último capítulo, está na casa dos 50 anos.

A série é estruturada por meio da narração de experiências singulares articuladas em torno de uma origem e um objetivo comuns. Entre os relatos dos interlocutores, há sequências de material de arquivo, que dão conta do contexto político e econômico em que o rock se desenvolveu em cada país. O desfecho da série refere-se ao declínio do rock na segunda década do novo século; no entanto, conclui com uma expressão de desejo de um novo renascimento do rock, na esperança de que "o rock nunca morra".

No primeiro capítulo, intitulado "A Rebelião", o documentário traça as origens do rock na América Latina no final dos anos 50 e 60 e conclui com o surgimento de bandas de rock locais que começam a criar suas próprias músicas e letras no contexto dos estados nacionais patriarcais, autoritários e repressivos da América Latina.

O México surgiu como a porta de entrada para o rock que vinha dos Estados Unidos e de onde se espalhou para o resto da América Latina por meio da produção e distribuição de discos e filmes, além de turnês artísticas das estrelas do momento. Os grupos de rock and roll no México começaram a fazer covers com traduções "livres" para o espanhol de músicas em inglês. Imagens de arquivo mostram diferentes grupos tocando e cantando em turnês, casas noturnas e transmissões de rádio, filmes e programas de televisão. O rock, até então considerado inofensivo, surge como uma mercadoria das indústrias culturais para o consumo das novas gerações.

A chegada dos Beatles marcou uma nova era. A Beatlemania se espalha entre os jovens latino-americanos que começam a formar bandas de rock e a tocar em festas, reuniões, cafés e espaços públicos, criando sua própria música, fora das indústrias culturais.

Na Argentina, apesar de viver sob o regime militar de Onganía, muitas bandas de rock surgiram com forte influência das ideias hippie e existencialistas. Algumas faziam experiências com substâncias e psicodelia, outras com as ideias renovadas da religião. A criação da gravadora Mandioca: la madre de los chicos (Mandioca: a mãe dos meninos) deu origem ao rock nacional argentino.

O primeiro capítulo termina com cenas do movimento estudantil de 1968 no México. Jovens conscientes se organizaram e exigiram liberdade e democracia, exigências às quais o governo do Presidente Díaz Ordaz respondeu violentamente com repressão, o massacre de Tlatelolco e a prisão de líderes estudantis. As imagens de arquivo em preto e branco das manifestações estudantis, a entrada do exército na universidade e os disparos militares contra a população estudantil na praça Tlatelolco mostram graficamente a violência do Estado contra os jovens.

No segundo capítulo, "Repressão", os entrevistados narram as condições adversas pelas quais o rock passou no contexto da ascensão do autoritarismo em regimes militares e antidemocráticos durante os anos 1970, uma década de enorme turbulência política na América Latina. O capítulo começa com o festival de rock de Avándaro, realizado em 11 de setembro de 1971, no qual a juventude mexicana do rock estourou na cena pública. Os jovens mexicanos se expressaram e exigiram liberdade sob o slogan sexo, drogas e rock and roll. As imagens contrastam cenas do show com manchetes de jornais que o descreveram como uma "orgia nojenta", na qual circulavam álcool e maconha, "a erva do diabo", e condenaram os jovens do rock como irresponsáveis e depravados. A resposta do governo do presidente Luis Echeverría foi a repressão e a proibição do rock em espaços públicos e na mídia.

O rock mexicano se refugiou, cresceu e se desenvolveu nos hoyos funky, espaços insalubres e inadequados para reuniões clandestinas de roqueiros perseguidos pela extorsão policial. As vozes dos agentes do Estado contrastam com as cenas alegres e festivas dos shows de rock em Avándaro e nos hoyos funky interrompidos por batidas policiais.

Ao mesmo tempo, o governo da Unidade Popular triunfou no Chile em 1970. Salvador Allende tornou-se presidente acompanhado pela nova música chilena. Em uma entrevista de arquivo, Víctor Jara declara que "chega de música estrangeira" e que a nova música "busca promover a criação do novo homem", em apoio à política educacional do governo da Unidade Popular.

Em 11 de setembro de 1973, o exército chileno, sob o comando de Augusto Pinochet, deu o golpe de Estado contra o governo de Salvador Allende. O documentário apresenta imagens de arquivo do exército nas ruas e da Casa de la Moneda em meio à fumaça de estilhaços. Em off, a voz do presidente Salvador Allende é ouvida dirigindo suas últimas palavras ao povo chileno: "Não vou renunciar. Pagarei com minha vida pela lealdade do povo". Jorge González, do grupo Prisioneros, conta como Víctor Jara foi preso, torturado e assassinado no estádio de futebol naquele mesmo dia. Los Jaibas, um dos grupos de canto novo, conta como tiveram que emigrar, primeiro para a Argentina e depois para o México, para continuar fazendo sua música.

Enquanto a democracia caía no Chile, a democracia retornava na Argentina por um curto período, com a chegada de Perón à presidência. A morte de Perón no ano seguinte (1974) significou o retorno da repressão e o golpe militar em 1976. Os governos militares do Cone Sul e os governos autoritários (como o do México) justificaram a violência do Estado, os desaparecimentos forçados e a repressão aos jovens do rock e da universidade sob o pretexto de "restabelecer a paz social" e acabar com a "delinquência subversiva", expressões usadas pelo General Videla em seu discurso à nação quando assumiu o poder, como mostra o material cinematográfico apresentado.

Apesar da violência do Estado contra os jovens, os roqueiros (criadores e espectadores) desenvolveram estratégias de resistência para continuar criando, compondo, tocando, cantando e dançando, de acordo com os entrevistados. Entretanto, diante do perigo da repressão e da ameaça de prisão e desaparecimento, muitos roqueiros tiveram de deixar o país. Santaolalla emigrou para os Estados Unidos e Charly García para o Brasil.

O terceiro capítulo, "Music in Colour", trata do florescimento do rock e da psicodelia. O contexto de repressão da década de 1980 foi um ambiente favorável ao desenvolvimento do punk; alguns grupos de rock formados por mulheres também floresceram com temas polêmicos, como aborto e machismo.

A Guerra das Malvinas significou o fim da ditadura e uma situação favorável para o rock local. Com a derrota do exército argentino para o exército britânico, a junta militar proibiu o rock em inglês e as estações de rádio e televisão foram obrigadas a promover grupos de rock em espanhol.

Na década de 1980, no México, o rock sobreviveu por meio da troca de músicas no mercado Chopo, os próprios roqueiros abriram locais de música ao vivo e foi criada a primeira gravadora de rock em espanhol: ComRock. O terremoto de 1985 foi um marco para o rock mexicano; as bandas de rock mostraram sua solidariedade com as vítimas e tocaram em acampamentos, escolas de ensino médio e universidades. Javier Batis, Sergio Arau e Rocco lembram-se de Rockdrigo, sua música e sua trágica morte quando o prédio em que morava desabou.

Na década de 1980, os empresários de shows reconheceram o potencial econômico do rock e começaram a organizar festivais e shows nas capitais latino-americanas com bandas de rock em espanhol. Grandes locais, como o Auditorio Nacional na Cidade do México, o festival Viña del Mar no Chile e o Luna Park em Buenos Aires, apresentaram grupos espanhóis e latino-americanos com grande sucesso. A indústria fonográfica transnacional decidiu promover o rock em espanhol.

O quarto capítulo, "Rock en tu idioma", mostra como o final da década de 1980 foi marcado pela ascensão do neoliberalismo, a chegada de Menem à presidência da Argentina e de Carlos Salinas de Gortari à presidência do México, como resultado de uma notória fraude eleitoral. O rock en español mostrou sua capacidade de encher estádios e vender milhões de discos em todos os países de língua espanhola. Nesse contexto, o produtor musical argentino Oscar López chegou ao México em busca de grupos de rock espanhol para promovê-los. O capítulo termina com a chegada de Carlos Salinas de Gortari à presidência em 1988, documentada com cenas da grande manifestação em apoio a Cuauhtémoc Cárdenas no Zócalo da capital.

O capítulo cinco, "Un continente" (Um continente), argumenta que a criação do canal de televisão a cabo mtv significou a expansão do rock em espanhol em escala continental e a criação de uma comunidade de rock latino-americana. A primeira parte da década de 1990 anunciou a entrada do México no primeiro mundo, enquanto a Argentina estava experimentando os primeiros estragos do modelo neoliberal imposto por Menem. A abertura dos mercados e a globalização significaram um boom econômico no México e na Argentina e a queda do regime de Pinochet no Chile.

Apesar da crise econômica e da desigualdade causada pelas políticas neoliberais, o rock latino-americano se torna um grande negócio e transita de espaços alternativos para grandes auditórios, festivais massivos e promoção comercial em escala internacional.

"A New Era" é o título do sexto e último episódio. A fase narrada nesse episódio da série foi caracterizada pela crise política no México: a ascensão do zapatismo, o assassinato de Colosio como candidato à presidência e a crise econômica com a mudança de governo. Rock demonstra solidariedade ao movimento zapatista e apoio às comunidades indígenas.

A crise econômica na Argentina terminou com a falência dos bancos, com a população saindo às ruas e com a renúncia do presidente De la Rúa em 21 de dezembro de 2001. A decomposição da burocracia e a corrupção do governo se materializaram na tragédia de Cromañón, um grande concerto realizado em um espaço inadequado que deixou 200 jovens queimados até a morte. O documentário apresenta o último show de Cerati e a emocionante despedida do povo argentino no dia de sua morte, um prenúncio do fim de uma era de rock como espetáculo de massa e produção industrial de discos.

A expansão da tecnologia digital, da Internet e das redes sociais transformou o cenário musical. O acesso a novas tecnologias e a criação de redes sociais como My Space, Napster e mp3 permitiram que as bandas de rock produzissem, divulgassem e comercializassem suas próprias músicas, uma transformação que significou o colapso do setor musical transnacional.

A série termina com uma pergunta: qual será o futuro do rock? E vislumbra algumas possibilidades animadoras com a crescente participação das mulheres no cenário do rock e a esperança de que o rock nunca morra.

A primeira parte do título da série Rompan Todo. A história do rock na América Latina se refere a um "chamado" à violência feito pelo público em um grande show no Luna Park, na Argentina, em 1973. O grito é atribuído a Billy Bond, roqueiro e promotor de grupos de rock e um dos interlocutores do diálogo. Essa expressão descreve metaforicamente o caráter disruptivo do rock como um fenômeno musical e sociocultural da segunda metade do século XX.

Apesar da pretensão de universalidade anunciada no subtítulo da série, prevalece o ponto de vista particular de seu produtor, o principal enunciador do documentário e um dos participantes do diálogo. O documentário é uma ode a Gustavo Santaolalla, que fez carreira na indústria da música e promoveu vários grupos de rock nos quais descobriu valores estéticos, propostas originais e potencial econômico como produto de consumo popular. Um ponto de vista compartilhado pelos roqueiros que participaram da série, na qual as disputas e controvérsias internas inerentes ao cenário do rock latino-americano são diluídas ou diretamente excluídas, resultando em uma história linear e evolutiva do rock.6

A trilha sonora do documentário sintetiza a trilha sonora de duas gerações de jovens mexicanos, argentinos e latino-americanos de classe média, aqueles que cresceram nas décadas de 1960 e 1970 e seus filhos nascidos nas décadas de 1980 e 1990, que são o público-alvo da série da Netflix.

A série despertou uma reação forte e até mesmo raivosa nas diferentes mídias de rock mexicanas e argentinas, algumas a favor, outras contra, um sinal irrefutável do interesse coletivo e da relevância do assunto. A reação excessiva e a demanda exorbitante de exaustividade em relação à série documental, embora compreensíveis, são, por si só, impossíveis de serem cumpridas, de acordo com os objetivos, o escopo e as possibilidades de uma série de televisão. Há muitos motivos para isso, mas o mais importante é a proliferação de bandas de rock entre os jovens de diferentes países e gerações nos últimos 70 anos. Milhares de grupos nasceram, cresceram e desapareceram em todo o continente, dos quais apenas alguns sobreviveram e alcançaram permanência, visibilidade pública e sucesso econômico suficientes para transcender o grupo de amigos, o bairro, a cidade, o país e o continente.

A definição do que é e do que não é o rock é outra exigência impossível de ser cumprida. Toda classificação se baseia no ponto de vista a partir do qual o fenômeno é definido: se estritamente musical, como um fenômeno cultural, político ou social; como um produto das indústrias culturais ou de acordo com a maneira como os próprios atores (músicos e espectadores) se definem e, finalmente, como o resultado da complexa interação de todos os pontos de vista mencionados acima.

O princípio de classificação e a forma como a série é dividida é geográfica, cultural e econômica; coincide com o usado pelas indústrias culturais na década de 1980 e está cristalizado no slogan "rock en tu idioma", um nicho de mercado que incluía o rock produzido na Espanha e excluía as manifestações de rock em língua portuguesa do Brasil e de Portugal, e o rock produzido em línguas indígenas. As fronteiras do fenômeno do rock estão mudando e se confundindo não apenas como gênero musical, fenômeno social, cultural ou político, mas também em termos de sua localização espacial e temporal.

Uma virtude que torna a série um importante documento histórico é a referência permanente às condições políticas e econômicas em que o rock surgiu como forma de expressão para as novas gerações.7 O documentário justapõe a história do rock e a história política dos diferentes países como pano de fundo, mostrando como o contexto sociopolítico, econômico e tecnológico influenciou o desenvolvimento do rock como espaço privilegiado de criação estética e intervenção política dos jovens roqueiros. O documentário torna visíveis e dá conta dos atos repressivos dos governos e das diferentes formas de violência e exclusão do Estado contra os jovens, bem como de algumas estratégias de resistência, denúncia, subversão e participação política empregadas pelos jovens por meio da música, na maioria das vezes sem consciência própria e sem qualquer premeditação.

As artes cênicas e o rock latino-americano são espaços de criação estética e manifestação pública nos quais a voz das novas gerações emerge, intervindo publicamente e produzindo mudanças significativas na expansão dos direitos e liberdades das mulheres, dos lgbti, etc. O rock é um espaço privilegiado para a deliberação pública e a ação política conjunta.

As imagens de arquivo servem como testemunho e denúncia da violência do poder estatal contra a população jovem e da força criativa e de protesto das novas gerações, não por meio da violência, mas por meio da criação estética, da organização política e da expressão de ideias e valores no espaço público.

Bibliografia

Jelin, Elisabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo xxi.

Nichols, Bill (2013). Introducción al documental. México: unam.

Ma. del Carmen de la Peza Casares é graduada em Ciências e Técnicas da Informação pela Universidad Iberoamericana (México), doutora em Filosofia pela Loughborough University (Reino Unido) no Departamento de Ciências Sociais e na área de Comunicação e Estudos Culturais. Professor distinto da Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco desde 2013; membro do Sistema Nacional de Pesquisadores desde 1998, atualmente no nível iii. Membro fundador da amic (Associação Mexicana de Pesquisadores em Comunicação) desde 1979. Suas publicações incluem três livros de autoria própria, 40 capítulos de livros, 30 artigos em revistas especializadas e coordenadora de seis trabalhos coletivos. Foi Diretora Adjunta de Desenvolvimento Científico do Conacyt 2018-2020. Atualmente, está trabalhando em questões de música, cultura e política, política linguística no México e metodologias de pesquisa qualitativa e análise de discurso.