A qui les Narcos adressent-ils leurs pri\u00e8res ? Emancipation et justice dans la narcoculture mexicaine<\/p>\n\n\n\n
Depuis les ann\u00e9es 1990, la narcoculture mexicaine est \u00e9tudi\u00e9e comme le r\u00e9pertoire symbolique d'une \"communaut\u00e9 criminelle\" qui sert \u00e0 d\u00e9peindre l'existence quotidienne des trafiquants. Ses expressions sont consid\u00e9r\u00e9es comme des documents fiables sur la vie des narcos et pr\u00e9sentent une esth\u00e9tique transgressive qui consid\u00e8re l'exc\u00e8s et l'ostentation comme des formes de domination. L'article \u00e9tudie \u00e9galement les formes de protection spirituelle des narcotrafiquants, afin de d\u00e9battre de la narcoculture ; ses donn\u00e9es ethnographiques ont \u00e9t\u00e9 recueillies entre 2014 et 2017 dans les \u00c9tats mexicains d'Hidalgo et de Michoac\u00e1n au moyen d'observations participatives et d'entretiens approfondis. Cherchant \u00e0 se prot\u00e9ger aupr\u00e8s de saints populaires tels que Santa Muerte<\/em>, le petit ange noir<\/em> et \"San Nazario\" Moreno Gonz\u00e1lez permet de comprendre comment la narcoculture est un outil d'\u00e9mancipation sociale qui l\u00e9gitime les notions de justice et de souverainet\u00e9 du crime organis\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Mots cl\u00e9s : Criminalit\u00e9, narcoculture, violence, saints populaires, Santa Muerte<\/em>San Nazario\" Moreno Gonz\u00e1lez, les Caballeros Templarios et le Mexique.<\/p>\n\n\n\n La violence enregistr\u00e9e depuis le d\u00e9but de la soi-disant \"guerre contre la drogue\", lanc\u00e9e par le pr\u00e9sident Felipe Calder\u00f3n en 2006 et \u00e9largie sous le gouvernement d'Enrique Pe\u00f1a Nieto depuis 2012, s'est accompagn\u00e9e d'expressions culturelles de plus en plus stridentes li\u00e9es \u00e0 l'univers du trafic de drogue. Il s'agit d'un ph\u00e9nom\u00e8ne transversal qui touche toutes les couches sociales du Mexique. Le citoyen est la premi\u00e8re victime de la violence et de la coercition du narcotrafic, mais il est aussi la victime des crimes de l'\u00c9tat.1<\/a> Au Mexique, l'impunit\u00e9 qui s'installe chaque jour ne fait qu'acc\u00e9l\u00e9rer la machine du crime et de la mort, ce qui dissout la l\u00e9gitimit\u00e9 de l'\u00c9tat.<\/p>\n\n\n\n Une aberration de la dignit\u00e9 humaine se manifeste dans le corps des victimes : le corps des jeunes hommes et femmes est devenu une sorte de toile sur laquelle s'imprime la brutalit\u00e9 et s'\u00e9crivent des messages entre trafiquants, des menaces \u00e0 l'\u00e9gard de la soci\u00e9t\u00e9 civile ou du gouvernement.<\/p>\n\n\n\n La crise humanitaire mexicaine fait du trafic de drogue la principale cause de conflits violents. Les \"narcos\" peuvent \u00eatre d\u00e9finis comme des r\u00e9seaux \u00e9conomiques criminels organis\u00e9s par diff\u00e9rents acteurs, ill\u00e9gaux ou l\u00e9gitimes, y compris des individus et diff\u00e9rents types d'institutions sociales et \u00e9conomiques, comme l'autorit\u00e9 politique (voir Bailey, 2014). Les industries li\u00e9es aux stup\u00e9fiants comprennent notamment la production et le transbordement de drogues, le trafic d'armes, la prostitution, l'extorsion, l'enl\u00e8vement et le blanchiment d'argent. Ces \u00e9conomies criminelles sont organis\u00e9es aux niveaux local, national, r\u00e9gional et transnational par diff\u00e9rents acteurs et int\u00e9r\u00eats. La criminalit\u00e9 organis\u00e9e mobilise de multiples valeurs et g\u00e9n\u00e8re des formes de production, de consommation et d'accumulation. Il est clair que l'argent est l'expression la plus large du narco-pouvoir, parall\u00e8lement \u00e0 la violence et aux multiples formes de coercition exerc\u00e9es sur et entre les acteurs \u00e9tatiques, les criminels et la soci\u00e9t\u00e9 civile dans son ensemble.<\/p>\n\n\n\n La crise de la s\u00e9curit\u00e9 et des droits de l'homme est li\u00e9e au manque de l\u00e9gitimit\u00e9 de l'\u00c9tat. Le gouvernement n'a pas la capacit\u00e9 de garantir les droits les plus essentiels des Mexicains, notamment le droit \u00e0 la vie et \u00e0 la s\u00e9curit\u00e9 des personnes et des biens.<\/p>\n\n\n\n Parall\u00e8lement, l'\u00c9tat de droit et le contrat social, qui assurent la coh\u00e9sion et l'ordre institutionnel, semblent \u00eatre une r\u00e9f\u00e9rence de plus en plus lointaine au Mexique. Au contraire, la soci\u00e9t\u00e9 mexicaine conna\u00eet un processus de d\u00e9sinstitutionnalisation des grands espaces sociaux, particuli\u00e8rement visible dans la perte de l\u00e9gitimit\u00e9 des institutions en tant que grands r\u00e9gulateurs des biographies individuelles, un processus particuli\u00e8rement visible au sein de l'\u00c9tat, de l'\u00c9glise catholique et de la famille (Portes et Roberts, 2005 ; Su\u00e1rez, 2015). Au Mexique, les institutions sont en concurrence avec des organisations et des communaut\u00e9s \u00e9mergentes, souvent informelles ou g\u00e9n\u00e9r\u00e9es \"par le bas\", pour l'h\u00e9g\u00e9monie des grands r\u00e9cits sociaux qui ordonnent la vie sociale. En outre, on assiste \u00e0 une individualisation progressive de la perception de la justice et de la r\u00e9ussite. Dans le contexte d'impunit\u00e9, de corruption et de violence expansive qui caract\u00e9rise le Mexique, la justice n'\u00e9mane pas des institutions, mais des citoyens eux-m\u00eames. Les formes d'\u00e9mancipation sociale et de progr\u00e8s \u00e9conomique sont \u00e9galement individualis\u00e9es et s'expriment souvent par la consommation de biens mat\u00e9riels, quelle que soit la forme d'acc\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n Face \u00e0 l'incertitude et \u00e0 l'absence de d\u00e9fense de vastes secteurs de la population, d'autres formes de protection voient le jour. L'\u00e9mergence de d\u00e9votions populaires, de rituels de purification et de gu\u00e9rison, ainsi que de diff\u00e9rentes formes de renforcement spirituel pour les trafiquants, plut\u00f4t que de montrer la puissance du monde des narcos, r\u00e9v\u00e8le la vuln\u00e9rabilit\u00e9 et la peur des acteurs criminels. Ainsi, la sph\u00e8re religieuse est la cl\u00e9 d'une compr\u00e9hension intime de la culture qui distingue les narcos.<\/p>\n\n\n\n La diversification du march\u00e9 religieux au Mexique n'a pas seulement g\u00e9n\u00e9r\u00e9 des alternatives au catholicisme dans des cadres institutionnels, c'est-\u00e0-dire avec des confessions d\u00fbment \u00e9tablies et reconnues. En outre, il existe au Mexique une accumulation de syst\u00e8mes de religiosit\u00e9 avec des saints \"s\u00e9culiers\" et des rituels syncr\u00e9tiques qui apparaissent comme une alternative \u00e0 la (aux) religion(s) officielle(s) (De la Torre Castellanos, 2011). Contrairement \u00e0 d'autres formes de \" catholicisme populaire \" qui int\u00e8grent de mani\u00e8re syncr\u00e9tique des rituels et des ic\u00f4nes issus de diff\u00e9rents syst\u00e8mes symboliques (Norget, Napolitano et Mayblin, 2017), le syncr\u00e9tisme de la religiosit\u00e9 des narcotrafiquants qui a lieu aujourd'hui au Mexique expose le monde de la violence, de la criminalit\u00e9 et de la marginalisation des croyants. Le culte des nouveaux saints et les d\u00e9votions populaires sont une r\u00e9ponse \u00e0 ces conflits sociaux.<\/p>\n\n\n\n Dans la culture populaire, les narcos sont repr\u00e9sent\u00e9s comme des \u00eatres puissants et impunis. Dans cet article, bas\u00e9 sur des m\u00e9thodes de collecte de donn\u00e9es ethnographiques, nous pr\u00e9sentons les d\u00e9votions populaires li\u00e9es au monde du crime au Mexique, en particulier Santa Muerte, Angelito Negro et San Nazario.2<\/a> L\u00e0, dans les autels et les \"cath\u00e9drales\" des \"narco-cultures\", les trafiquants apparaissent comme des \u00eatres vuln\u00e9rables en qu\u00eate de protection. Il s'agit d'un domaine anthropologique sous-\u00e9tudi\u00e9, sur lequel tr\u00e8s peu de choses ont \u00e9t\u00e9 \u00e9crites, qui nous permet de comprendre les m\u00e9canismes culturels utilis\u00e9s par les criminels pour s'investir dans le pouvoir et l'impunit\u00e9. Plus largement, l'\u00e9tude des d\u00e9votions populaires li\u00e9es au crime permet de replacer le d\u00e9bat sur la narcoculture dans un contexte d'\u00e9mancipation et de domination sociale.<\/p>\n\n\n\n Dans cet article, je m'int\u00e9resse \u00e0 l'\u00e9tude des registres de protection religieuse que l'on peut observer dans la narcoculture, afin d'explorer la relation entre la narcoculture et les perceptions du \"mal\" au Mexique, en particulier la pr\u00e9sence et les manifestations du diable. \u00c0 l'instar de l'analyse des apparitions spirituelles et de la sorcellerie en Afrique de l'Ouest (Geschiere, 1997), la narcoculture peut \u00eatre consid\u00e9r\u00e9e comme un r\u00e9sultat et une expression de la crise politique et institutionnelle de l'\u00c9tat-nation. Ces d\u00e9votions \u00e9mergentes touchent non seulement les personnes impliqu\u00e9es dans le trafic, mais aussi des publics beaucoup plus larges qui sont \u00e9galement expos\u00e9s \u00e0 ces violences ou qui se trouvent vuln\u00e9rables face \u00e0 l'effondrement de l'\u00c9tat, de l'\u00c9glise et de la famille.<\/p>\n\n\n\n Du commerce de biens et de drogues qui a \u00e9t\u00e9 enregistr\u00e9 depuis au moins le 20\u00e8me si\u00e8cle xix<\/span> En raison de l'importance du trafic de drogue entre le Mexique et les \u00c9tats-Unis (Campbell, 2009 ; Andreas, 2013), une accumulation de signes et de syst\u00e8mes d'interpr\u00e9tation s'est form\u00e9e au fil des ans pour d\u00e9peindre et capturer la vie et la mort des trafiquants de drogue mexicains. Dans les ann\u00e9es 1950, la coca\u00efne a consolid\u00e9 le march\u00e9 transnational des drogues \u00e0 travers le Mexique (Astorga, 1995 ; Rold\u00e1n et Gootenberg, 1999 ; Flores, 2013). La production et le trafic de stup\u00e9fiants, ainsi que les diff\u00e9rentes activit\u00e9s qui en d\u00e9coulent, ont g\u00e9n\u00e9r\u00e9 des r\u00e9f\u00e9rents et des r\u00e9cits mat\u00e9riels et immat\u00e9riels qui expriment la biographie et l'identit\u00e9 des trafiquants de drogue mexicains. mode op\u00e9ratoire<\/em> des trafiquants de drogue. Cette accumulation historique et biographique a \u00e9t\u00e9 appel\u00e9e \"narcoculture\".<\/p>\n\n\n\n L'\u00e9tude de la narcoculture est apparue dans les ann\u00e9es 1990, lorsque les \"narcocorridos\" et les \"narconovelas\" ont \u00e9t\u00e9 analys\u00e9s comme des textes sociaux permettant de comprendre l'identit\u00e9 et la vie quotidienne des trafiquants (Wald, 2001 ; S\u00e1nchez Godoy, 2009 ; C\u00f3rdova Sol\u00eds, 2012 ; Valenzuela, 2012). Le nord du Mexique, et en particulier la fronti\u00e8re avec les \u00c9tats-Unis, est le centre de la g\u00e9ographie de la narcoculture (Valenzuela 2002 ; Ram\u00edrez-Pimienta, 2011), o\u00f9 la musique de groupe, le monde rural, la fronti\u00e8re et les armes sont des r\u00e9f\u00e9rents empiriques de la vie quotidienne et du destin social des jeunes hommes li\u00e9s au trafic de drogue (Simonette, 2001 ; Ruvalcaba, 2015). Dans la litt\u00e9rature existante, trois points centraux qui distinguent la narcoculture peuvent \u00eatre r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s :<\/p>\n\n\n\n En ce sens, la narcoculture est le discours qui permet de comprendre la criminalit\u00e9 comme un mode de vie l\u00e9gitime, o\u00f9 l'ill\u00e9galit\u00e9 est un m\u00e9canisme d'\u00e9mancipation sociale. Le trafiquant de drogue est d\u00e9crit comme un \"ching\u00f3n\". Le sujet devient alors l'acteur principal de sa propre biographie, en utilisant ses propres d\u00e9finitions atypiques de la justice. Le ching\u00f3n \"s'impose\" aux institutions. Le crime organis\u00e9 se configure dans un champ social l\u00e9gitime pour obtenir succ\u00e8s, pouvoir et impunit\u00e9, en revendiquant une sorte de souverainet\u00e9 sur les territoires et la vie de leurs habitants. Cela peut sembler contradictoire ou pervers, mais la criminalit\u00e9 au Mexique est un m\u00e9canisme g\u00e9n\u00e9rateur de changement social. Elle lib\u00e8re l'individu des m\u00e9canismes de contr\u00f4le social et de l'ordre de la loi.<\/p>\n\n\n\n La culture du trafic de drogue a souvent \u00e9t\u00e9 observ\u00e9e dans le contexte des jeunes. Le roman Le mara <\/em>(2004), de l'\u00e9crivain et journaliste de Tamaulipas Rafael Ram\u00edrez Heredia, raconte la vie de jeunes Salvadoriens appartenant \u00e0 la Mara Salvatrucha et au MS18, introduisant ainsi le sujet dans la litt\u00e9rature latino-am\u00e9ricaine. Le roman raconte la \"vie folle\" des jeunes hommes, qui vendent de la drogue et tuent pour le compte d'autrui, entre autres activit\u00e9s criminelles.<\/p>\n\n\n\n De m\u00eame, le journalisme mexicain a document\u00e9 le processus de normalisation de la criminalit\u00e9 chez les jeunes des secteurs urbains populaires : \"de nombreux adolescents doivent survivre par tous les moyens, et beaucoup finissent par s'int\u00e9grer dans l'environnement, en buvant, en se droguant, en espionnant, en informant les autres. Et de plus en plus, tout semble normal<\/em>\".4<\/a> D\u00e8s leur plus jeune \u00e2ge, parfois m\u00eame avant d'entrer \u00e0 l'\u00e9cole secondaire, les jeunes peuvent entrer en contact avec le monde du trafic de drogue et de l'extorsion, un processus qui a un impact sur la perception de l'\u00c9tat de droit et du r\u00f4le de la loi. A partir de cas d'adolescents criminels condamn\u00e9s, les travaux du journaliste Julio Scherer montrent l'\u00e9mergence de modes de vie li\u00e9s \u00e0 la criminalit\u00e9, qui sont devenus des r\u00e9cits l\u00e9gitimes dans certains contextes sociaux au Mexique (Scherer, 2013). Ces expressions culturelles donnent du sens et de l'attrait aux figures criminelles : des hommes millionnaires, jeunes, puissants et sexuellement agressifs, qui peuvent agir \u00e0 leur guise en dehors de la loi.<\/p>\n\n\n\n Bien que la narcoculture puisse \u00eatre consid\u00e9r\u00e9e comme l'apanage des trafiquants de drogue, beaucoup d'autres ont acc\u00e8s \u00e0 l'univers symbolique de la criminalit\u00e9. Quels sont les acteurs sociaux porteurs de la narcoculture ? \u00c0 qui appartiennent ses signifiants et ses formes d'interpr\u00e9tation ? Qui nous dit ce qu'elle signifie ? La narcoculture n'est pas l'apanage des trafiquants, elle circule aussi dans les circuits plus larges de la \"culture populaire\", dans les m\u00e9dias et dans les m\u00e9dias num\u00e9riques. Des images sont cr\u00e9\u00e9es et les st\u00e9r\u00e9otypes du \"narco\" et de la \"criminalit\u00e9\" sont r\u00e9affirm\u00e9s comme quelque chose d'enracin\u00e9 dans une classe sociale ou dans le peuple, comme si le fait d'\u00eatre un ching\u00f3n incluait une fascination pour l'ostentation.<\/p>\n\n\n\n En 2015, l'actrice mexicaine Kate del Castillo a m\u00eame r\u00e9ussi \u00e0 organiser une rencontre avec le \"patron des patrons\", Joaquin El Chapo <\/em>Guzm\u00e1n, chef du cartel de Sinaloa, alors en fuite. Sans que l'actrice sache exactement \u00e0 quoi elle s'exposait ou quel \u00e9tait le but de la rencontre, elle a trouv\u00e9 \"le patron\" avant que la justice mexicaine ne le fasse. Si la narcoculture contient les symboles et les syst\u00e8mes d'interpr\u00e9tation des narcos, on peut \u00e9galement en conclure qu'il s'agit d'un syst\u00e8me ouvert. En d'autres termes, la narcoculture n'est pas un savoir cach\u00e9, exclusif ou clandestin r\u00e9serv\u00e9 \u00e0 des communaut\u00e9s ferm\u00e9es, mais circule ouvertement dans les m\u00e9dias, parmi d'autres domaines culturels, et permet une grande appropriation culturelle, comme ce fut le cas pour l'actrice.<\/p>\n\n\n\n L'\u00e9tude de la narcoculture ne s'est pas concentr\u00e9e sur le r\u00e9pertoire symbolique distinctif du \"village criminel\", et encore moins sur la mani\u00e8re dont le trafic de drogue renverse ou renforce l'ordre social, en particulier celui des \u00e9lites. Un ph\u00e9nom\u00e8ne r\u00e9cent sur les m\u00e9dias sociaux est celui des vid\u00e9os d'hommes et de femmes qui enfreignent la loi sous l'influence de l'alcool ou simplement par arrogance, une impunit\u00e9 qu'ils revendiquent eux-m\u00eames comme un privil\u00e8ge de leur classe sociale, \u00e0 laquelle leur couleur de peau plus claire fait \u00e9galement r\u00e9f\u00e9rence. Soulignant le conflit racial et de classe, Youtube et Facebook ont mis en ligne des vid\u00e9os de \"seigneurs<\/em>\" y \"dames<\/em>\"Certains d'entre eux sont tr\u00e8s connus, comme dans le cas de la #LadyPolanco<\/em> dans l'un des quartiers les plus hupp\u00e9s de Mexico. Ces vid\u00e9os montrent l'\u00e9lite blanche criant sur la police et d'autres fonctionnaires \"bruns\", garant leurs voitures au milieu de la rue, tentant de corrompre les agents de l'\u00c9tat, revendiquant et exer\u00e7ant des privil\u00e8ges au-dessus de la loi ou de l'int\u00e9r\u00eat commun. Le ph\u00e9nom\u00e8ne social de la seigneurs<\/em> et dames<\/em> perp\u00e9tue la pigmentocratie au Mexique, car elle est l'expression d'un n\u00e9ocolonialisme o\u00f9 l'\u00e9lite blanche affiche ses privil\u00e8ges de classe au-dessus de la loi, de l'ordre public et des populations brunes.<\/p>\n\n\n\n Sorte d'inversion de la pigmentocratie mexicaine, la narcoculture met en sc\u00e8ne des narcos, hommes \u00e9galement sombres ou \"g\u00fceros\" du village,5<\/a> qui se comportent comme seigneurs<\/em>. Les paysans ou les travailleurs appauvris, ou les ch\u00f4meurs des villes, deviennent, selon le r\u00e9cit de la narcoculture, des \"chingones\". Dans les vid\u00e9os de musique banda, dans la litt\u00e9rature et les reportages journalistiques sur les biographies li\u00e9es au trafic de drogue, on voit les narcos utiliser les attitudes de la classe dirigeante mexicaine, telles que l'ostentation, l'arrogance, la corruption et l'impunit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n En tant qu'agents souverains, les criminels ont le pouvoir d'imposer la peur et la violence, la mort comme forme de contr\u00f4le. Mais la violence et la corruption ne sont que quelques-unes des ressources utilis\u00e9es par les trafiquants pour dominer, ainsi que d'autres ressources plus \"douces\" qui influencent les perceptions sociales de la criminalit\u00e9, comme le financement de travaux communautaires qui rendent l\u00e9gitimes le pouvoir et la pr\u00e9sence du trafic de drogue (Ruvalcaba, 2015 ; Grillo, 2016). En tant que ph\u00e9nom\u00e8ne anthropologique, la narcoculture est plus qu'un r\u00e9pertoire culturel \"exotique\" qui promeut des \"anti-valeurs\".<\/p>\n\n\n\n Le monde du trafic de drogue et ses r\u00e9f\u00e9rents symboliques s'inscrivent dans des contextes plus larges qui ordonnent et donnent un sens aux syst\u00e8mes de violence et de mort au Mexique. Ce d\u00e9sordre ne peut \u00eatre compris qu'en relation avec des processus plus larges de production et d'accumulation de capital, le r\u00f4le de l'\u00c9tat de droit et le n\u00e9ocolonialisme (Bunker, Campbell et Bunker, 2010 ; Sullivan et Bunker, 2011 ; Gil Olmos, 2017). En d'autres termes, la narcoculture, en tant que texte, a un public plus large que les seuls trafiquants de drogue.<\/p>\n\n\n\n La narcoculture n'est pas une matrice culturelle autonome, souveraine ou stable : elle est enracin\u00e9e dans les pratiques sociales, politiques et religieuses de la culture populaire mexicaine, comme le catholicisme et les cultures pr\u00e9hispaniques, et, \u00e9tant donn\u00e9 son caract\u00e8re \u00e9mergent, elle s'adapte continuellement. Mais la narcoculture se nourrit \u00e9galement de sous-cultures urbaines \"globales\", telles que, par exemple, la hip-hop<\/em> ou la consommation de marques de luxe. La narcoculture est donc le syst\u00e8me de connaissances et de symboles qui forme le s\u00e9diment de la biographie et de l'identit\u00e9 des trafiquants de drogue. Contrairement aux m\u00e9thodes de coercition \"dures\", telles que les armes, l'argent ou les menaces, la narcoculture est \u00e9galement un instrument de pouvoir et de l\u00e9gitimation par lequel les criminels se conf\u00e8rent une l\u00e9gitimit\u00e9 et une impunit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Le nombre de victimes de la violence diminue et augmente chaque jour dans tout le Mexique, montrant la vuln\u00e9rabilit\u00e9 des institutions mexicaines face \u00e0 la corruption, la criminalit\u00e9 et l'impunit\u00e9. D'un c\u00f4t\u00e9, les groupes religieux les plus conservateurs, comme l'Opus Dei, une certaine hi\u00e9rarchie catholique et les \"chr\u00e9tiens\",6<\/a> Ils voient dans la violence et l'effondrement des institutions une pr\u00e9sence d\u00e9moniaque, une victoire du mal sur le bien. D'autre part, l'image de Satan circule sur les march\u00e9s et dans la soci\u00e9t\u00e9. yerber\u00edas<\/em> d'une mani\u00e8re ouverte et in\u00e9dite au Mexique. Le \"mal\" semble gagner en visibilit\u00e9 au Mexique. En particulier, les personnes li\u00e9es au monde criminel font des promesses et des offrandes \u00e0 Satan pour se prot\u00e9ger de leurs ennemis et s'assurer le succ\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n Bien que l'image du diable ait \u00e9t\u00e9 pr\u00e9sente dans la culture populaire mexicaine de diff\u00e9rentes mani\u00e8res (Monsiv\u00e1is, 2004), comme dans les figures de la nativit\u00e9 ou le jeu de loterie, il existe aujourd'hui de nouveaux enregistrements du diable au Mexique, qui donnent une signification et une fonction diff\u00e9rentes aux forces du mal. Dans le monde carc\u00e9ral, la d\u00e9votion \u00e0 Satan est une forme de protection populaire bien connue des d\u00e9tenus (O'Neill, 2015 ; Yllescas Illescas, 2018). Depuis les ann\u00e9es 1980, des rumeurs circulent au Mexique sur des rituels sataniques que les narcos pratiquent pour demander au mauvais ange protection et succ\u00e8s (Roush, 2014). Des trafiquants, des hommes politiques et m\u00eame des personnalit\u00e9s du show-business se livreraient \u00e0 des sacrifices humains pour r\u00e9ussir (Roush, 2014:139). Ils offriraient des enfants et pratiqueraient l'anthropophagie. Cependant, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 les m\u00e9dias \u00e9taient contr\u00f4l\u00e9s par l'\u00c9tat, il n'existait aucune preuve concr\u00e8te de ces pratiques, et la rumeur est rest\u00e9e une sorte de mythe urbain. Jusqu'\u00e0 aujourd'hui.<\/p>\n\n\n\n La ville de Pachuca est la capitale de l'\u00c9tat d'Hidalgo et compte 267 000 habitants (Institut national des statistiques, 2010). La pauvret\u00e9 et la marginalisation \u00e0 Pachuca sont \u00e9normes. 70% de la population est pauvre ou vuln\u00e9rable en termes de revenus ou d'acc\u00e8s aux services sociaux. L'\u00c9tat est limitrophe de Tamaulipas et de Veracruz, zones d'influence des routes de trafic du cartel des Zetas. La Huasteca hidalguense fait partie du territoire de trafic des Zetas. Toutefois, l'\u00c9tat pr\u00e9sente des indicateurs d'homicide inf\u00e9rieurs \u00e0 la moyenne nationale, avec une violence faible \u00e0 moyenne.7<\/a><\/p>\n\n\n\n \u00c0 Pachuca, \u00e0 quelques pas du cimeti\u00e8re municipal, le march\u00e9 de la Sonorita est le centre de d\u00e9votion \u00e0 la Santa Muerte le plus grand et le plus monumental du pays (image 1). C'est aussi le plus ancien. L'ann\u00e9e de construction de la \"cath\u00e9drale\" est 1996, comme on peut le lire sur la plaque comm\u00e9morative situ\u00e9e \u00e0 l'entr\u00e9e du b\u00e2timent. La \"cath\u00e9drale\" de Pachuca pr\u00e9c\u00e8de les autels et chapelles que l'on trouve dans le quartier de Tepito, \u00e0 Mexico, o\u00f9 ils ont commenc\u00e9 \u00e0 appara\u00eetre \u00e0 partir de 2001.8<\/a> Depuis lors, l'\u00e9difice a connu diff\u00e9rentes phases de construction et la d\u00e9coration change constamment gr\u00e2ce aux dons des fid\u00e8les. Les donateurs font des dons en signe de reconnaissance sous la forme d'une image ou de la construction d'une chapelle. Progressivement, des niveaux et des espaces lat\u00e9raux ont \u00e9t\u00e9 ajout\u00e9s, jusqu'\u00e0 ce que l'\u00e9difice devienne la \"cath\u00e9drale\" qu'il est aujourd'hui.<\/p>\n\n\n En regardant la fa\u00e7ade de face, le b\u00e2timent ressemble \u00e0 un grand entrep\u00f4t, un entrep\u00f4t industriel, et aucune image de Santa Muerte n'est visible de l'ext\u00e9rieur. Seul le nom est \u00e9crit en grosses lettres : \"Cathedral of Santa Muerte 333\" (cath\u00e9drale de Santa Muerte 333). Le nombre 333 fait r\u00e9f\u00e9rence aux trois pouvoirs auxquels la cath\u00e9drale est d\u00e9di\u00e9e : ceux de Dieu, de Santa Muerte et de Satan. L'\u00e9difice fonctionne comme un sanctuaire o\u00f9 les p\u00e8lerins peuvent manifester leur d\u00e9votion. \u00c0 l'int\u00e9rieur, la nef centrale abrite une grande image de Santa Muerte, haute d'environ cinq m\u00e8tres. Sur les c\u00f4t\u00e9s de la nef, des autels et des chapelles ont \u00e9t\u00e9 construits avec des dizaines d'images repr\u00e9sentant Santa Muerte avec diff\u00e9rents pouvoirs et attributs.<\/p>\n\n\n\n Du point de vue de son utilisation, la \"cath\u00e9drale\" n'est en principe pas tr\u00e8s diff\u00e9rente de n'importe quelle autre \u00e9glise. Elle fonctionne comme un sanctuaire o\u00f9 les fid\u00e8les se rassemblent et expriment leurs besoins et demandent une r\u00e9ponse \u00e0 une situation, un miracle. Ils viennent chercher des solutions \u00e0 des probl\u00e8mes, une b\u00e9n\u00e9diction, ou pour mettre fin \u00e0 une d\u00e9pendance. \u00c0 cette fin, ils se rendent sur place pour faire une pri\u00e8re ou une offrande. Certains viennent pour des \"messes\" quotidiennes ; les \"padres\" ex\u00e9cutent des rituels syncr\u00e9tiques incorporant des \u00e9l\u00e9ments du catholicisme, de la santeria et des \"cultures pr\u00e9hispaniques\". D'autres viennent chercher des \"\u0153uvres de protection\" contre l'envie, la violence, la maladie, la peur ou la mort. D'autres encore viennent pour effectuer des \"cures\", des rituels de purification et de gu\u00e9rison, ou pour demander de l'aide pour les enterrements. Mais la Santa Muerte est \u00e9galement connue pour \u00eatre miraculeuse en mati\u00e8re de relations et d'amour.<\/p>\n\n\n\n Il est difficile d'imaginer, parmi les saints catholiques ou populaires, une image aux significations aussi diverses et aux repr\u00e9sentations aussi nombreuses que la Santa Muerte. En tant qu'ic\u00f4ne religieuse, elle est polys\u00e9mique et ambivalente. Elle a de nombreuses significations qui peuvent sembler contradictoires. Elle apporte le bien, l'amour, la vie et la sant\u00e9, mais aussi le mal, la maladie, le d\u00e9sespoir et la destruction (Hern\u00e1ndez Hern\u00e1ndez, 2016 ; Perr\u00e9e, 2016). Santa Muerte est une autorit\u00e9 parmi les morts et dans le monde des morts, tout comme le dieu Mictlantecuhtil, roi du monde souterrain, dans les cultures originelles du Golfe, du Mexique central et du Mexique m\u00e9ridional, o\u00f9 il \u00e9tait repr\u00e9sent\u00e9 comme un squelette, un vieux p\u00e8re (Perdig\u00f3n Casta\u00f1eda, 2008).<\/p>\n\n\n\n Au d\u00e9part, la Santa Muerte est repr\u00e9sent\u00e9e comme un \u00eatre f\u00e9minin, une femme voluptueuse, une m\u00e8re ou une \u00e9pouse. Sa f\u00e9minit\u00e9 lui permet de prendre soin des autres et de s'occuper des malades, des personnes vuln\u00e9rables ; elle est alors la m\u00e8re aimante. Mais elle peut aussi appara\u00eetre sous les traits d'un homme (image 2), incarn\u00e9 par un guerrier azt\u00e8que ou une femme. catrin<\/em>;9<\/a> sa masculinit\u00e9 est vindicative et pr\u00e9datrice.<\/p>\n\n\n L'ambivalence de la Santa Muerte est \u00e9galement notoire parmi ses fid\u00e8les, qui comprennent des criminels ainsi que ses victimes, mais aussi des officiers de police, tous demandant une protection \u00e9gale. Vendeurs de rue, tueurs \u00e0 gages, toxicomanes, m\u00e8res c\u00e9libataires ayant des enfants d\u00e9munis ou des difficult\u00e9s \u00e9conomiques, travailleurs du sexe, transsexuels, migrants, couples homosexuels, trafiquants de drogue, nombreux jeunes en qu\u00eate de travail ou de salut, tous croient en la justice qui \u00e9mane de la main de Santa Muerte, en son pouvoir d'action et de protection. Les fid\u00e8les demandent \u00e0 Santa Muerte des choses qu'ils n'oseraient pas demander aux saints officiels, comme la Vierge de Guadalupe.<\/p>\n\n\n\n La Santa Muerte est puissante parce qu'elle tient dans ses mains l'outil qui coupe le fil de la vie, rend la v\u00e9rit\u00e9 \u00e9vidente et exerce la justice. Suivant le mythe de la divinit\u00e9 grecque Atropos, qui coupe avec ses ciseaux le fil de la vie des mortels, la Santa Muerte g\u00e8re la fronti\u00e8re entre la vie et la mort. La Santa Muerte peut mettre fin \u00e0 la vie de ses ennemis d'un seul coup, ou simplement sauver la vie des personnes qui lui sont ch\u00e8res. Elle est l'ange de la mort qui recueille les \u00e2mes pour les conduire dans l'au-del\u00e0. Elle est aussi source de justice, car de sa main elle donne \u00e0 chaque fid\u00e8le ce qui lui est d\u00fb et non ce qu'il demande. La capacit\u00e9 de justice de la sainte est li\u00e9e \u00e0 la foi du fid\u00e8le, \u00e0 sa patience, \u00e0 sa discipline et \u00e0 sa v\u00e9n\u00e9ration inconditionnelle, pure et honn\u00eate. Elle donne \u00e0 celui qui le m\u00e9rite, \u00e0 celui qui lui fait le plus confiance.<\/p>\n\n\n\n Mais le plus grand effet de l'image ne r\u00e9side pas seulement dans l'obtention d'un miracle ou d'un b\u00e9n\u00e9fice mat\u00e9riel, mais dans son pouvoir d'\u00e9mancipation de ses d\u00e9vots. Elle donne un visage et un espace aux identit\u00e9s ill\u00e9gitimes, criminelles, marginales, rejet\u00e9es. Autour de la v\u00e9n\u00e9ration de l'image se coalisent des collectifs sociaux en conflit de visibilit\u00e9 et de l\u00e9gitimit\u00e9, o\u00f9 ch\u00f4meurs, minorit\u00e9s sexuelles, criminels, policiers et militaires, d\u00e9vots et non-croyants, sont tous explicitement les bienvenus dans les autels ou les temples \u00e9rig\u00e9s \u00e0 leur d\u00e9votion. \"Elle est comme une m\u00e8re qui accepte son enfant tel qu'il est\", dit un jeune d\u00e9vot pour expliquer comment \"la Sainte\" accepte tous ses fid\u00e8les. Sans faire de diff\u00e9rence entre les bons et les mauvais, les victimes et les criminels, l'ambivalence et le relativisme moral de l'image sont compris comme de l'inclusivit\u00e9, de l'\u00e9galit\u00e9. La Santa Muerte ne juge pas ses fid\u00e8les sur leurs actes, ni sur leurs vices ou leurs erreurs.<\/p>\n\n\n\n Il est clair que la Santa Muerte n'est pas une d\u00e9votion exclusive. Ses adeptes peuvent \u00eatre catholiques, par exemple, et combiner les deux syst\u00e8mes. En fait, certaines images des d\u00e9votions du \"catholicisme populaire\" ont leur place dans la \"cath\u00e9drale de Santa Muerte 333\" \u00e0 Pachuca (image 3). On y trouve des autels \u00e0 l'Enfant J\u00e9sus divin, \u00e0 Saint-Lazare, \u00e0 la Vierge de Guadalupe et au Christ noir. Il est \u00e9galement vrai que plusieurs de ces images repr\u00e9sentent orishas <\/em>(dieux) de la Santeria cubaine.10<\/a> Il existe \u00e9galement des images sp\u00e9cialis\u00e9es dans la criminalit\u00e9, comme l'autel de J\u00e9sus Malverde, consid\u00e9r\u00e9 comme le protecteur des trafiquants de drogue (notamment de marijuana), mais aussi de la puissance du mal, et la chapelle du \"Petit Ange noir\", qui sont impensables dans des contextes religieux institutionnels.<\/p>\n\n\n Comme son nom l'indique avec le chiffre 333, trois pouvoirs sont pr\u00e9sents dans le sanctuaire : ceux de Dieu, de la Santa Muerte et de Satan. En tant qu'espace semi-priv\u00e9, il comporte non seulement une r\u00e9f\u00e9rence explicite \u00e0 Satan, ce qui n'avait jamais \u00e9t\u00e9 fait auparavant au Mexique, mais c'est aussi un centre de d\u00e9votion au mal. \u00c0 l'arri\u00e8re du b\u00e2timent, un couloir m\u00e8ne \u00e0 la chapelle de l'Angelito Negro.<\/p>\n\n\n\n Dans le monde souterrain repr\u00e9sent\u00e9 par la chapelle du Petit Ange Noir (image 4) et la puissance des images de Satan, l'esth\u00e9tique du mal est visible, o\u00f9 circulent les d\u00e9sirs et les \u00e9nergies mal\u00e9fiques. Le visiteur a l'impression de descendre en enfer. Les murs sont recouverts de carreaux imitant le marbre noir. Il n'y a pas de ventilation et cela sent la terre, l'humidit\u00e9 et l'encens. La chapelle est tr\u00e8s sombre, \u00e9touffante, \u00e9clair\u00e9e seulement par une lumi\u00e8re rouge \u00e9manant de deux autels au fond.<\/p>\n\n\n Dans ces autels, qui ressemblent davantage \u00e0 des vitrines, on trouve deux images de l'Angelito noir. La plus grande repr\u00e9sente un \u00e9leveur \u00e0 la peau noire, v\u00eatu d'un costume texan et de bottes, tenant une corde. Bien que deux \u00e9normes cornes poussent sur son front, signes indubitables du diable, le petit ange porte un chapeau de ranchero. L'image repr\u00e9sente l'arch\u00e9type du trafiquant de drogue rural dans le Mexique des ann\u00e9es 1970 \u00e0 1990, lorsque les barons de la drogue \u00e9taient des hommes de la campagne, qui cultivaient eux-m\u00eames les plantes et \u00e9taient en contact avec la nature. Le petit ange d\u00e9guis\u00e9 en \u00e9leveur est assis sur un tr\u00f4ne, c'est un \"ching\u00f3n\" (image 5).<\/p>\n\n\n La chapelle a \u00e9t\u00e9 construite en 2012 pour v\u00e9n\u00e9rer l'Ange noir, \"saint patron\" de Satan. Dans la chapelle, les gens prient et font des requ\u00eates, et des \"travaux\" spirituels et spirites sont r\u00e9alis\u00e9s. L'Angelito Negro est tr\u00e8s fr\u00e9quent\u00e9 par les trafiquants de drogue qui viennent de diff\u00e9rentes r\u00e9gions de Hidalgo, mais aussi de divers \u00c9tats du pays, comme le Michoac\u00e1n. Ils sont de passage et viennent demander la protection de leurs ennemis avant d'entreprendre un voyage ou de mener des op\u00e9rations \u00e0 haut risque.<\/p>\n\n\n\n Le diable est pay\u00e9 avec de l'argent, mais aussi avec la vie, en offrant sa propre vie. Le petit ange donne, mais aussi reprend, car les faveurs re\u00e7ues sont donn\u00e9es en \u00e9change d'offrandes de valeur en or, en relations ou en personnes. Les gens cherchent \u00e0 \u00eatre invincibles, tout-puissants, \u00e0 l'emporter sur la loi ou \u00e0 contr\u00f4ler leur propre mort face \u00e0 un risque imminent. Ils peuvent aussi entrer en contact avec un \u00eatre cher d\u00e9c\u00e9d\u00e9 qu'ils pensent voir se manifester pendant la journ\u00e9e ou qu'ils voient en r\u00eave.<\/p>\n\n\n\n Le petit ange est consid\u00e9r\u00e9 comme tr\u00e8s puissant et peut accorder toutes les faveurs qui lui sont demand\u00e9es par le biais de \"travaux noirs\" (sorcellerie). L'offrande du sang d'animaux sacrifi\u00e9s est l'essence m\u00eame du \"travail\" : elle permet d'acc\u00e9der au monde des morts et de manipuler les esprits et les forces. En offrant un poulet ou le sang d'une ch\u00e8vre ou d'un autre animal, un sorcier peut entrer en contact avec un d\u00e9funt, provoquer la mort d'une personne, effectuer des nettoyages (\u00e9nergie purificatrice), des \"amarres\" (sortil\u00e8ges d'amour) ou des \"despojos\" (exorcismes).<\/p>\n\n\n\n Victor11<\/a> est un jeune homme d'environ 25 ans qui travaille comme sorcier de l'Angelito noir dans la \"cath\u00e9drale\" de Santa Muerte \u00e0 Pachuca. Il est un d\u00e9vot de Santa Muerte et poss\u00e8de sa propre image avec son autel dans sa maison ; il l'appelle la Do\u00f1a<\/em> et s'en occupe tous les jours. Victor dit ouvertement qu'il travaille avec Satan, pas avec la Santeria. Il dit qu'il a appris les rituels \"ici et l\u00e0\", et qu'il n'y a pas d'\u00e9cole ou de r\u00e8gles \u00e0 suivre pour v\u00e9n\u00e9rer Satan. Depuis l'\u00e2ge de sept ans environ, Victor a commenc\u00e9 \u00e0 avoir des visions et des contacts avec le diable. Il communiquait avec lui dans des r\u00eaves et des apparitions pendant la journ\u00e9e. Victor n'\u00e9tait pas surpris que le diable lui apparaisse. Il fait partie de la troisi\u00e8me g\u00e9n\u00e9ration de sorciers dans sa famille, bien que ses parents ne pratiquent aucune religion sp\u00e9cifique.<\/p>\n\n\n\n Avec le temps, Victor a appris \u00e0 ne pas craindre le diable, mais \u00e0 interagir avec lui. L'adoration de Satan est un moyen pour lui d'acc\u00e9der au monde des esprits et des \u00e9nergies. Le diable donne des pouvoirs illimit\u00e9s \u00e0 ses fid\u00e8les ; il les rend m\u00eame invuln\u00e9rables. Victor doit se lib\u00e9rer seul de la n\u00e9gativit\u00e9 des fid\u00e8les qui viennent lui demander du travail. Il dit qu'il doit se purifier pour ne pas garder les mauvaises \u00e9nergies et les d\u00e9sirs que les gens peuvent avoir. Pour ce faire, Victor se \"gratte\" le dos avec un rasoir jusqu'\u00e0 ce qu'il produise des blessures superficielles dans la peau d'o\u00f9 s'\u00e9coule le sang. Face \u00e0 l'autel de l'Ange noir, Victor montre fi\u00e8rement les cicatrices des \"griffures\" sur ses omoplates et le haut de son dos. Cette pratique de la \"griffure\", explique Victor dans une interview, est \u00e0 la fois une offrande pour se prot\u00e9ger du mal (que les autres lui souhaitent), et en m\u00eame temps elle a pour fonction de lib\u00e9rer les mauvaises \u00e9nergies et de se purifier.<\/p>\n\n\n\n Victor explique qu'il peut donner la mort \u00e0 l'ennemi, \"travailler\" avec des os et d'autres organes et mati\u00e8res humains, gu\u00e9rir ou rendre malade. Il parle ensuite d'un \"param\u00e8tre\" avec lequel il travaille. Il ne fait du \"travail au noir\" que sur les hommes ; il ne fait pas de \"travail\" sur les femmes ou les enfants. Victor croit qu'ils sont les anges de Dieu, et que les hommes sont des r\u00e9incarnations d'esprits qui sont d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9s sur terre, et donc il se permet de \"travailler\" avec eux. C'est le premier et le seul param\u00e8tre.<\/p>\n\n\n\n Chaque ann\u00e9e, l'Angelito noir est c\u00e9l\u00e9br\u00e9 dans la chapelle avec des d\u00e9vots, de la musique live et de la nourriture. La c\u00e9l\u00e9bration d'octobre 2014 a \u00e9t\u00e9 dirig\u00e9e par le \"brujo mayor\" de la \"cath\u00e9drale\" de Santa Muerte, Oscar, qui est responsable du lieu depuis sa construction. Parmi les participants se trouvent plusieurs enfants. Au d\u00e9but de la f\u00eate, les gens boivent de l'eau horchata et mangent des tamales devant l'autel. Alors qu'il distribue les tamales pour le d\u00eener, Oscar d\u00e9clare dans son discours de c\u00e9l\u00e9bration qu'il est \"reconnaissant envers celui qui est en bas, le tout-puissant\", qui \"transmet la justice\" \u00e0 ceux qui s'approchent, et les assure que \"tout fonctionne selon la foi de chacun\". Au cours de la soir\u00e9e, des dizaines de personnes viennent c\u00e9l\u00e9brer, remercier l'Ange noir et boire un verre avec le groupe de fid\u00e8les.<\/p>\n\n\n\n Pendant qu'Oscar parle, un trio de musique nordique joue diff\u00e9rents corridos, dont \"El jefe de jefes\", d\u00e9di\u00e9 \u00e0 Chapo Guzm\u00e1n. Le texte du corrido aborde la biographie et la psychologie du baron de la drogue : \"Je suis le patron des patrons et je le dis sans pr\u00e9somption\", puis parle de la l\u00e9gitimit\u00e9 des trafiquants de drogue : \"J'aime aussi les marques, je m'habille \u00e0 la mode et j'ach\u00e8te de bonnes voitures, et m\u00eame si mon argent est du ranchero, il a la m\u00eame valeur ici. Je ne l'ai pas vol\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Le corrido est une revendication de l\u00e9gitimit\u00e9 des trafiquants de drogue. Pouvoir, succ\u00e8s et statut<\/em> sont obtenues par des moyens mat\u00e9riels et par la consommation. Le trafic de drogue permet d'accumuler cette richesse, puis de brouiller son origine criminelle. L'argent n'est pas vol\u00e9, selon le texte du corrido, mais il est \"ranchero\", un euph\u00e9misme pour le trafic de drogue qui signale son ill\u00e9gitimit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Alors que la c\u00e9l\u00e9bration du petit ange progresse et qu'il est presque minuit, les enfants s'endorment. Apr\u00e8s les corridos, le groupe de mariachis joue des airs classiques de ranchera. L'eau horchata c\u00e8de la place \u00e0 la tequila et les bouteilles de Buchanans, si pris\u00e9es par les habitants de la ville, se font rares. buchones<\/em>.12<\/a> Et en fin de matin\u00e9e, \u00e0 l'int\u00e9rieur m\u00eame de la chapelle, un combat de coqs est organis\u00e9, offert \u00e0 l'Ange Noir. Deux coqs s'attaquent et se battent \u00e0 mort, et un seul survivra, le plus fort. Le combat sanglant entre les coqs synth\u00e9tise en m\u00eame temps la vie et la mort des narcos : des hommes jeunes et vieux qui sont r\u00e9gis par la loi du plus fort, tuant pour survivre, survivant en tuant, et mourant en tuant.<\/p>\n\n\n Bien que la figure de Joaqu\u00edn El Chapo<\/em> Guzm\u00e1n est l'incarnation du trafiquant de drogue depuis plus de trois d\u00e9cennies. Aucun autre \"patron\" dans l'histoire du crime organis\u00e9 au Mexique n'a utilis\u00e9 les ressources culturelles de mani\u00e8re aussi notoire que Nazario Moreno Gonz\u00e1lez. Il est le premier chef du crime organis\u00e9 \u00e0 avoir \u00e9crit des livres et \u00e0 avoir pratiqu\u00e9 des d\u00e9votions religieuses afin de contr\u00f4ler et de l\u00e9gitimer des territoires et des populations dans le Michoac\u00e1n. Nazario a d\u00e9velopp\u00e9 un syst\u00e8me culturel original pour collecter des ressources, exercer la violence et gagner le soutien populaire et l'impunit\u00e9. Parmi sa production culturelle, on trouve deux livres dont il est l'auteur, le d\u00e9calogue des Templiers et un culte religieux autour de sa personne.<\/p>\n\n\n\n Nazario est n\u00e9 en 1970 dans la Tierra Caliente, dans la ville d'Apatzing\u00e1n, Michoac\u00e1n. Parmi les habitants, on pense qu'il est originaire de la ville de Holanda. L'enfance de Nazario s'est d\u00e9roul\u00e9e \u00e0 la campagne, dans un contexte de marginalisation, de pauvret\u00e9 et de violence. Quatre de ses fr\u00e8res et s\u0153urs ont \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9s. Face \u00e0 l'absence de perspectives, Nazario a \u00e9migr\u00e9 avec sa famille aux \u00c9tats-Unis \u00e0 l'\u00e2ge de 16 ans, comme beaucoup d'autres Michoacanos. Il a d'abord travaill\u00e9 en Californie comme jardinier et, \u00e0 une occasion, il a failli \u00eatre battu \u00e0 mort lors d'un match de football. \u00c0 la suite de ce passage \u00e0 tabac, il a re\u00e7u une proth\u00e8se m\u00e9tallique dans le cr\u00e2ne ; il a \u00e9galement souffert de maux de t\u00eate, d'hallucinations et de toxicomanie.13<\/a> En Californie, il a \u00e9t\u00e9 impliqu\u00e9 dans un trafic de marijuana et, en 1994, il a \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9 au Texas.14<\/a> Il finit par se lib\u00e9rer et suit le plan de r\u00e9habilitation des Alcooliques Anonymes, tout en recevant une aide spirituelle de la part d'\u00e9vang\u00e9listes. \u00c0 ce stade, il est \u00e9galement entr\u00e9 en contact avec la philosophie de l'am\u00e9lioration de soi, en particulier avec l'auteur protestant John Eldredge et Carlos Cuauht\u00e9moc S\u00e1nchez. Mais un nouveau mandat d'arr\u00eat a \u00e9t\u00e9 lanc\u00e9 contre lui en 2003 et c'est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que Nazario est retourn\u00e9 au Michoac\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n En 2003, le Michoac\u00e1n est devenu le territoire des Zetas, l'\u00e9manation paramilitaire sanguinaire du cartel du Golfe. L'importance \u00e9conomique de la r\u00e9gion est li\u00e9e aux diff\u00e9rentes \u00e9conomies criminelles du Michoac\u00e1n. L'\u00c9tat, en particulier les hautes terres connues sous le nom de Tierra Caliente, est propice \u00e0 la culture de la marijuana. Le port maritime de L\u00e1zaro C\u00e1rdenas a \u00e9t\u00e9 le point d'\u00e9change de la contrebande en provenance du Pacifique mexicain depuis les ann\u00e9es 1990, puis des produits chimiques en provenance de Chine et d'Inde n\u00e9cessaires \u00e0 la production de drogues synth\u00e9tiques. La population de la r\u00e9gion a v\u00e9cu sous la terreur des Zetas, alors que les assassinats sommaires et collectifs, les viols, l'extorsion, la d\u00e9gradation de l'environnement et la corruption des autorit\u00e9s locales \u00e9taient des faits quotidiens.<\/p>\n\n\n\n Nazario a ensuite fait une carri\u00e8re fulgurante dans le Michoac\u00e1n en tant que chef du crime organis\u00e9 (Grillo, 2016 : 235-323). De 2005 \u00e0 2006, il a collabor\u00e9 avec les Zetas pour maintenir le cartel de Sinaloa hors de la r\u00e9gion. Mais en fin de compte, la loyaut\u00e9 de Nazario n'allait pas aux Zetas. En 2006, la Familia Michoacana a fait son apparition en jetant cinq t\u00eates de Zetas pr\u00e9sum\u00e9s sur la piste de danse d'un bar \u00e0 Uruapan. Dans ce sc\u00e9nario d'une violence in\u00e9dite, la Familia a laiss\u00e9 une note : \"La famille ne tue pas pour un salaire. Elle ne tue pas les femmes, elle ne tue pas les innocents, seuls ceux qui doivent mourir meurent, tout le monde le sait, c'est la justice divine\".15<\/a><\/p>\n\n\n\n Le message n'a pu \u00eatre con\u00e7u que par Nazario Moreno, qui s'\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 positionn\u00e9 comme chef de la Familia Michoacana. Dans la cascade de violence et de sang des Zetas, la Familia a fait de l'\"ex\u00e9cution\" des tueurs \u00e0 gages un acte de \"justice divine\" pour imposer son ordre. La m\u00eame ann\u00e9e, le livre \"La famille du Michoac\u00e1n\" a commenc\u00e9 \u00e0 circuler dans le Michoac\u00e1n. El m\u00e1s loco: pensamientos <\/em>(Moreno Gonz\u00e1lez, 2006), une publication de 92 pages attribu\u00e9e \u00e0 Nazario, dont six \u00e9ditions auraient \u00e9t\u00e9 imprim\u00e9es \u00e0 60 000 exemplaires au total, qui ont \u00e9t\u00e9 distribu\u00e9s aux villageois. Le livre est une sorte de biographie criminelle de Nazario, dans laquelle il examine et \u00e9lucide la justice et l'anarchie ; un hybride entre un manuel d'auto-assistance et un guide de la religiosit\u00e9 \"chr\u00e9tienne\". Nazario Moreno a trouv\u00e9 son inspiration dans la figure historique des chevaliers m\u00e9di\u00e9vaux qui se sont battus pendant les croisades dans le xii<\/span> de formuler sa propre r\u00e9ponse au d\u00e9sordre et \u00e0 la violence impos\u00e9s par les trafiquants de drogue tels que les Zetas.<\/p>\n\n\n\n Fr\u00e8res en Christ, Mexicains, Michoacanos, Tierracalente\u00f1os : nous avons eu beaucoup de choses en commun, une naissance humble, une enfance difficile, beaucoup de travail, des jeux courts, mais plomb\u00e9s (sic<\/em>) de nos r\u00eaves. Et tout a commenc\u00e9 dans ce village, quand j'ai r\u00eav\u00e9 que je serais quelqu'un, que je me battrais pour les miens, que je travaillerais dur pour que ma famille ait ce qui me manquait, quand les injustices ont fait trembler mon corps de fureur contenue et que j'ai alors pens\u00e9 que je me battrais pour d\u00e9fendre les miens, Dieu merci, mes r\u00eaves n'ont pas chang\u00e9, mais aujourd'hui ils font partie de ma r\u00e9alit\u00e9 (Moreno, 2006).<\/p>\n\n\n\n Le livre contient une r\u00e9flexion sur la relation entre la pauvret\u00e9, la criminalit\u00e9 et la justice sociale, o\u00f9 l'ill\u00e9galit\u00e9 est consid\u00e9r\u00e9e comme un outil pour \"combattre\" l'injustice. Le livre de Nazario a circul\u00e9 presque exclusivement dans le Michoac\u00e1n et a \u00e9t\u00e9 censur\u00e9 par le minist\u00e8re de l'int\u00e9rieur. La publication a \u00e9t\u00e9 consid\u00e9r\u00e9e par le gouvernement f\u00e9d\u00e9ral comme une forme de propagande visant \u00e0 gagner le soutien de la population. Les exemplaires imprim\u00e9s ont \u00e9t\u00e9 confisqu\u00e9s et d\u00e9truits, mais les archives sont toujours disponibles \u00e0 l'adresse suivante pdf<\/span> sur le web. Cependant, ceux qui ont surv\u00e9cu \u00e0 la censure sont devenus un f\u00e9tiche, un objet de collection d'un narco qui \u00e9crit aussi des livres.<\/p>\n\n\n\n Depuis l'\u00e9mergence de la Familia en 2006, le groupe criminel avait pour objectif de r\u00e9tablir \"l'ordre\" que le cartel du Golfe, les Zetas et le cartel de Sinaloa avaient bris\u00e9. Mais le projet \"moral\" de justice \"divine\" de la Familia a \u00e9t\u00e9 boulevers\u00e9 en d\u00e9cembre 2010, lorsque el Chayo<\/em> aurait \u00e9t\u00e9 tu\u00e9 dans le cadre de la \"guerre contre la drogue\" men\u00e9e par le pr\u00e9sident de l'\u00e9poque, Felipe Calder\u00f3n. Selon la version officielle, Nazario est mort au cours d'une fusillade avec la police f\u00e9d\u00e9rale, bien que son corps sans vie ait \u00e9t\u00e9 r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 par des membres du cartel.<\/p>\n\n\n\n Apr\u00e8s l'annonce de la mort de Nazario, la Familia a sembl\u00e9 dispara\u00eetre en tant qu'organisation, mais en m\u00eame temps, un mythe s'est consolid\u00e9. Une rumeur a couru dans la Tierra Caliente et les vall\u00e9es du Michoac\u00e1n, selon laquelle Nazario \u00e9tait toujours en vie. Mais Nazario n'\u00e9tait plus le m\u00eame. Les gens affirmaient avoir vu l'esprit de Nazario dans des apparitions, v\u00eatu de blanc comme un Christ resplendissant et accomplissant des miracles. Inspir\u00e9 \u00e0 nouveau par les Templiers, Nazario s'est fait repr\u00e9senter par des figures religieuses, portant des robes franciscaines et des armures m\u00e9di\u00e9vales, accomplissant des miracles et des rituels (image 7). En devenant une ic\u00f4ne religieuse, Nazario est le premier \"saint\" s\u00e9culier du trafic de drogue ; il est le premier dirigeant d'un cartel ou d'une organisation criminelle \u00e0 se pr\u00e9senter comme un saint et un protecteur des membres de son propre groupe.<\/p>\n\n\n Les images de Saint Nazario ont rapidement commenc\u00e9 \u00e0 circuler \u00e0 Tierra Caliente parmi les membres de la Familia Michoacana et les habitants de la r\u00e9gion. Autrefois repr\u00e9sent\u00e9 comme une ic\u00f4ne religieuse, il est devenu le saint patron des Templiers, protecteur des membres du groupe criminel.<\/p>\n\n\n\n En outre, un d\u00e9calogue appara\u00eet dans Tierra Caliente, un code moral contre la violence insens\u00e9e qui s\u00e9vit dans l'\u00c9tat de Michoac\u00e1n (image 7). Le code, tant dans son style que dans ses r\u00e9f\u00e9rences visuelles, est clairement influenc\u00e9 par l'imagerie des Templiers et des croisades. Les notions de \"mysticisme\" et d'\"autorit\u00e9 morale\" sont au c\u0153ur des revendications du cartel. Le D\u00e9calogue interdit notamment de tuer \"sans raison\" et de violer les femmes et les enfants.<\/p>\n\n\n\n En 2010 est paru un second livre (posthume, semble-t-il) attribu\u00e9 \u00e0 Nazario, intitul\u00e9 Ils me disent : les plus fous <\/em>(Moreno Gonz\u00e1lez, 2010), o\u00f9 l'auteur montre les motivations philosophiques et spirituelles qui l'ont pouss\u00e9 \u00e0 rejoindre le crime organis\u00e9..<\/em><\/p>\n\n\n\n Le code et le saint protecteur montrent l'\u00e9mergence d'un nouveau groupe, l'Ordre des Templiers, qui a prosp\u00e9r\u00e9 entre 2010 et 2014. La fondation des Templiers r\u00e9sulte de la scission de la Familia Michoacana (Lomnitz, 2016).<\/p>\n\n\n\n Nazario est un sujet abject, comme n'importe quel narco, mais sa gestion des ressources culturelles est sans pr\u00e9c\u00e9dent dans l'histoire du trafic de drogue au Mexique. Au cours des quatre ann\u00e9es qui ont d\u00e9but\u00e9 en 2010, la d\u00e9votion \u00e0 \"San Nazario\" a commenc\u00e9 \u00e0 prendre forme. Cette d\u00e9votion des Templiers a commenc\u00e9 \u00e0 se r\u00e9pandre dans tout le Michoac\u00e1n. Nazario esp\u00e9rait que les membres de son organisation criminelle se convertissent \u00e0 la religion qu'il avait lui-m\u00eame fond\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n Nazario et les Templarios ont eu recours \u00e0 la violence avec autant de vigueur que les Zetas. Nazario, comme les Zetas, a ordonn\u00e9 des assassinats publics, des extorsions et des enl\u00e8vements afin de soumettre la population locale. En d'autres termes, Nazario est \u00e0 la fois la cause de la violence et se pr\u00e9sente comme la solution. Cette ambivalence est typique de la criminalit\u00e9 organis\u00e9e, o\u00f9 les acteurs arm\u00e9s exercent la violence mais vendent \u00e9galement une protection aux populations sous leur commandement (Hazen et Rodgers, 2014). Nazario a \u00e9galement soutenu diff\u00e9rentes activit\u00e9s \"philanthropiques\", telles que le financement d'\u00e9coles, de travaux publics, de cadeaux pour des villages entiers et de dons g\u00e9n\u00e9reux \u00e0 l'\u00c9glise catholique afin de sympathiser avec la population.<\/p>\n\n\n Mais en mars 2014, la marine a annonc\u00e9 \u00e0 la surprise g\u00e9n\u00e9rale qu'elle avait abattu Nazario, un jour seulement apr\u00e8s son 44e anniversaire. Le corps a \u00e9t\u00e9 expos\u00e9 comme preuve m\u00e9dico-l\u00e9gale incontestable de sa mort, afin de montrer clairement qu'il s'agissait de la \"vraie\" et de la \"derni\u00e8re\" mort de Nazario.<\/p>\n\n\n\n En mars 2014, Alfredo Castillo, commissaire \u00e0 la s\u00e9curit\u00e9 du Michoac\u00e1n, a \u00e9t\u00e9 interview\u00e9 dans l'\u00e9mission mvs<\/span> Noticias de Carmen Aristegui peu apr\u00e8s la liquidation de Nazario. Le fonctionnaire a pr\u00e9cis\u00e9 que le bureau du procureur g\u00e9n\u00e9ral avait inclus l'utilisation de corps humains dans la ligne d'enqu\u00eate sur la base des d\u00e9clarations de diff\u00e9rents informateurs qui ont fait r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 des rituels d'anthropophagie par les Templiers. Parmi ces informateurs figurait Jos\u00e9 Manuel Mireles, chef des groupes d'autod\u00e9fense du Michoac\u00e1n. L'arr\u00eat\u00e9 Manuel Plancarte, neveu de Kike<\/em> Plancarte, qui sera le chef des Templiers apr\u00e8s la mort de Nazario, donne des informations sur l'enl\u00e8vement d'enfants et le pr\u00e9l\u00e8vement de leurs organes.16<\/a><\/p>\n\n\n\n Manuel Plancarte a d\u00e9crit dans l'\u00e9mission d'Aristegui comment Nazario utilisait rituellement les corps des victimes dans les pratiques templi\u00e8res, en particulier pour \u00e9tablir la confiance et tester la loyaut\u00e9 de ses affili\u00e9s. Nazario annon\u00e7ait : \"nous allons avoir un d\u00eener\", et des c\u0153urs suppos\u00e9s humains \u00e9taient offerts aux convives. Tous les membres du cartel invit\u00e9s devaient les manger. Plancarte note que l'utilisation du c\u0153ur faisait partie d'un rituel d'initiation au cours duquel les membres du cartel \u00e9taient contraints de le consommer.<\/p>\n\n\n\n La consommation de chair humaine est une revendication de pouvoir souverain sur la soci\u00e9t\u00e9 et ses r\u00e8gles. Les rituels d'anthropophagie donnent un sens \u00e0 la violence : ils sont une forme de souverainet\u00e9 symbolique ; mais ils sont aussi un m\u00e9canisme de r\u00e9gulation de la loyaut\u00e9 et du pouvoir templier. La violence la plus extr\u00eame, la plus sinistre et la plus macabre est destin\u00e9e \u00e0 d\u00e9finir l'ordre. Le cannibalisme perp\u00e9tue l'ordre politique, comme c'\u00e9tait \u00e9galement le cas dans la culture mexicaine avec les sacrifices du Templo Mayor et l'ingestion rituelle de chair humaine \u00e0 Tenochtitl\u00e1n (Matos Moctezuma, 2014). En se servant des corps de victimes innocentes, les autorit\u00e9s religieuses et militaires maintiennent le cosmos \u00e0 l'\u0153uvre. Les cartels voient dans le pass\u00e9 indig\u00e8ne du Mexique une source d'inspiration, mais aussi une justification de leurs pratiques sanguinaires.<\/p>\n\n\n\n Des rituels impliquant des sacrifices humains par des groupes criminels ont \u00e9t\u00e9 observ\u00e9s au Mexique dans le contexte du trafic d'\u00eatres humains et d'organes (Campbell, 2009). Comme cela a \u00e9t\u00e9 largement document\u00e9 et d\u00e9battu, le trafic de drogue a articul\u00e9 diff\u00e9rentes industries criminelles, notamment l'enl\u00e8vement, le pr\u00e9l\u00e8vement d'organes et le trafic d'organes sur le march\u00e9 noir (Buscaglia, 2015 ; Correa-Cabrera, 2017).<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\nLes chingones<\/em>la narcoculture comme \u00e9mancipation<\/h2>\n\n\n\n
Le petit ange noir et l'impunit\u00e9<\/h3>\n\n\n\n
La cath\u00e9drale de Santa Muerte 333<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_1.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_2.JPG\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_3.JPG\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n La chapelle<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_4.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_5.JPG\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n Les festivit\u00e9s du Petit Ange Noir<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_6.JPG\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n Le chef souverain : Saint Nazaire<\/h2>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_7.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n ![](\"https:\/\/archive.org\/download\/encartesvol2num4\/img_jose_carlos_aguiar_a_quen_le_piden_los_narcos_8.jpg\")
\n <\/i>\n <\/a>\n <\/figure> <\/div> \n <\/div>\n