Image 2 : Neuvaine des pandémies

Colonia El Duero, Zamora, décembre 2000

Image 4 : Chiras pelas. La nuit, les rues et les trottoirs se rafraîchissent et l'on peut s'amuser davantage. Certains quartiers de la ville offrent les conditions nécessaires pour que les enfants puissent profiter d'une vie nocturne tout au long de l'année.

Jardins de la cathédrale, Zamora, 2018.

Image 6

Jardins de la cathédrale, Zamora, Nouvel An, 2021.

Le trafic diminue, les enfants entrent et les chats sortent.

Colonia El Duero, septembre 2023.

Image 11 : Autel du Día de Muertos

Infonavit Arboledas, 2021

Image 13 : "Ce qui fait mal, c'est la putain de tuerie".

Jour des morts, 2021, La Lima

Image 15 : "C'est juste qu'il était dedans".

Douro, juillet 2021

Image 17 : Autel de St. Jude Thaddeus

Même endroit que sur l'image précédente, Zamora, octobre 2022.

La situation des femmes qui ont dû assumer ces tâches en raison de l'enlèvement, de la disparition, de l'emprisonnement ou de la clandestinité de leur partenaire est intrinsèquement différente.....

La situation de terreur a nécessité diverses formes de dissimulation, y compris de la douleur personnelle. Il s'agissait notamment d'essayer de faire en sorte que les enfants poursuivent leurs activités quotidiennes comme si rien ne s'était passé, afin d'éviter les soupçons. La peur et le silence étaient constamment présents, avec un coût émotionnel très élevé.

Elizabeth Jelin, anthropologue, sur la guerre sale en Argentine (2001:105)

Image 19

Deuxième section d'Arboledas, octobre 2023

Les personnes disparues font l'objet d'une grande stigmatisation. À Zamora, la population a intériorisé la phrase "il préparait quelque chose" pour justifier tout crime contre l'humanité. Je crois que cela reflète le fait que nous avons perdu la capacité de compatir à la douleur des autres, que nous pensons que la violence est un moyen raisonnable de punir ou de résoudre les conflits, et que cela nous donne un faux sentiment de sécurité, car cela ne m'arrivera pas à moi, mais seulement à l'autre personne, celle qui "prépare quelque chose".

Cette violence symbolique exercée par la population a eu diverses répercussions sur les victimes de disparitions forcées et d'assassinats, ainsi que sur leurs proches, dans la recherche de la vérité et de la justice. Il semblerait que, si la victime avait des liens avec des activités illégales, la rechercher, demander justice ou sa comparution en vie, serait illégitime aux yeux de la société, mais aussi de ses proches qui, par honte ou parce qu'ils "manquent d'autorité morale", sont contraints de vivre dans la peur et le silence.

Itzayana Tarelo, anthropologue, communication personnelle, Zamora, octobre 2023.

Image 21 : Asphalte jusqu'au sommet du tronc

Avenida del Arbol, mai 2023.

Une vendeuse de hot-dogs elle m'a raconté comment deux tueurs attendaient leurs victimes parmi les arbres. Même si ceux qu'elle a mentionnés n'étaient que des ficus branlants, pour elle, ils ajoutaient à la noirceur de la scène. Elle a ensuite raconté d'autres meurtres dans le quartier, dont un dans la rue voisine. Des toxicomanes y traînaient, dit-elle, jusqu'à ce que plusieurs grands arbres soient abattus. Devant mon insistance, il a reconnu que les rondes militaires avaient commencé à cette époque. Mais elle s'en tenait au fait que les arbres étaient le facteur principal. Pour cette dame, les arbres sont métonymiquement liés au danger et à la criminalité.

Pour un ancien chauffeur de taxi, il s'agissait de voyous. Il m'a raconté qu'un arbre mort était tombé sur une voiture, tuant les parents et rendant orphelins les enfants assis à l'arrière. "Aucun arbre plus grand qu'une personne ne devrait être autorisé", a-t-il insisté. Nous avons également parlé des meurtres commis ce jour-là, mais il a gardé son indignation pour les arbres. Lorsque les responsables ne peuvent être nommés par crainte de représailles, même les arbres peuvent être le lieu où s'exprime l'anxiété.

Rihan Yeh (2022) La frontière comme guerre dans trois images écologiques
(La frontière comme guerre en trois images écologiques)

Image 23

Jour des morts, 2020, Colonia El Duero

Les meurtres, décrits comme des "confrontations", sont en réalité des formes de chasse à l'homme pour les jeunes marginalisés. Tant les victimes que les assassins directs n'occupent pas une position élevée dans l'échelle sociale.

Ainsi, tant que la douleur de la perte et l'odeur de l'encens envahiront les maisons des quartiers pauvres, les homicides volontaires ne diminueront pas suffisamment. Si les veillées et les enterrements avaient lieu dans des espaces "résidentiels", il faudrait s'attendre à des changements significatifs...

Anonyme (textuel)

Image 25 : Les stands de nourriture avec leurs lumières attirent les gens de loin pour socialiser avec des voisins ou des étrangers, une sociabilité nocturne qui ne s'arrête pas.

Douro, janvier 2022

Chauffeur de taxi engagé dans l'équipe de nuit et dîneur occasionnel au stand de hamburgers.

Colonia El Duero, octobre 2022

Après minuit, la conversation devient souvent plus philosophique. On recueille des nouvelles qui ne paraîtront jamais dans un journal.

Image 29

Zamora Centro, mars 2023.

Le 5 mars, nous sommes allés marcher à Zamora pour le 8M. J'accompagnais le contingent de chercheuses et nous collions, avec de la pâte, les cartes des personnes disparues. Quelques jours plus tard, je suis retournée dans ces rues et j'ai vu qu'ils avaient essayé de les arracher.

Un ami m'a raconté qu'à Querétaro, les nettoyeurs publics avaient reçu l'ordre d'enlever tout type de publicité ou d'affiche et que c'est pour cette raison qu'ils ont arraché les cartes des personnes disparues. Je suppose qu'ils font la même chose ici, même si parfois la publicité pour un événement reste plus longtemps sur un mur que le visage d'une personne disparue.

Anonyme, Zamora, octobre 2023

Image 31

Zamora, avril 2023

Nous nous associons aujourd'hui à la douleur de la Vierge, dans l'espoir qu'elle s'émeuve avec nous.

Anonyme, mettant fin à la Marche du Silence des Femmes

Dans le monde catholique, la marche du silence est généralement une procession d'hommes commémorant la mort du Christ le Vendredi saint. Ces dernières années, la Marche des femmes pour le silence s'est développée dans certaines régions d'Amérique latine. Dans certaines régions, comme à Zamora, elle sert de langage à certaines mères de jeunes disparus ou morts.

Image 33 : Anonyme. Elle a réalisé cette figure représentant son mari après qu'il a été tué.

Zamora, novembre 2023

Image 35

29 mars 2024

La Marche silencieuse des femmes s'est développée de manière exponentielle ; le gouvernement municipal a estimé à 15 000 le nombre de participants.

Le silence était strictement respecté, ponctué uniquement par des tambours au rythme lent et synchronisé entre les contingents. Les autres panneaux ont également été écartés et seuls ceux rappelant le silence ont été conservés.

Image 37

Avenida Virrey de Mendoza, janvier 2022

Là où le langage doit être imprécis, une flamme dans la nuit communique, même s'il est difficile de savoir qui l'a mise là ou à qui elle s'adresse. Au mort lui-même, bien sûr, mais aussi à Dieu.

Image 39. Ça fait mal. Voyez-le

Jacinto López, octobre 2022.