Le visage de ma grand-mère
À gauche, Rosma me montre un instantané d'une photo de sa grand-mère paternelle lors d'une visite à la maison de sa mère pour voir l'album de famille. À droite, un gros plan de la photo, qui est un découpage d'une photographie faisant partie d'un souvenir d'une visite familiale à Mexico dans les années 1980. Sa grand-mère était la fille d'un pêcheur né à Loma Bonita, Oaxaca, qui vivait à Veracruz depuis son enfance.
C'est la seule photo que j'ai de ma grand-mère paternelle. C'est là que j'ai trouvé les cheveux et le brun [...].
Dialogues avec Rosma
Ambivalences
Avec le hipil de gala (terno ou costume régional yucatèque) réservé aux occasions spéciales et festives. Ce costume, considéré comme "traditionnel" au Yucatán, a été créé à partir de la robe utilisée par la mestiza (femme indigène) yucatèque pour danser la jarana dans les célèbres vaquerías de l'État ; au fil du temps, il est devenu un signe distinctif de l'identité yucatèque (Repetto et Medina, 2020 : 243).
Ma mère "[...] faisait partie de groupes politiques, je ne sais pas exactement ce qu'elle faisait, mais López Portillo allait arriver, il allait y avoir un comité d'accueil pour le président avec des femmes et elles leur donnaient leurs costumes. Elles leur ont prêté leur costume. Ma mère n'a jamais porté de robe de métisse, ni aucune femme de ma famille. Ma mère et ma grand-mère parlaient le maya, mais elles le niaient. Il y avait cette contradiction, parce qu'elles ne portaient pas le costume traditionnel, mais elles avaient différentes pratiques quotidiennes liées au maya, l'utilisation de l'espace domestique, la nourriture, les ustensiles quotidiens, le suivi des dates importantes du calendrier agricole [...] J'ai construit avec le temps le respect et l'amour pour le lien avec le maya qui m'a été refusé par la lignée familiale".
Dialogues avec Rosma
José Garduza, le père
Il s'agit d'une photo des [...] entraînements des soldats, qu'ils effectuaient de temps à autre pour s'entraîner sur le terrain et apprendre à survivre dans des conditions inconfortables. Ce devait être à Rio Lagartos ou à San Felipe, c'est là qu'ils s'entraînaient. Mon père est devenu soldat à l'âge de 22 ou 23 ans et faisait partie du 33e bataillon à Valladolid, où il a rencontré ma mère.
Souvenirs de Rosma
[...] toute ma vie, j'ai vu mon père, qui est très foncé et dont les cheveux sont très bouclés, comme ça, pashushitoIl y avait un "hey, ses cheveux sont différents, la couleur de sa peau est très foncée, n'est-ce pas ? Mais ce n'est pas tout, il avait aussi d'autres caractéristiques différentes de celles des Yucatèques, comme sa taille, sa silhouette, d'autres traits que j'ai remarqués [...].
En matière civile
J'aime cette photo de mon père parce que c'est l'une des rares où il n'est pas soldat [...] mais il fait partie de l'armée parce que son fusil est là-bas [...] Je pense que c'est San Felipe [sur la côte du Yucatán], parce que c'est une vieille maison qui ressemble à la maison d'une tante qui vivait là [...] il est très jeune [...] comme il était beau [...] ma mère aimait ses jambes [...] Mon père était un sportif hors pair, il représentait toujours l'armée, il a beaucoup voyagé. C'était un homme qui aimait se préparer [...] quand il a rencontré ma mère, il ne savait ni lire ni écrire et il s'est inscrit dans la même école primaire que moi, il y allait l'après-midi ; et il a appris à lire et à écrire, c'était avant ma naissance [...] je sais qu'il a eu une vie très dure, je ne sais pas du tout pourquoi [...].
Souvenirs de Rosma
Rencontres
La voici avec Don José dans le parc. Je crois qu'ils commençaient à être petit ami et petite amie. Ils avaient 23 ou 24 ans [...] Ma mère n'a pas un visage naïf, mais un visage coquin", dit-elle en riant, "bandit ! Je peux dire que ma mère a grandi dans la culture du blanchiment. En fait, elle m'a raconté que ses parents lui ont dit : "Tu es folle, tes enfants vont naître bruns avec cet homme ! C'était comme s'ils lui disaient qu'elle avait fait un saut périlleux [rires]. Et pourtant, elle a choisi un homme noir [...] et elle aimait que ses enfants soient bruns et frisés.
Souvenirs de Rosma
Absences et marquages
Cette photo provoque en moi deux émotions. D'une part, la nostalgie d'un amour qui n'a pas eu lieu, qui a été brisé. Mais en même temps, je me dis : "Ça fait partie du passé, ça n'a pas à appartenir au présent". C'était un bon père, enjoué [...] ce genre de père. Je ne me souviens pas vraiment du reste. Il était souvent parti à l'armée. Je ne sais pas à quel moment j'ai commencé à ne plus le voir [...] J'ai simplement cessé de le voir.
Souvenirs et réflexions avec Rosma
J'avais trois ans sur cette photo. Et bien que je n'aie pas beaucoup de souvenirs de lui, ceux que j'ai sont très beaux.
Parfois, je me dis : "C'est fort, non ? Et ça m'énerve aussi d'avoir été si absente [...] et qu'en même temps il m'ait laissé tous les héritages qui se remarquent.
Famille maternelle
Photo d'album de famille. Mérida, Yucatán. Vers 1990
Au centre, la grand-mère maternelle de Rosma. À droite, sa mère, Rosma et son frère. A gauche, sa tante avec une petite fille dans les bras, une de ses filles et la fille de son frère.
C'était dans la maison qu'un oncle avait prêtée à ma mère, avant que nous ne déménagions dans celle qu'elle avait obtenue par l'intermédiaire d'Infonavit [...] J'avais 14 ans. Nous étions clairement bruns par rapport à mes cousins qui étaient blancs. C'est une belle photo, on voit le milieu populaire dans lequel j'ai grandi [...] Ma mère m'appelait toujours "Negrita", c'était mon surnom, et mon frère s'appelait "Negrito". Nous avons toujours été noirs. Le fait est qu'à l'époque, je ne l'associais pas à une idée d'afro-descendance. Et maintenant, c'est comme si [...] il y a évidemment une relation, mais je ne me sens pas non plus représentée au sein d'une culture afro.
Souvenirs et dialogues avec Rosma
La robe et le tailleur
La robe représente un réseau de soutien tissé par la couture, une pratique qui a assuré la subsistance et la mobilité sociale de Rosma et de sa famille. Le métier de couturière, ainsi que le soin et le dévouement apportés à son exécution, sont un héritage de la lignée maternelle : de sa mère, couturière professionnelle, à elle-même, bijoutière.
Ici, j'avais 11 ans. Cette robe a été confectionnée pour moi par ma mère. Elle cousait professionnellement depuis l'âge de 13 ans dans un atelier avec ses cousines. Je me souviens que j'aimais beaucoup cette robe [...] J'adorais la coiffe, elle était incroyable, vraiment, exquise. Elle a utilisé de la dentelle très fine parce que ma mère avait déjà commencé à travailler avec un styliste de New York qui la lui a donnée.
Souvenirs de Rosma
La marraine de ma première communion était une femme qui soutenait beaucoup ma mère. C'était une femme qui avait une position économique élevée, sa patronne à Cadenita Gold, une maquiladora où travaillait ma mère. Elle savait voir que ma mère était délicate, méticuleuse [...] J'ai hérité d'elle une esthétique. Ma mère ne faisait jamais rien de minable, elle aimait l'exquise. Elle avait un profond respect pour son métier. Elle s'investissait brutalement dans son travail. Elle y prenait plaisir.
Ma grand-mère, dès son plus jeune âge, ourdissait des hamacs. Son mari, mon grand-père, était forgeron.
Souvenirs de Rosma
La zone
C'était l'une des plus belles périodes de mon enfance : l'époque de la zone [militaire]. C'était les maisons où nous vivions, un lotissement très agréable et sûr. Nous y avions une professeure de ballet - c'est elle qui m'a donné la couronne - [photo ci-dessus à gauche].
Souvenirs de Rosma
Toutes ces filles que vous voyez ici [photo du bas et photo en haut à droite] venaient de différents endroits : Guadalajara, Oaxaca, Mexico [...] nous partagions la vie de la colonie. Sur ces photos, nous sommes habillées en rumberas, c'était le carnaval. Lupita, qui était la reine, venait d'Oaxaca. Il y avait plusieurs filles de là-bas ; leurs mères étaient de grandes, grandes femmes [...] Juchitecas. Je m'en souviens très bien.
Zoom
C'est le mariage de ma cousine. Nous sommes ma mère, mon frère [...] je crois même mes cousins, mais j'ai découpé la photo pour ne garder que mon image, pour me regarder. Cela fait partie de ce processus de redécouverte de moi-même. Ici, j'ai l'air très noire, bien que mes cheveux soient lisses. J'aime cette photo à cause de la couleur de ma peau, qui ressort vraiment. J'avais environ neuf ans.
Souvenirs de Rosma
Vous savez ce qui me fascine ? La couleur que ma mère me laisse porter : roooojoo. Je l'adore parce que j'ai l'air d'un petit diable avec mes petites cornes", dit-elle en riant. Ma grand-mère disait que ce n'était pas une couleur convenable. De son point de vue catholique, cela avait une certaine logique [...].
La beauté
Naomi Campbell (à droite) ne figurait pas à l'origine dans l'album. Elle était collée au mur de ma chambre. Quand je l'ai libérée, j'ai arraché tous les posters [...] mais celui-là, je ne voulais pas le jeter. Je l'ai découpé et j'ai décidé de le garder. C'était évidemment à cause de sa beauté et de la couleur de sa peau. J'avais environ 14 ou 15 ans.
Dialogues avec Rosma
Sur la photo ci-dessous, je suis avec mes cousins. Ils m'ont toujours appelée "Sorulla", j'ai toujours été la petite fille noire de la famille [...].
Quand j'avais 14 ans, j'avais une amie qui s'appelait Lupita. Elle me disait : "Non, regarde, tu es belle, regarde ! Elle me coiffait d'une manière que je ne faisais pas, avec des mousseLes boucles étaient très serrées pour marquer la boucle. Pour elle, c'était très cool que j'étais brune. Elle a vu en moi un trait afro-descendant que je n'avais pas reconnu à l'époque. C'est peut-être à ce moment-là que j'ai commencé à me voir différemment [...] Vous voyez ce que je veux dire ?
Le jeu des miroirs
J'avais 14 ans [...] Je pense que c'est à ce moment-là que j'ai commencé à ressentir profondément la façon dont ma personnalité a été façonnée. C'est à cause d'une cousine par alliance, la compagne d'un cousin, que j'ai rencontrée à cette époque. Elle a commencé à façonner une grande partie de mon identité. Elle était originaire de Mexico, brune, brune, brune. J'ai gardé une photo d'elle parce que, figurez-vous, elle était belle à mes yeux. Je la montrais fièrement en disant que c'était ma sœur, pas ma cousine.
Dialogues avec Rosma
J'aimais sa personnalité, sa façon de s'habiller. Elle portait toujours ses cheveux très bouclés, afro. Cela m'a beaucoup marqué. En plus, elle me parlait de choses dont personne ne m'avait jamais parlé : le sexe, la drogue, la sauvagerie, le chupe [...] J'aimais tellement ses cheveux qu'un jour, elle m'a emmenée me faire faire des spirales. Elle les a payées. C'est étrange, parce que je n'avais pas de cheveux bouclés, mais sur cette photo, j'en ai : j'ai des spirales, et je me suis sentie un peu plus représentée. J'aime ce type de cheveux [...].
Encadrement
J'ai recadré cette photo parce que j'aime cet angle. Je l'aime beaucoup : la composition, mes cheveux, mon visage. Ces photos ont été prises lors de l'atelier. J'aime mes lignes d'expression, parce que c'est là qu'on voit ma quarantaine. On voit les bijoux, la lumière, la couleur des vêtements [...].
Dialogues avec Rosma
J'ai un idéal de femme : savoir être une femme forte, droite, avec de l'assurance. J'ai réalisé, en grandissant, qui était considéré comme "sombre" et qui ne l'était pas, selon le contexte. J'ai adoré découvrir ces nuances.
Nez de bille
C'est l'une de mes photos préférées. J'adore nos petits nez en boule. Parfois, je dis à mon fils : "Hé, mon amour, nous sommes noirs, n'est-ce pas ? [Et lui, très correctement, me répond : "Non, maman, nous ne sommes pas noirs, nous sommes bruns.
Dialogues avec Rosma
L'autre jour, à La Plancha*, j'ai vu une fille d'origine africaine et je lui ai dit : "Regarde, elle a une belle couleur. Et il m'a répondu : -Mmm, je ne l'aime pas. Je préfère la couleur des millionnaires. Et j'ai dit : "Et quelle est cette couleur [rires] ? Plus blanc, a-t-il répondu. J'ai répondu : "Eh bien [...] ce n'est pas la couleur des millionnaires, il y a des pauvres et des riches de toutes les couleurs. Mais cela m'a fait réfléchir : d'où viennent ces idées ?
*Parc La Plancha. Espace public récréatif à Mérida, Yucatán.
La patine
Il y a dix-sept ans, j'ai eu l'occasion de développer mes compétences manuelles et ma sensibilité esthétique au sein du département de restauration de l'INAH. Ce fut une expérience incroyable que de toucher, sentir et se connecter à des objets qui avaient eu leur splendeur il y a des siècles. J'étais fascinée d'observer les détails des récipients mayas, d'imaginer les ateliers où ils étaient fabriqués, les pigments qu'ils utilisaient [...] et la façon dont ces couleurs restaient vivantes même après des siècles d'enfouissement. L'appartement était rempli d'objets précolombiens et coloniaux. Depuis, j'ai une fascination pour la patine : l'empreinte claire et forte que le temps laisse sur les choses.
Dialogues avec Rosma
"La beauté dans le simple et le brut".
J'aime cette photo à cause de mes cheveux : toujours lâchés, indisciplinés et abondants. Mes bijoux ont une esthétique délibérément brute, crue et puissante.
Dialogues avec Rosma
J'ai un jour réalisé un moodboard avec des images de femmes qui m'inspiraient. Elles étaient toutes africaines ou indiennes, des femmes tribales, dans leur vie de tous les jours [...] Elles ont un regard tellement digne, tellement plein. Je déteste ces poses de mannequins où elles ont l'air de filles fragiles, insouciantes, les jambes repliées [rires] [...] hyper-sexualisées, toujours complaisantes.
Profil, selfi
J'ai pris cette photo moi-même. J'aimais la lumière de cette maison. J'étais dans mon coin de travail, j'ai remarqué le halo de lumière qui tombait sur moi, j'ai fermé les yeux et j'ai pris la photo. J'aime mon profil à cet endroit.
Dialogues avec Rosma
La question du profil maya n'est pas une question que j'ai toujours célébrée. C'est à travers d'autres regards que je l'ai reconnue. Les étrangers le célèbrent beaucoup. On m'a dit un jour que mon profil ressemblait aux lunettes d'un musée. Et oui, je l'ai regardé et je me suis dit : "Bien sûr, c'est un profil maya !
Mais il y a aussi des Espagnols et des Marocains au nez aquilin [...] ils vous voient avec leur propre imaginaire. Aujourd'hui, personne ne me demande si je viens d'Inde, mais quand j'étais plus mince, on me le demandait toujours. Ou si je venais du Bangladesh. Et maintenant, si je suis une femme noire [rires].
Fabricant de bijoux
[Quand je travaille, je me connecte à mes émotions, il y a beaucoup de liens avec ce que je fais, j'aime travailler en silence, dans mon coin, c'est une île, entourée de livres, de bijoux, de plantes, et je suis dans mon monde.
Dialogues avec Rosma
[...] il est difficile de décrire cette photo, mais je ressens une mystique [...] en regardant mon travail sur un ton de respect. Portant mes bijoux avec un livre de Calder [...]
Beaucoup de personnes brunes comme moi, à un moment donné j'ai parlé à des filles, à des entrepreneurs aussi, et beaucoup d'entre elles pensaient que le succès de mes bijoux était dû au look étranger qu'elles pensaient que j'avais. C'est fort, n'est-ce pas ? leur imaginaire [...] parce qu'elles se sentent aussi talentueuses, mais elles pensent qu'elles ne se sont pas démarquées comme moi parce qu'elles n'ont pas ce phénotype flatteur [...].
Image 21 - Racines afro
"Que personne ne doute de mes racines afro [...] [ton ironique] Phénotypiquement, je peux croire que j'ai des éléments afro et des éléments mayas, mais pas d'identité culturelle [...] phénotypiquement, oui, je le vois dans le miroir et je le reconnais.
Réflexions avec Rosma sur l'identité
[...] en fin de compte, je ne suis pas [afro-mexicaine, afro-descendante, maya], parce que j'ai des traits, mais ces mêmes émotions, je les ai avec les Mayas, hein ? À un moment donné, je me suis aussi identifiée comme étant plus proche des Mayas, mais je ne me sens pas légitime non plus, vous voyez ce que je veux dire ? À un moment donné, je me suis dit : "C'est juste que ce sont des petites parties de mes identités qui sont là, non ? Pourquoi on ne peut pas réconcilier toutes ces parties ?" Je les sens [...] comme ça [...] fluctuer, autour, non ? Mais elles ne font pas complètement partie de moi.
Savez-vous ce qui me marque vraiment en tant qu'identité ? La culture populaire, le fait de savoir que je viens d'un milieu populaire, de milieux modestes, c'est vraiment, comme ça, comme maaaaaaaaa, une identité de classe plus forte pour moi".
Bibliographie
Fernández Repetto, Francisco et Ana Teresa Medina-Várguez (2020). "Habiller l'identité yucatèque. Etnomercancía, tradición y modernidad", Inter-universités. Magazine de La science Social et Sciences humaines(19), pp. 241-275.
Gutiérrez Miranda, M. (2023). "Premières approches du concept d'image. selfie como signo de autorrepresentación y autoconcepto", dans Ángeles Aguilar San Román et Pamela Jiménez Draguicevic (eds. Processus transversal de la expressionles représentation et le signification. Querétaro : Universidad Autónoma de Querétaro, pp. 103-129.
Nahayeilli B. Juárez Huet est professeur de recherche au Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), Quartier général de la péninsule, et membre du snii. Ses recherches portent sur trois domaines principaux : la diversité religieuse au Mexique, les Afro-descendants et les différentes manifestations du racisme. Elle a été coresponsable académique de la Cátedra unesco/inah/ciesasElle a été la coordinatrice académique des ateliers sur l'utilisation d'outils visuels pour la recherche sociale au Mexique et en Amérique centrale : "Afro-descendants au Mexique et en Amérique centrale : reconnaissance, expressions et diversité culturelle" (2017-2021) ; depuis 2016, elle est la coordinatrice académique des ateliers sur l'utilisation d'outils visuels pour la recherche sociale au Mexique et en Amérique centrale : reconnaissance, expressions et diversité culturelle (2017-2021). ciesas, Peninsular, où il promeut le travail collaboratif et l'expérimentation méthodologique dans le domaine de l'anthropologie visuelle. Il est membre du Réseau de chercheurs sur le phénomène religieux au Mexique (rifrem) et le réseau de recherche en anthropologie audiovisuelle, laboratoire audiovisuel (riav) de l ciesas.
FR 
ES 
EN 
PT