En juin 2025, nous avons interviewé José Luis Barrios (Ibero Santa Fe), qui a donné le séminaire annuel de mise à jour :1 “Déconstruction et critique du discours inclusif, penser à partir du paradoxe et agir à partir de l'incertitude”, et a donné la conférence principale “Esthétique du cinéma naturaliste mexicain en tant que critique de la représentation”. Après une semaine de travail, nous concluons avec cette interview que nous publions aujourd'hui sur Encartes.

José Luis Barrios est philosophe, critique d'art et commissaire d'exposition indépendant. Son travail se distingue par l'articulation de la recherche théorique et de la pratique curatoriale dans des projets qui interrogent les relations entre l'esthétique, la politique et la mémoire. Tout au long de sa carrière, il a promu des expositions et des séminaires qui interrogent la représentation en tant que champ conflictuel, dans lequel l'image ne se limite pas à refléter les réalités, mais les produit et les déstabilise, en proposant d'autres modes de perception.

Dans sa pratique de conservateur, Barrios a exploré les relations entre l'espace, les archives et la visualité. Il conçoit la conservation comme un exercice critique qui transcende l'organisation des objets pour la situer comme une stratégie capable d'activer les relations entre la pensée, les corps et les écrits collectifs. Ce regard le met en dialogue avec les pratiques contemporaines qui cherchent à transformer les espaces d'exposition en lieux d'énonciation politique et esthétique. Son travail est transdisciplinaire : philosophie, esthétique, art contemporain et cinéma convergent, en mettant l'accent sur la capacité de l'image à intervenir dans les régimes de visibilité.

En tant que philosophe, son travail écrit s'est concentré sur l'analyse du cinéma. Dans son dernier livre, Constellation de Buñuel (Universidad Iberoamericana, 2025), explore la production cinématographique au Mexique à travers les opérations visuelles que Luis Buñuel a développées tout au long de sa carrière. Barrios montre comment la filmographie du réalisateur espagnol nous permet de penser l'image comme désir, fissure et possibilité critique, en articulant les relations entre la généalogie du concept philosophique de l'esthétique naturaliste et divers processus artistiques dans l'histoire. En dialogue avec Gilles Deleuze et son essai La faille, ouvre une réflexion sur le naturalisme et la fracture de la représentation dans des poétiques allant d'Arturo Ripstein à Everardo González et Tatiana Huezo.

L'entretien s'articule en trois moments. Dans le premier, nous explorons la relation entre l'image et le désir afin d'aborder la représentation comme un problème esthétique. Dans le deuxième, nous analysons le travail curatorial non seulement comme une médiation ou un montage, mais aussi comme une pensée située dans un laboratoire de relations entre objets, corps, écrits et regards, en prêtant attention aux implications politiques et éthiques des dispositifs d'exposition. Dans le troisième, nous avons parlé de son dernier livre, qui propose un regard suggestif pour problématiser l'image en relation avec la violence, le désir et la visibilisation des exclus dans les grammaires dominantes.

Premier moment : l'image comme événement et crise de la représentation

Barrios part d'une préoccupation centrale : l'image comme espace de désir et non comme simple représentation référentielle. Il reprend la lecture de La phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty pour souligner que voir n'est pas un acte neutre ou simplement optique, mais une manière d'être au monde. La perception, dit-il, est incarnée ; par conséquent, toute image implique une relation affective, temporelle et désirante avec ce qui apparaît.

De ce point de vue, l'image ne copie pas la réalité : elle la convoque. Le regard désirant perturbe le régime de vérité de la représentation et introduit une logique de l'affect, de la pulsion et du déplacement. Reprenant la psychanalyse lacanienne, Barrios propose que ce qui est décisif n'est pas ce que l'image montre, mais l'opération de désir qui la constitue : la tension entre le visible et ce qui reste dans l'ombre.

L'image devient un événement : une irruption du désir dans le champ du visible qui produit du sens, du plaisir ou du malaise. Cet aspect est particulièrement net dans le cinéma contemporain, où le spectateur ne se reconnaît plus dans l'image, mais peut être affecté par son apparition.

De là découle sa critique de la représentation. Pour Barrios, l'esthétique contemporaine ne doit pas être comprise comme une mimesis, mais plutôt comme un espace de conflit entre le visible, l'énonçable et son reste. Toute représentation implique un reste qui ne peut être entièrement montré - le corps, l'affect, le désir - et c'est ce reste qui maintient l'image vivante. L'esthétique ne traduit donc pas la réalité : elle l'interroge en exposant ses fissures.

Cette approche a des implications politiques : démonter l'illusion de la transparence, c'est assumer que toute représentation implique une prise de position sur qui peut regarder et qui peut être regardé. L'esthétique participe ainsi à la critique de la production des régimes de visibilité et des processus d'exclusion. Cette critique ne cherche pas à abolir la représentation, mais à la “repolitiser” : la comprendre comme un champ où le désir, le corps et le sujet contestent le sens et le pouvoir.

Deuxième moment : la curatelle en tant que pensée située

Barrios affirme que la conservation est une manière de penser avec les images, les documents et les espaces, et non après eux. Ses projets montrent que l'espace d'exposition peut fonctionner comme une répétition matérielle dans laquelle les mêmes questions qui traversent sa philosophie entrent en jeu : ce qui est rendu visible et ce qui est gardé dans l'ombre, comment le désir et la mémoire interviennent-ils dans la lecture d'une image, quel type de relation le montage produit-il entre les spectateurs, les objets et les discours, quel type de relation le montage produit-il entre les spectateurs, les objets et les discours ?

L'un des exemples les plus marquants est l'exposition Constitution mexicaine 1917-2017 : images et voix (Palacio Nacional, 2017). Le défi, nous dit Barrios, était de “spatialiser” un document juridique afin de générer de nouvelles relations entre les archives, les images et les spectateurs. L'exposition ne cherchait pas à illustrer des articles ou des éphémérides, mais s'attachait plutôt à montrer comment ce texte organise les corps, les droits et les exclusions. Le commissariat est ainsi devenu une pratique qui traduit et démonte les discours de pouvoir dans une clé esthétique.

Pour Barrios, l'espace d'exposition doit matérialiser les tensions entre la lettre de la loi et ses effets réels : qui est dedans et qui est dehors, qui peut être sujet de droit et qui ne le peut pas. Une fois de plus, c'est une critique de la représentation qui est en jeu : la Constitution cesse d'apparaître comme un pacte social neutre et se révèle comme un dispositif de distribution du sensible et du politique.

Cette approche guide également sa réflexion sur la conservation dans des contextes de violence. La question va au-delà du choix des images à montrer, puisqu'elle cherche à savoir quelle relation il y a avec la douleur - et avec le regard de l'autre - qui est produite dans l'espace d'exposition. Le commissariat ne peut pas reproduire la spectacularisation du mal ou tomber dans un humanitarisme qui neutralise le conflit. Il doit fonctionner comme un cadre de problématisation, dans lequel la responsabilité ne consiste pas à montrer plus ou moins de violence, mais à déterminer comment la scène d'apparition des images est construite et quelle relation est possible entre le spectateur et l'événement.

Un autre exemple pertinent est l'exposition L'effondrement de la ruine (muac, 2015). À cette occasion, Barrios propose que la ruine ne soit pas un vestige du passé, il la conçoit comme une figure critique du présent. Dans sa lecture, la ruine fonctionne comme une fissure dans le récit linéaire de la modernité : elle indique ce qui s'effondre et ce qui persiste. Le montage, les vides et les relations entre les œuvres construisent une expérience qui n'offre pas un message fermé, mais un paysage de vestiges qui défie le regard.

Troisième moment : cinéma, fracture et naturalisme

Barrios reprend le court texte de Gilles Deleuze, La faille, pour expliquer pourquoi certaines images - notamment au cinéma - ne fonctionnent plus comme des représentations fidèles, mais plutôt comme des interruptions de la réalité. La fissure décrit ces moments où l'image laisse voir que quelque chose ne colle pas : un geste ou un silence qui ne correspond pas, un temps mort qui arrête la scène, un regard qui dévie. Ce n'est pas du réalisme au sens classique, c'est une façon de montrer ce qui est normalement laissé de côté.

Cette idée est particulièrement pertinente pour comprendre la production visuelle contemporaine au Mexique. Dans un contexte marqué par la violence et les inégalités, l'image ne peut être présentée comme un miroir stable. Ce qui apparaît, c'est un pays plein de fissures, d'histoires qui ne se referment pas, de scènes suspendues.

Barrios observe que le cinéma mexicain récent comporte trois dimensions : des temps suspendus qui montrent l'usure et l'incertitude. Les corps et les espaces sauvages - rues vides, intérieurs improvisés et périphéries - qui révèlent l'usure et la vulnérabilité ; ainsi que les documentaires qui, d'autre part, doutent, car ils ne cherchent pas à “dire la vérité”, mais à enregistrer ce qui parvient à apparaître et à admettre ce qui échappe.

Pour lui, ces gestes ont un antécédent clair chez Buñuel : objets déplacés, situations qui s'effondrent sans explication, désirs contradictoires, personnages mus par des pulsions invisibles. Buñuel nous apprend à lire le cinéma mexicain comme un ensemble d'images qui ne cherchent pas à fermer le sens, mais à le montrer dans sa contradiction.

En guise de conclusion

Les contributions de José Luis Barrios sont particulièrement précieuses parce qu'elles offrent des outils pour penser les images au-delà de la représentation. En articulant désir, perception et expérience de l'espace, il montre que la critique esthétique est un moyen de comprendre comment se configurent nos manières de voir et d'habiter le monde. Sa lecture du cinéma et des documentaires mexicains révèle que l'image contemporaine ne cherche pas à refléter la réalité, mais s'intéresse à montrer ses fractures, ce qui reste ouvert et demande de l'attention. Son travail de conservation approfondit cette perspective en faisant de l'espace d'exposition un lieu où les conflits du visible sont directement vécus. Dans l'ensemble, sa pensée conçoit l'image comme un champ de contestation, où les significations, les affects et les souvenirs sont négociés, et où l'esthétique devient un moyen d'interroger le présent de manière critique.

Alina Peña Iguarán est professeur de recherche à l'Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso), Universidad Jesuita de Guadalajara, et membre du Système national des chercheurs, niveau i. Elle est titulaire d'un doctorat de l'université de Boston, spécialisé dans la guerre, la mémoire et la subjectivité dans le récit de la révolution mexicaine. Elle a effectué sa recherche post-doctorale sur l'art et la frontière à El Colef, à Tijuana, intitulée “Poéticas de las excedencias”. Elle travaille actuellement sur les tensions à la croisée des pratiques esthétiques, de la politique et de l'action sociale dans des contextes de violence, de disparition et de migration. Elle est membre du réseau Hemispheric Encounters et du réseau international pour l'étude du regard. Elle est membre du groupe de travail Intemperie. Elle a récemment publié “Las políticas de la interpretación : pautas para abordar la relación entre estética, política y comunicación”, dans Mauricio Andión Gamboa et Dana Arrieta Barraza (coords.) (2024). L'image et le temps. Regard sur la pensée de Diego Lizarazoavec Patricio Azócar Donoso (2023). "Intemperie : políticas de la voluntad y poéticas del cobijo", Etcetera. Revue de l'espace des sciences socialess del ciffyh (12) ; ainsi qu'avec Patricio Azócar Donoso (2024). “Inclemencia, cobijo y agenciamiento”, ArteFacts. Mexico : unam/cisan, pp. 297-320.

Anaeli Ibarra Caceres est candidate au doctorat en sciences humaines. Professeur au département d'études socioculturelles de l'iteso, l'université jésuite de Guadalajara, où elle est membre du Moira Transmedia Lab : Narratives in Transit. Co-directrice d'Extopia : Foro Muestra de Cine lgbtq+. Co-créatrice de Generando Media. Elle a travaillé comme coordinatrice de l'axe de travail "Genre et technologies" au Laboratoire des médias et des technologies d'El Rule, le ministère de la culture de la ville de Mexico. Coordinatrice du diplôme en production audiovisuelle avec une perspective de genre. Elle a enseigné à l'université de La Havane, à l'université autonome de Mexico (uacm), à l'université ibéro-américaine et à l'iteso. Elle est membre du collectif de femmes cinéastes Mujeres Lab. Elle est membre de l'Association de la presse cinématographique cubaine. Elle a obtenu des fonds du Programa de Fomento al Cine Mexicano (focine) et du Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) pour le développement de projets d'exposition. Elle a travaillé comme rédactrice et directrice de publication pour des ouvrages sur l'art, le cinéma et la littérature. Le ministère cubain de la culture lui a décerné le prix de la critique Dr. Guy Pérez Cisneros. Elle a reçu plusieurs prix dans des concours littéraires de poésie.

José Luis Barrios est philosophe et historien de l'art, professeur de recherche à plein temps à l'Universidad Iberoamericana, à Mexico. Ses domaines de recherche et d'enseignement sont l'esthétique, la politique et la théorie critique de la culture. Il est conservateur associé au Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac). Il a été commissaire d'expositions au Museo Nacional de Arte (munal), au Laboratorio de Arte Alameda et au Pavillon mexicain à Venise (49 éd.). Il a été directeur de l'influent magazine Curare (2000-2008). Il est coordinateur de la chaire de recherche interdisciplinaire “Corps, diaspora et exclusion : esthétique, politique et violence dans la modernité mondialisée”.

Il a publié plusieurs ouvrages, parmi lesquels, Symbole, fantôme et affect. Six variations du regard sur l'art contemporain au Mexique. (Ediciones de la Meseta, Mexico, 2007) ; il a été rédacteur en chef du livre Mémoire instituée, mémoire instituante; auteur de Le corps dissous : entre le colossal et le monstrueux et Le Colosse. Cartographie de la terreur dans le régime imaginaire de la contemporanéité. (tous trois publiés par l'Universidad Iberoamericana). Parmi ses derniers essais sur l'art, citons “AutonomeUn platonisme à contre-courant. A propósito de una pieza de Thomas Hirschhorn” ; et “Jordi Colomer en el país de Gulliver. Échelle, rêve et nature”. Il a récemment publié La constellation Buñuel : l'esthétique naturaliste dans le cinéma mexicain (1950-2021).