Résumé

Depuis le milieu des années 1990, les journaux guatémaltèques publient des photographies d'hommes tatoués identifiés comme des mareros. La mobilisation de ces photographies joue un rôle clé dans la socialisation des idées sur l'identité et les activités de ces individus, conduisant à la formation d'un regard public sur la criminalité comme phénomène concomitant de l'après-guerre. La formation de ce regard public, à son tour, est devenue un élément nodal d'une nouvelle contre-insurrection sous la forme de la lutte contre la criminalité, dont la nota roja a été l'un des dispositifs rhétoriques. La discussion que je propose se concentre sur la performance des deux journaux représentatifs du genre : Al Día et Nuestro Diarioet se limite à la décennie 1996-2005.

Mots clés : Guatemala, gangs, note rouge, nouvelle contre-insurrection, après-guerre, visualité

visualités d'une nouvelle guerre : photographies de mareros dans le journalisme à sensation dans le Guatemala de l'après-guerre civile

Depuis le milieu des années 1990, les journaux guatémaltèques publient des photos d'hommes tatoués identifiés comme des gangs (membres de gangs). Le déploiement de ces photographies a permis de diffuser des idées sur l'identité et les activités de ces sujets, forgeant ainsi une vision publique de la criminalité en tant que phénomène lié à la période d'après-guerre. Façonner cette perspective publique est devenu une nouvelle forme de contre-insurrection contre la criminalité, et le sensationnalisme s'est avéré être un outil rhétorique essentiel. La discussion se concentre sur deux journaux à sensation, Al Día et Nuestro Diarioet couvre la période 1996-2005.

Mots-clés : gangsLes membres de gangs, la visualité, le journalisme à sensation, l'après-guerre civile, la nouvelle contre-insurrection, le Guatemala.

Introduction

Les photographies de membres de gangs dans les journaux guatémaltèques sont apparues dans le cadre d'un angle d'actualité spécifique : actualités sur les gangs, actualités relatant des événements violents et des comportements criminels perpétrés par des membres de gangs. Les deux journaux qui ont le plus régulièrement fait connaître les mareros sont Al Día et Notre journal. Le premier est apparu en 1996 et l'autre en 1998. Al Día a été retiré de la circulation en 2013 ; Nuestro Diario est toujours d'actualité. Tous deux sont spécialisés dans les nouvelles rouges et les sports, sujets qui leur ont valu la faveur des lecteurs de classe inférieure et peu scolarisés.

Le style photographique marero n'est pas propre au Guatemala, il serait donc erroné d'en attribuer la création aux journaux. Étant donné que les mareros sont depuis le début un phénomène criminel transnational, le style photographique doit être situé dans des champs de visualité également transnationalisés, alimentés par la rhétorique sur les membres de gangs dans le système carcéral californien, la fiction cinématographique, les systèmes de surveillance de l'immigration, et ainsi de suite. Si la reconstruction de ces champs transnationalisés de la visualité publique est une tâche analytiquement stimulante, mon objectif est ici de mettre en lumière leurs configurations locales en étudiant l'émergence et la consolidation des mareros dans la nota roja guatémaltèque au cours de la décennie qui a suivi la signature de l'Accord pour une paix ferme et durable de 1996.

L'emballage de ce que j'ai appelé les " nouvelles des gangs " dans les journaux rouges peut être interprété, en premier lieu, comme un effet de l'évolution ordinaire de la publicité sur la criminalité. Les journaux, selon Picatto (2001 et 2017), existent aussi pour générer des revenus et transmettre des informations. De même, on pourrait affirmer que l'arrivée des mareros dans les nouvelles résulte de la dépendance des journaux à l'égard de la source policière. De ce point de vue, on pourrait affirmer que si les journaux publient des informations sur les gangs, c'est parce que les protagonistes des événements enregistrés par la police sont des membres de gangs.

Cependant, si nous nous intéressons aux effets politiques produits par la publicité des nouvelles, nous aurons une réponse analytique plus complexe. Dans cet article, j'aborde la couverture médiatique des mareros dans le but d'expliquer comment la mobilisation de photographies d'hommes tatoués dans les journaux et leur utilisation pour faire référence à l'affiliation criminelle ont eu une influence décisive sur les processus de sélection préventive des groupes de population, qui ont été encapsulés dans un type social reconnaissable à travers une sémantique corporelle basée sur le port de tatouages.

Au Guatemala, c'est la police qui a commencé à s'intéresser aux corps tatoués et à les utiliser comme référence pour les comportements criminels. Elle a commencé à le faire à partir de 1997 et 1998 dans le contexte du renforcement des politiques de contrôle de la criminalité urbaine de bas niveau. Ainsi, au début, les photographies semblaient servir des objectifs de maintien de l'ordre et de contrôle (Sekula, 1986). Par la suite, la police a interprété ses rencontres avec les mareros en s'appuyant sur des flux d'informations qui mettaient à jour l'état des gangs en Californie et ailleurs en Amérique centrale, où, disait-on, ils généraient des niveaux élevés de violence. À partir de là, le contrôle policier s'est appuyé sur la saisie des corps, comme s'ils détenaient les clés pour déchiffrer la malignité sociale qu'ils espéraient localiser et mettre au jour. C'est ainsi qu'est née l'archive policière anti-mara proprement dite, dont la singularité par rapport aux versions antérieures réside dans son recours accru à la grammaire corporelle. Avec ces éléments, une nouvelle épistémologie du crime et de la violence a été fondée.

L'irruption publique des mareros a eu lieu dans un contexte d'anxiété sécuritaire accrue, exacerbée dans une large mesure par la reconversion de l'appareil de violence de l'État après la fin de la guerre antiguérilla. Ma position est que, dans ce contexte, la criminalité a supplanté les images antérieures de désordre. Les criminels, y compris les mareros, ont été placés dans la position de nouveaux ennemis de la société contre lesquels l'État devait faire la guerre. Dans cette optique, il est possible d'affirmer que les archives policières des mareros, dont s'inspire la nota roja, se sont développées en dialogue avec les technologies de la nouvelle contre-insurrection, que Müller (2015) a appelée " contre-insurrection criminelle " parce qu'elle était centrée sur la lutte contre la criminalité.

Dans une perspective comparative, les mareros sont le seul type de criminel à être reconnu par l'utilisation d'une grammaire corporelle encodée dans les photographies. Le regard véhiculé par les photographies régule, organise et met en valeur des qualités qui, indexées sur l'être social des individus représentés, produisent des images. La puissance visuelle de ces photographies réside dans le fait qu'elles incarnent le nouvel ennemi social.

Pour conceptualiser la formation du regard public des mareros, j'utilise le terme de "régime scopique", proposé par Martin Jay (1993 et 2011). Pour Jay, les régimes scopiques rendent possible l'existence de certaines pratiques visuelles dans des circonstances historiques spécifiques. Le régime scopique des mareros donne de la véracité à leur existence, permet de scruter certains corps et d'établir des relations indexicales avec les notions de crime, de violence et de désordre social.

Le régime scopique est un outil d'analyse critique de la culture visuelle dont les applications en termes d'échelle sont vastes, au-delà de sa conceptualisation initiale (Metz, 1982). Ces utilisations, note Jay (2011), nous permettent de penser à des régimes macro et micro. D'un côté, on s'efforce de caractériser des configurations d'époque, par exemple les régimes scopiques de la modernité ; de l'autre, on trouve des pratiques visuelles plus étroites, circonscrites à des temps et à des espaces limités. Le regard public des mareros dans le Guatemala de l'après-guerre entre dans cette catégorie.

Plutôt que d'aborder des questions d'échelle, je souhaite réfléchir à l'interaction entre les technologies photographiques, le façonnement des manières de voir et la domination sociale, dans des champs de force historiquement configurés. En ce sens, la thèse d'un régime scopique de mareros reprend l'affirmation de Feldman (1991) selon laquelle les États et leurs alliés agissent souvent pour offrir à leurs publics des images qui donnent un accès visuel aux histoires qui se cachent derrière les idées qui soutiennent les projets de domination dans lesquels ils se sont engagés.

Dans le même ordre d'idées, mon approche de la visualité contemporaine du crime s'inspire de l'analyse de María Torres (2014) et de son étude de l'esthétique et des récits élaborés par les photojournalistes qui ont couvert la violence politique guatémaltèque passée. Selon Torres, la nota roja guatémaltèque a contribué de manière significative à la construction des régimes scopiques de terreur propitiés par les dictatures militaires, mais elle a également été une entreprise commerciale ordinaire et un dépôt visuel d'une valeur énorme pour les processus de mémoire. La nota roja contemporaine est, comme par le passé, à la fois un appareil rhétorique de contre-insurrection, une entreprise d'édition et un représentant de la nouvelle violence.

La nouvelle guerre

Au Guatemala, l'augmentation des statistiques sur la criminalité et les morts violentes et le sentiment d'insécurité publique qui en découle sont devenus des exemples privilégiés pour vérifier l'essoufflement des transitions de la guerre à la paix et de l'autoritarisme à la démocratie formelle (Bateson, 2013 ; López et al2009 ; Camus et al2015 ; Mendoza, 2007).

Pourquoi la violence et la criminalité ont-elles augmenté en temps de paix ? Il n'y a pas une, mais plusieurs réponses possibles, chacune avec ses propres nuances, mais avec la prémisse commune que la réalité observée représente une irrégularité sociologique : la transition aurait dû apporter la paix, et non pas plus de violence et de criminalité, comme ce fut le cas. Il n'est pas dans mon intérêt de dresser un état des lieux de la violence et de la criminalité d'après-guerre, ni de contrarier les adeptes de la pacification. Je constate simplement que la pertinence politique que la criminalité et la violence ont atteinte au cours de la période d'après-guerre ne se limite pas à la croissance numérique des vols, des enlèvements, des homicides, etc.

Pour mieux comprendre le positionnement de la criminalité et de la violence en tant que questions hautement sensibles dans le contexte du remplacement des modes de gouvernement autoritaires par des modes formellement démocratiques, il convient de prêter attention aux mouvements sémiotiques de substitution et de déplacement de la menace nationale au sein de l'imagerie dominante de l'ordre et du désordre. En même temps que dans les faits enregistrés dans les statistiques, la criminalité est une réalité contestée qui menace la continuité des méthodes de domination violente historiquement configurées.

Ce pari analytique, que j'expose brièvement, repose sur la formulation suivante : les élites guatémaltèques et les agents de l'État agissant dans leur intérêt soupçonnent que les mécanismes civils dont ils disposent pour perpétuer la domination sociale sont fragiles. Historiquement, les élites économiques n'ont pas réussi à étendre la base de l'hégémonie par la distribution des richesses et la construction d'une culture nationale capable d'aborder les différences internes de manière positive. En temps de crise et lorsqu'elles sentent que la domination sociale s'affaiblit, elles ont souvent recours à l'agitation de personnalités socialement dangereuses, que l'État doit contrôler ou extirper par des méthodes violentes. Il est frappant de constater que, dans l'expérience guatémaltèque, les menaces à l'ordre social viennent de l'intérieur du corps de la nation, et non de l'extérieur. Ainsi, la plupart du temps, la continuité de l'autorité de l'État a dépendu de l'existence de quelque chose ou de quelqu'un à combattre au nom de la défense de la société nationale. En effet, dans une large mesure, l'État existe pour accomplir une telle tâche.

Renouveler la croyance que la nation est menacée en permanence par des figures de l'intérieur fait partie des jeux d'affirmation de la domination sociale auxquels je fais allusion. Il s'agit de développer des capacités à contrôler les ressources physiques de la violence dont l'État est investi, à s'arroger le droit d'en autoriser l'usage défensif au nom d'un enjeu plus large que l'autodéfense. Ainsi, dans ce pays, la guerre contre les ennemis de la société a toujours été la violence contre les autres Guatémaltèques, jamais ou rarement la violence contre les étrangers.

S'il est juste de lier les représentations de la nation comme un corps perpétuellement menacé de l'intérieur à la culture des classes dirigeantes, il est également vrai que la sémiotique des ennemis intérieurs et de la valeur résolutive de la violence n'est pas l'apanage des élites. À différentes époques et dans différents espaces, les classes populaires se sont enthousiasmées pour des projets de domination violente qui se retournent contre elles-mêmes ou contre les environnements de l'intimité.

Dans l'après-guerre, les criminels ont remplacé les guérillas gauchistes. Alors que les subversifs menaçaient les privilèges de classe de l'élite et promettaient un avenir meilleur aux masses appauvries, les criminels n'avaient pas de projets de transformation sociale, ils étaient simplement des prédateurs de vies et de biens. Il s'agit de déplacements avec modifications, de ruptures avec continuités, et non de relais linéaires.

Aujourd'hui, le fait que nous soyons tous des victimes potentielles de la criminalité fait que la peur se diffuse dans le corps social de la nation avec une grande acuité. C'est pourquoi la mobilisation de la peur et du sentiment d'insécurité a atteint des densités narratives inégalées dans le passé, ce qui fait que des personnes et des groupes séparés par des fractures de classe, d'ethnie et de différences entre zones urbaines et rurales considèrent que la lutte contre les menaces à la sécurité est un projet commun auquel ils doivent tous contribuer.

C'est dans ce cadre général que s'inscrit le positionnement des mareros comme source de désordre et nouveaux ennemis de l'État. Par rapport au passé, la nouvelle guerre serait inédite parce qu'elle se déroulerait dans le cadre d'une gouvernance formellement démocratique, serait menée principalement par la police, se déroulerait dans les périphéries urbaines et contre un ennemi dépourvu d'idéologies de changement social radical.

Fabrication des mareros dans la note rouge urbaine

Pour comprendre la formation de l'opinion publique sur les membres de gangs, il est nécessaire de prêter attention à l'évolution de la nota roja en général, ainsi qu'au sous-genre des informations sur les gangs en particulier. Le problème de connaissance auquel nous sommes confrontés n'est pas l'existence des mareros au sens sociologique du terme, mais la production et la mobilisation d'idées et d'images sur ce qu'ils sont et ce qu'ils font. Il s'agit d'un objet de connaissance auquel sont attribués des qualificatifs de proximité avec le crime, dont l'appréhension dépend de l'activation d'une référentialité visuelle basée sur des marqueurs corporels.

Conformément à la convention du genre, les reportages sur les gangs racontent des événements, généralement des crimes, et présentent des photographies des protagonistes. D'un point de vue sémiotique, les faits divers constituent des propositions générales composées d'éléments linguistiques et visuels (Peirce, 1986). Les photographies semblent y remplir des fonctions d'iconicité ou d'indexicalité par rapport au message général. La conceptualisation des nouvelles en tant que proposition générale n'annule pas le pouvoir de signification autonome des photographies journalistiques. Dans notre étude de cas, la reconnaissance de l'autonomie relative de la photographie par rapport au texte écrit est pertinente, en raison de la prépondérance que la visualité a acquise dans les processus de cognition sociale du type de criminel qui y est représenté.

Le large consensus sur le rôle joué par les journaux dans la formation de l'imaginaire social et la socialisation des idées et des discours politiques s'étend à leur rôle dans la production et la mobilisation de notions sur le crime et les criminels (Jusionyte, 2015 ; Picatto, 2001, 2017 ; Siegel, 1998). Dans les journaux intimes, écrit James Siegel, nous ne trouverons pas de criminels au sens sociologique du terme, mais la fabrication d'images et d'idées sur leur genèse et leur existence (1998 : 30). Les récits criminels émergent de processus complexes et décentralisés, extensibles à différents espaces, de l'apparition de la police sur les scènes de crime aux salles de presse.

Le crime dans les nouvelles est un objet contentieux qui est modulé dans les rencontres et les négociations entre les individus et les institutions qui travaillent ensemble pour traduire les faits en explications faisant autorité et sémiotiquement orientées, à travers lesquelles un événement particulier est transformé en nouvelles. Selon Jusionyte (2015), la production de nouvelles implique un type particulier de travail consistant en la manipulation de signes et de significations que l'auteur appréhende avec le terme "nouvelles". crimecraft (fabrication discursive du crime). Ce concept est utile pour étudier le travail de composition narrative des nouvelles effectué par les journalistes sur la base de la source policière. Je l'utilise ici à deux fins : pour mettre en évidence la force créatrice de l'énonciation journalistique et pour souligner le protagonisme de la presse dans la production de la cognitivité sociale des types sociaux et des criminels en particulier.

Dans les bulletins d'information guatémaltèques, les mareros ont commencé à apparaître sporadiquement à la fin des années 1980 (avancso1998 ; Reséndiz, 2018). Dans les années qui ont suivi, les reportages journalistiques sur les activités des gangs se sont multipliés, mais n'ont pris une place à part entière qu'après 1994. Depuis lors, les maras et les mareros constituent des catégories linguistiques de référentialité des groupes et acteurs criminels facilement délimitables. Comme le rayon d'action des mareros se limitait alors aux quartiers pauvres de la périphérie et du centre populeux de la capitale, leur apparition dans les nouvelles se situait entre les lignes de la criminalité des pauvres. En d'autres termes, ils étaient décrits comme des pauvres victimisant d'autres pauvres (Misse, 2018). Cependant, dès le départ, ils étaient chargés de signes de malignité sociale et de désordre social.

Rappelons qu'au début des années 1990, le sentiment d'insécurité et l'attrait de la population pour la criminalité s'étaient estompés, à la fois en raison de la croissance quantitative des actes violents et des inquiétudes accrues de l'opinion publique, qui soupçonnait le retrait du pouvoir militaire d'entraîner l'apparition de vides d'autorité colonisés par les criminels. Les enlèvements, crimes dont sont victimes les classes moyennes et supérieures, sont au centre de l'attention publique. De toutes parts, des discours sont adressés à l'État pour réclamer une protection violente, à laquelle répondent des promesses de renforcement de l'action policière dans les rues et de l'aggravation des sanctions pénales. C'est au cours de cette période que le plus grand nombre de condamnations à mort ont été prononcées. Dans ce contexte, les dialogues entre les gouvernés et les gouvernants, largement médiatisés par la presse, ont modulé la réalité de la criminalité, en produisant des significations communes et un consensus. Cela a conduit à la prise de conscience que les membres des gangs constituaient aussi une menace sociale à prendre en compte.

Image 1 : El Gráfico, 2 octobre 1993. Photographie de l'auteur.

Si, en 1996, les catégories maras et mareros se sont imposées dans le discours public, il n'en va pas de même pour les représentations visuelles. Les mareros étaient reconnaissables lorsque des individus s'identifiaient comme tels, lorsque quelqu'un disait "c'est un marero" et lorsqu'ils apparaissaient dans des gangs. L'utilisation de photographies comme moyen de reconnaissance du type de criminel est plus tardive. L'absence de regard public sur les corps à ce moment de l'histoire peut être illustrée par le cas suivant : en octobre 1993, le journal Le graphiqueDans le même article, il présente un fait divers concernant un gang qui, composé de "jeunes hommes vêtus de noir et armés de battes de base-ball", a fait d'une avenue commerciale de la capitale son centre d'opérations criminelles (Hermosilla, 1993, p. 10). L'article contient une photographie de l'avenue susmentionnée, mais pas des membres du gang dont il parle. À l'emplacement occupé plus tard par les photographies de corps tatoués, on trouve un graphique qui visualise les rues autour de l'avenue en question et dans lequel est inséré un avatar représentant les membres du gang. L'avatar a pour but de montrer le style vestimentaire "loose" des mareros et l'ostentation des chauves-souris décrite dans les nouvelles.

Le fait divers inclus dans l'avatar est représentatif de l'univers narratif des maras à cette époque. Si les photographies sont absentes, c'est parce que les corps des membres des gangs n'avaient pas encore été mis en évidence comme des textes à interpréter. L'absence d'indices corporels établissant l'appartenance à un gang a fait que, dans de nombreuses occasions, les mareros ont été présentés comme des criminels ordinaires. Cette situation est bien reflétée dans les rapports de police à partir desquels les nouvelles ont été rédigées. Dans ces rapports, les personnes arrêtées sont souvent identifiées en fonction du type de délit commis. Ceux qui volaient des sacs à main étaient des pickpockets ; ceux qui volaient étaient des agresseurs.

Avant que les opérations antigang ne deviennent monnaie courante, l'attention de la police sur la criminalité des pauvres se concentrait sur les voleurs qui agressaient et volaient les clients et les passants dans le centre ville. La police avait l'habitude de préparer des plans de sécurité spéciaux pour les dates où le commerce populaire augmentait, comme à Noël et lors d'autres grandes fêtes. L'objectif prioritaire de ces plans de sécurité était d'arrêter les criminels en flagrant délit. Avant, pendant et après leur mise en œuvre, les actions de la police étaient largement couvertes par la presse rouge. De ce qui s'est passé, le nombre d'arrestations et les scènes de spectacle notoire (courses-poursuites, bagarres, etc.) ont généralement fait la une des journaux. La plupart des arrestations effectuées par la police dans le cadre des opérations étaient présentées selon le caractère flagrant de l'affaire : voleur, pickpocket, agresseur, cambrioleur, etc. Cette situation a commencé à changer après 1996.

Le plan de sécurité de Noël 1997 est un tournant important pour l'histoire que nous examinons. Le nombre d'arrestations signalées par la police à cette occasion était particulièrement élevé. Dans la plupart des rapports de police repris par les journaux, les détenus sont identifiés comme des agresseurs ou des voleurs. Ce n'est qu'à quelques reprises qu'il est fait allusion à l'appartenance de certains d'entre eux aux maras. Malgré cela, les journalistes ont élargi l'interprétation des rapports en affirmant que les voleurs détenus par la police étaient également des membres de gangs. Il s'agit du premier épisode sécuritaire dans lequel la presse s'est efforcée de situer les mareros dans le rôle d'acteurs criminels socialement dangereux, allant même plus loin que la police elle-même.

L'impression qui se dégage de la lecture de ces nouvelles est que, pour les journalistes, l'appartenance à un gang de certains détenus était plus digne d'intérêt que le simple fait de les identifier comme des voleurs. Cette attitude indique que, comme nous le verrons plus loin, le journal rouge guatémaltèque a gardé un œil sur l'implantation précoce des gangs d'origine californienne en Amérique centrale.

La guerre contre les gangs

Le plan de sécurité de Noël 1997, qui devait prendre fin après le réveillon du Nouvel An 1998, a été prolongé au cours des mois suivants jusqu'à devenir un état d'urgence quasi permanent, axé sur la surveillance des membres des gangs. À partir du deuxième trimestre de l'année, les opérations de lutte contre la criminalité dans le centre et la périphérie de la capitale ont été qualifiées par la police elle-même de "guerre contre les maras".

Les journaux disponibles montrent que c'est également à cette époque que la police a commencé à commettre systématiquement des exécutions extrajudiciaires contre des personnes soupçonnées d'appartenir à des gangs. Rien qu'entre février et mars de cette année-là, plus d'une douzaine de jeunes hommes identifiés comme membres des maras ont été exécutés dans des circonstances qui attribuaient la responsabilité de leur mort à la police (Avendaño et Salazar, 1998 : 8). A proprement parler, la cristallisation des mareros en tant que nouveau type criminel reconnaissable aux yeux a eu lieu lors des opérations policières de la fin de l'année 1997 et des premiers mois de l'année 1998. Par cette affirmation, je ne nie pas l'existence d'initiatives antérieures reconnaissables. Je souligne plutôt l'opérabilité d'un saut qualitatif dans la conceptualisation par l'État d'une catégorie de dangerosité sociale et sa traduction dans le domaine de la violence policière et, plus important encore, la construction d'une visualité qui lui est propre.

Avec l'inauguration de la guerre contre les maras, la police a découvert les corps tatoués des mareros et a souligné que ces tatouages étaient utiles pour référencer visuellement le nouveau type de criminel. Elle s'est appuyée sur ses rencontres avec des membres de la Mara Salvatrucha. Voyons comment cela s'est passé.

En 1998, l'univers des gangs était composé d'une myriade de gangs aux noms propres qui, pour les besoins de l'exposé, peuvent être regroupés en deux modalités selon leur origine : les gangs autochtones et les gangs transnationaux. Les premiers ressemblent à des groupes de quartier identifiés par un leader charismatique, non tatoués et au profil criminel rudimentaire.

L'adjectif "transnational" est utile pour désigner la Mara Salvatrucha (ms) et Barrio 18 (B18). Selon les propres fictions fondatrices de ces organisations, toutes deux sont apparues aux États-Unis pour cristalliser les logiques raciales du gangstérisme californien qui ségréguaient les Centraméricains des Chicanos, des Noirs et des autres. La littérature spécialisée a expliqué l'enracinement des ms et le B18 en Amérique centrale suite aux déportations massives effectuées par le gouvernement américain au début des années 1990. Parmi les déportés se trouvaient des membres de gangs qui, dès leur arrivée, ont entrepris de recréer les organisations californiennes.

Lorsque la police guatémaltèque a commencé sa guerre contre les maras entre 1997 et 1998, l'activité des gangs dans le pays était diversifiée. Alors que les maras locales oscillaient entre des bandes de jeunes inoffensives et des groupes d'agresseurs et de petits voleurs, les maras transnationales se montraient capables de violence et de développer des profils criminels plus complexes. Il est devenu courant que, dans la présentation des msLa récurrence de telles mentions traduit la certitude que, dans une certaine mesure, les rencontres de la police guatémaltèque avec le gang ont été précédées par l'anticipation du flux d'informations sur la situation du gang. La récurrence de telles mentions traduit la certitude que, d'une certaine manière, les rencontres de la police guatémaltèque avec les Salvatruchas ont été précédées par l'anticipation du flux d'informations sur la situation des gangs californiens et la réalité salvadorienne. En d'autres termes, dans l'expérience guatémaltèque, le concept de ce qu'était ou de qui était un Salvatrucha a anticipé la présence physique d'individus identifiés comme tels.

L'inclusion des salvatruchas dans la taxonomie nationale des maras signifiait que chaque fois que la police appréhendait des membres présumés des maras, elle vérifiait s'ils étaient tatoués. Ceux qui avaient des tatouages étaient présentés comme des Salvatruchas (rappelons que les membres des maras indigènes n'avaient pas de tatouages). La présence de tatouages conduisait à dénuder le torse des détenus et à l'exposer ainsi aux photojournalistes, qui étaient chargés d'en rendre compte. C'est pourquoi, pendant plusieurs années, les photographies ont montré certains individus partiellement nus et d'autres habillés. Rétrospectivement, et en utilisant le regard policier sous-jacent, il est possible d'anticiper l'appartenance des individus représentés : ceux qui gardaient leurs vêtements appartenaient aux maras indigènes ; ceux qui apparaissaient le torse nu pouvaient presque certainement être considérés comme des gangsters. C'est ainsi que les journaux ont commencé à publier des photographies d'hommes tatoués en les identifiant comme membres de la Mara Salvatrucha.

L'apparition de photographies de corps tatoués dans les journaux et leur utilisation pour répertorier l'appartenance à la ms a eu lieu dans le contexte de la mise en œuvre d'opérations de lutte contre la criminalité qui ont abouti à l'arrestation d'un grand nombre de membres de gangs entre 1997 et 1998. Al Día et Nuestro Diario. Le traitement des maras et des mareros dans ces journaux est assez similaire, mais il vaut la peine de les considérer séparément.

Image 2 : Al Día, 19 février 1998. Photographie de l'auteur.

Al Día a commencé à circuler en novembre 1996. Bien qu'il ait présenté des informations sur les gangs dès le début, il n'a fait la une que pendant la couverture de la guerre des gangs. Dans son édition du 19 février 1998, le journal fait état d'une "fusillade entre gangs" dans un quartier populaire du nord de la capitale. La photographie de la première page montre un homme allongé sur un brancard d'hôpital, le torse découvert, avec ce qui semble être le chiffre 18 tatoué sur le ventre, mais ni la police ni les journalistes ne sont au courant de l'existence de cette marque. On ne sait pas non plus qui a enlevé sa chemise, qu'il s'agisse des policiers qui l'ont arrêté ou des ambulanciers qui sont intervenus aux urgences (Al Día, 1998a).

Un mois plus tard, le 23 mars, Al Día a parlé de la "guerre contre les maras" dans un article présentant les résultats des opérations de police antigang. La photographie qui l'accompagne offre une vue panoramique d'un habitat irrégulier avec des maisons en tôle éparpillées sur une colline aride. Le sujet de l'appareil photo n'était pas les mareros, mais l'environnement social dont ils étaient issus : la précarité de la périphérie de la capitale (Flores, 1998 : 3).

La première mention des tatouages comme indice d'appartenance à un gang dans ce journal est apparue le 29 mars 1998. L'article faisait état de la découverte de deux cadavres non identifiés "abandonnés" sur une route à l'extérieur de la capitale. Selon les policiers cités par le journaliste, les cadavres "appartenaient à des gangs en raison du nombre de tatouages peints sur le thorax, les bras et le dos" (Salazar, 1998 : 8). C'est ainsi qu'est décrite l'image imprimée sur la peau de l'un des membres de gang exécutés :

Là où la mort me surprend, bienvenue. La prière ci-dessus est tatouée sur le bras gauche et fait partie de plusieurs figures ailées avec des griffes acérées, des cornes et des expressions démoniaques qui ont été peintes sur d'autres parties du corps de la victime. L'enquêteur de la police prend note et déclare que "ce garçon est l'un des membres du gang qui vénère Satan. Nous avons déjà capturé certains d'entre eux et ils présentent les mêmes caractéristiques : de nombreux tatouages et une croix sur le majeur de la main gauche" (Salazar, 1998 : 8 ; les italiques et les guillemets internes appartiennent à l'original).

La photographie incluse dans le reportage ne montre pas les tatouages. Elle montre un policier photographiant les corps et la foule de badauds entourant la scène. Le journal souligne l'indexation que la présence des tatouages permet d'établir au-delà de la découverte des deux cadavres qui, d'ailleurs, pourraient bien avoir été exécutés par la police elle-même. La pertinence de ce fait divers réside dans la déclaration de l'enquêteur, qui sermonne calmement le journaliste depuis la position d'autorité que lui a conférée la guerre contre les gangs. L'utilisation du pluriel implicite "nous avons" est essentielle dans ce sens, car elle fait allusion à un "nous" incorporé par la police ; nous qui avons capturé des membres de gangs ; nous qui nous avons a appris à les reconnaître ; nous qui avons a acquis une maîtrise qui lui permet d'apprendre aux autres à faire ce qu'ils veulent.

La première fois que Al Día Le premier numéro de la revue à utiliser des photographies d'un corps tatoué pour faire référence à la visualité des mareros a été publié le 13 mai 1998. La couverture de cette édition montre un homme torse nu, photographié de dos, les bras levés. Il porte plusieurs tatouages dans le dos et sur les bras, dont les initiales msplacé sur les omoplates. La photographie est légendée "Salvatruchas capturés" (Al Día, 1998b : 1).

Image 3 : Al Día, 13 mai 1998 (couverture). Photographie de l'auteur.

Le lecteur remarquera qu'il s'agit d'une image truquée. L'objet a été isolé et placé sur un fond blanc, peut-être dans le but de limiter les facteurs de distraction. La composition parle d'elle-même, ou du moins c'est ce qui semble être l'objectif sous-jacent. Le montage représentant la Salvatrucha est basé sur la thèse selon laquelle les mareros sont visuellement réductibles à des corps tatoués.

La nouvelle de la capture des gangsters partage la première page avec trois nouvelles secondaires. Deux d'entre elles comportent des photographies conventionnelles. L'autre, qui relate l'arrivée de la Vierge de Fatima dans le pays, comporte également une image trafiquée. À leur manière, les deux images font le même travail : ce sont des icônes. L'une de la Vierge, l'autre des mareros. C'est là que réside leur pertinence en termes de représentation. Ainsi, nous savons que les premiers corps tatoués exhibés par la police dans le but de signifier l'affiliation aux maras appartenaient à des salvatruchas. Par conséquent, la visualité publique du type social marero s'est adaptée à l'imagerie conditionnée par les corps des membres de cette mara.

Le nombre de publications de Al Día consacré à la guerre contre les maras a continué à croître au cours de l'année 1998. La récurrence thématique nous permet d'observer comment s'est opéré le transfert de concepts et d'idées du champ policier au récit journalistique. La police a présenté des individus, morts ou vivants, qu'elle a incriminés en tant que membres de gangs et qu'elle a exposés aux journalistes pour qu'ils les photographient, elle a donné des caractérisations et expliqué le contrôle qu'elle exerçait sur eux, tout en fournissant des indices interprétatifs permettant aux lecteurs de les situer dans le paysage figuratif de la criminalité urbaine. Le message qu'il voulait faire passer semble clair : pour reconnaître les mareros, il n'était pas nécessaire de les entendre dire "je suis un marero", il suffisait de regarder des photographies, dont les notes de bas de page établissaient que l'objet représenté était un marero.

Le récit de Nuestro Diario est peu différente de celle de Al DíaLa raison en est la rhétorique de l'incrimination ultérieure. Nuestro Diario a commencé à circuler en janvier 1998. En tant que Al Día, spécialisé dans la note rouge et l'actualité du football. L'apparition de Nuestro Diario a coïncidé avec le premier épisode de la guerre policière antigang. C'est peut-être pour cette raison que les mareros ont été au cœur de l'actualité dès les premières éditions. Dans ce journal, les relations entre les corps tatoués et les gangsters étaient liées aux rencontres entre la police et les gangsters.

Nuestro Diario a fait pour la première fois allusion à la valeur interprétative des tatouages des mareros le 13 mai 1998, lorsqu'il a rapporté que la police avait capturé deux frères, qu'il a accusés de meurtre. L'article comprenait une photographie des détenus. L'un d'eux porte un tee-shirt sans manches, révélant des tatouages sur l'avant-bras droit. Mais c'est la légende de la photo qui tisse la correspondance entre l'image et le récit. On peut y lire : "Le tatouage traditionnel ms sur leur corps les identifie comme membres de la "mara Salvatrucha" (Revolorio, 1998 : 4).

Nuestro Diario, 15 mars 1998 : 4.

Sur Nuestro DiarioLe premier corps tatoué déshabillé à être photographié dans le but exprès d'être exposé est apparu le 23 août 1998. À cette occasion, le journal a fait état d'une descente de police dans des maisons closes de la capitale. L'article indiquait que six gangsters accusés de vols et de bagarres dans le centre ville avaient été capturés. Bien que le titre résume le rapport de police sur la descente de police, la photographie plus longue incluse dans l'article représente un homme torse nu dont le haut du corps est couvert de tatouages, soumis à la même technique de manipulation que la photographie de la première page de Al Día du 13 mai. La note de bas de page indique que "les 'Salvatruchas' ont un corps plein de tatouages diaboliques" (Cortez, 1998 : 5).

Image 5 : Nuestro Diario, 31 août 1998 : 5.

La discordance entre le titre de l'article, la photographie et la note de bas de page qui l'accompagne est plus qu'aléatoire. Le journal a omis d'établir l'identité personnelle de l'individu photographié, ainsi que la paternité, la provenance et la datation de la photographie. Qui était cette personne ? Était-elle l'une des personnes capturées lors de la descente dans les maisons closes ? Nous n'en savons rien. L'identité personnelle semble avoir peu d'importance pour l'entreprise de pédagogie visuelle en jeu. La composition vise à produire les mêmes effets pragmatiques que l'image truquée du Al JourCe qui suit est un avertissement aux lecteurs : les gangsters sont des gangsters et sont reconnaissables aux tatouages qu'ils portent.

Il est frappant de constater que la première fois que les deux journaux ont exposé un corps tatoué dans le but de faire référence à la visualité des mareros, ils ont eu recours à des photographies truquées qui isolent l'objet de l'environnement de la prise de vue. Les deux images retirent l'objet du contexte de la prise de vue dans un effort évident pour fixer le regard sur le corps tatoué, en supprimant les distractions.

Les faits montrent que lorsque les gangs apparaissaient dans les rues, la police était prête à les reconnaître. Ces rencontres sont synthétisées dans le slogan "guerre aux maras", lancé en 1998, dans un contexte marqué par un sentiment d'insécurité accru qui a renforcé l'anticipation de figures socialement dangereuses. Il est également évident que la connaissance du fait que les mareros étaient tatoués avait été établie au préalable, favorisée par le flux d'informations sur la créolisation des gangs californiens.

Sur la base de ce qui précède, convenons que l'incorporation des tatouages dans la boîte à outils du renseignement criminel s'est cristallisée lors de la mise en place de la guerre contre les gangs, entre 1997 et 1998, et que leur arrivée dans les pages des journaux rouges a été simultanée. Comme le souligne Jusionyte (2015), en rapportant des nouvelles sur les gangs, les journaux ont fait plus que simplement rapporter des événements impliquant des membres de gangs et la police : en suivant le modèle des rapports de police et en synchronisant leurs objectifs avec l'objectif de la police, les journaux rouges ont façonné un récit de la criminalité urbaine et ont délimité les bords du regard du public formé à voir les membres de gangs.

Iconicité et remixage photographique

Nous savons déjà que l'une des leçons que la guerre contre les gangs a enseignée aux services de renseignement de la police guatémaltèque est que le fait d'être membre d'un gang et d'avoir un tatouage présuppose l'appartenance aux gangs. ms. Étant donné que les membres de ce gang étaient peu nombreux, la disponibilité de photographies de corps tatoués à exposer dans les journaux était limitée. Le dilemme a été résolu en réutilisant des photographies qui, selon l'optique journalistique, résumaient les signes visuels du nouveau type de criminel. Ce sont ces photographies qui ont donné forme à l'iconicité visuelle des mareros.

C'est le cas du membre de gang représenté sur la photo trafiquée présentée par le Nuestro Diario dans la nouvelle sur la descente dans les maisons closes de la capitale, dont l'image a été incorporée dans des nouvelles sur des sujets génériques. Lors de sa première apparition, la photographie est devenue un symbole de l'existence individuelle en raison du fait qu'elle représentait un marero réellement existant : le propriétaire du corps représenté. Retirée de son contexte d'origine, elle ne représentait plus cet individu. Lors de ses apparitions ultérieures, la photographie est devenue le signe iconique d'une catégorie sociologique générale : les mareros.

Selon la théorie sémiotique, les icônes sont des signes qui sont tirés de comme l'objet qu'ils représentent en vertu de similitudes qualitatives partagées ; c'est-à-dire que le portrait dans les journaux est comme les gangsters qui rôdent dans les rues. Mais les photographies emblématiques ont évolué pour devenir des représentations rhématiques. Les rémas sont des signes d'une plus grande complexité. Ils se caractérisent par le fait qu'ils sont reliés aux objets qu'ils représentent par des associations d'idées générales. Ainsi, à chaque nouvelle apparition, les photographies actualisent dans l'esprit de l'observateur un lien de signification entre l'image et la catégorie sociologique correspondante (Peirce, 1986 : 35). Le remixage des signes photographiques dans les journaux a contribué à galvaniser la visualité publique des mareros.

L'unicité corporelle des Salvatruchas s'est rapidement dissipée. En 2002, les tatouages avaient acquis une valeur épistémique suffisante pour établir des liens existentiels avec tous les membres du gang. Il n'y avait alors plus de distinctions entre les Salvatruchas et les autres mareros. Pour la police, les tatouages sont devenus une monnaie courante pour les identifier, sans que l'affiliation n'ait beaucoup d'importance. À partir de ce moment-là, les journaux télévisés rouges ont été remplis de nouvelles sur les gangs, avec des photos de corps tatoués. La matérialité du régime scopique des gangs repose sur cette accumulation d'images qui répètent des schémas de visualité.

Les projets de décryptage de la malignité ne s'arrêtent pas là. En gagnant du terrain, le regard policier a pris conscience que les tatouages constituaient un système de signes interconnectés avec d'autres systèmes de signes parfaitement lisibles pour ceux qui les partageaient. En suivant leurs traces, la note rouge transmet les conclusions de l'expertise sémiotique policière : les maras ont leur propre langage qui communique un univers particulier. Par exemple, dans une dépêche de 2004 rapportant que la police centraméricaine cherchait à unifier ses stratégies de lutte contre les maras, on pouvait lire : "Les maras ont un langage propre qui communique un univers particulier, Nuestro Diario a fait l'affirmation suivante : "Comme dans toutes les cultures marginales, les maras ont développé un langage qui leur est propre et qui va au-delà des mots. Elles ont un langage manuel et des tatouages qui reflètent le degré d'ascension au sein du gang" (Redacción, 2004 : 3).

En 2004, "les maras" était une catégorie générale ayant le pouvoir sémiotique d'englober les différenciations qui, par le passé, devaient être signalées. La possession d'une langue commune a pulvérisé la multiplicité des identités qui existaient dix ans plus tôt. Ce n'est pas que les différences soient devenues inutiles, mais les capacités d'interprétation ont gagné en ampleur dénotative, en connectant et en entrelaçant des liens, en concevant des similitudes et en insérant des histoires particulières dans une histoire commune.

Au moment de la publication du rapport susmentionné, les mareros avaient été placés au centre des programmes de coopération régionale en matière de sécurité parrainés par les États-Unis (Müller, 2015 ; Hochmüller et Müller, 2016 et 2017). Il ne s'agissait plus de simples figures de la petite délinquance situées dans les périphéries urbaines, mais de réseaux criminels transnationaux pouvant être homologués et permettant de transférer leur dangerosité vers leur point d'origine mythique.

Dans un rapport ultérieur, le "langage propre" des maras a été étendu aux gestes et aux graffitis :

Les maras, ou gangs de jeunes, composés de quelque 15 000 Guatémaltèques, ont un niveau d'organisation comparable à celui des mafias, où "celui qui entre ne sort pas, il n'y a que des morts". [Leur langage comprend des signes de la main, des graffitis sur les murs et des tatouages sur le corps. Tous ont une signification particulière. "C'est un code d'expression unique, un alphabet très complexe avec lequel nous communiquons, nous nous saluons, voire nous nous insultons", explique un chef marero qui a refusé de donner son nom ou son surnom [...] Chaque signe de la main, graffiti ou tatouage a un message. "Les graffitis et les tatouages racontent notre histoire, nos pensées et nos sentiments, ils décrivent ce que nous faisons", ajoute un autre membre du gang. En outre, il existe des messages secrets qu'ils n'utilisent qu'entre eux et dont la divulgation peut entraîner la mort (Salazar et del Cid, 2005 : 2 ; la ponctuation correspond à l'original).

L'impression qui se dégage de cette citation est qu'en effet, comme l'a affirmé le premier marero qui est intervenu dans l'interview, les maras ressemblent à des sociétés secrètes et que leurs membres possèdent des codes linguistiques accessibles uniquement aux initiés ; les tatouages sont l'un de ces codes. Dans ces conditions, selon le journal, le projet policier devait dépasser le contrôle physique des individus et s'étendre à la grammaire de l'espace jusqu'à ce qu'il s'approprie leur langage.

Fermeture

La fin de la guerre anti-guérilla au milieu des années 1990 a posé le défi de trouver de nouvelles raisons à la poursuite de la violence d'État. À la place des anciens révolutionnaires, des criminels ont surgi avec une phénoménologie variée. Parmi eux, les mareros, conglomérats de jeunes urbains, populations précaires et flottantes, possédant une sociologie pleine de menaces extérieures, de moralités perturbatrices, etc. Ces caractéristiques les placent à la limite du désordre social. Les actes de nommer, d'affirmer ces Le nouveau type de criminel a été consolidé par la consolidation du nouveau type de criminel, constituant le point de départ des processus ultérieurs d'assujettissement et d'étiquetage anticipé.

La guerre contre les maras, qui a débuté entre 1997 et 1998, a fait qu'être un marero signifiait plus que le vol ou la querelle. Il s'agit de plus s'est révélée insaisissable par les mots. Pour l'appréhender, il fallait recourir à d'autres ressources que le discours écrit et scruter les corps comme s'ils portaient les coordonnées interprétatives d'une malignité sociale en devenir. La photographie, dont la relation avec les archives policières est d'une grande profondeur historique, a fourni le réalisme représentatif que l'on cherchait à transmettre.

L'apparition de photographies d'hommes tatoués, susceptibles d'être interprétés comme des icônes du danger social, a joué un rôle clé dans la consolidation d'une nouvelle façon de regarder. Pour que ce regard ait des effets publics, il devait être porté à l'attention du public criminel national, la nota roja étant son infrastructure de communication préférée. Affirmer que la reconnaissance des mareros a été confiée au regard est une autre façon de désigner l'existence d'un régime scopique spécifique pour ce type de criminel.

On observe ici que le régime scopique des mareros met à nu les corps des mareros, morts ou vivants, en utilisant les tatouages comme signes de référentialité visuelle de la sociologie criminelle des individus représentés. En reprenant l'optique policière des mareros, des journaux tels que Al Día et Nuestro Diario ont été associés à la nouvelle contre-insurrection de l'État. Ils ont traduit dans l'opinion publique les récits autorisés dans les rapports de police et ont investi d'énormes doses d'esthétique graphique pour reproduire des photographies qui répétaient des schémas de représentation visuelle, avec des notes de bas de page indiquant que la ou les personnes représentées étaient des mareros.

Dans la mesure où la note rouge d'après-guerre a embrassé avec enthousiasme la guerre contre les maras et a contribué à façonner son récit, elle a fonctionné comme un appareil rhétorique de la nouvelle contre-insurrection. Historiquement enclins à dépendre de la voix autoritaire de la source policière, les journaux ont assumé ce rôle dans le cadre de la recherche de nouveautés susceptibles d'attirer l'attention des lecteurs et d'augmenter les ventes. Certes, la note rouge urbaine de l'après-guerre a calibré la rhétorique de la nouvelle contre-insurrection, mais il serait erroné de la réduire à une simple caisse de résonance de la voix de la police. Comme dans d'autres contextes et moments historiques, la presse écrite a joué plus d'un rôle à la fois. Si la publicité des maras a prospéré, c'est parce qu'il y avait des lecteurs qui consommaient les nouvelles qu'ils présentaient. En ce sens, en présentant des informations sur la criminalité Al Día et Nuestro Diario répondaient à la demande de lecteurs désireux d'observer des criminels. Et, à l'instar de la violence politique du passé, la note rouge nous fournit le meilleur répertoire détaillé de la criminalité et de la violence contemporaines dont nous disposons aujourd'hui.

En conclusion, il convient de souligner qu'à l'heure actuelle, la rhétorique de la dangerosité sociale des mareros a progressivement cédé la place à un discours de criminalité orthodoxe axé sur la publicité de la criminalité extorquée. Malgré cela, la visualité, que je qualifierai de classique par souci de clarté, reste pertinente et a clairement gagné en autonomie par rapport à sa source d'origine. Les photographies de corps tatoués posant en gangsters continuent de paraître dans les journaux, mais les légendes didactiques indiquant "..." sont toujours en vigueur.cette est un marero" est devenu obsolète. Aujourd'hui, les signes visuels semblent signifier des concepts généraux sans avoir à démontrer l'existence réelle de leurs objets, puisque l'économie visuelle des maras s'est mondialisée.

Remerciements

L'article présente les résultats partiels d'un projet financé par la Commission européenne. digi-usac (Projet B-6 2020). La recherche a été coordonnée par Felipe Girón, avec la participation de Fátima Díaz et Fernando Orozco. Je tiens à les remercier.

Bibliographie

Al Día (19 de febrero de 1998a). “Tiroteo entre maras”, p. 1.

Al Día (13 de mayo de 1998b). “Capturan a Salvatruchas”, p. 1.

Avendaño, Mario y Edwin Salazar (6 de abril de 1998). “Denuncian limpieza social”. Al Día, p. 8.

Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales (avancso) (1998). Por sí mismos. Un estudio preliminar de las maras en la ciudad de Guatemala. Guatemala: avancso.

Bateson, Regina (2013). “Order and Violence in Postwar Guatemala”. Tesis de doctorado, Yale University.

Camus, Manuela et al. (2015). Dinosaurio Reloaded, violencias actuales en Guatemala. Guatemala: flacso/Fundación Constelación.

Cortés, Mynor (31 de agosto de 1998). “Pongan las manos arriba. ‘Peinan’ bares y barras show”, Nuestro Diario, p. 5.

Feldman, Allen (1991). Formations on Violence. The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland. Chicago: Chicago University Press.

Flores, David (23 de marzo de 1998). “pnc: guerra a las maras”, Al Día, p. 3.

Hermosilla, Walter (2 de octubre de 1993). “Maras atacan en plena 6ta. Avenida”, El Gráfico, p. 10.

Hochmüller, Markus y Markus-Michael Müller (2017). “Countering Criminal Insurgencies: Fighting Gangs and Building Resilient Communities in Post-War Guatemala”, en Louise Moe y Markus Müller (eds.). Reconfiguring Intervention: Complexity, Resilience and the “Local Turn” in Counterinsurgent Warfare. Nueva York: Palgrave Macmillan, pp. 163-186.

— (2016). “Locating Guatemala in Global Counterinsurgency”, Globalizations, vol. 13, núm. 1, pp. 94–109. doi: https://doi.org/10.1080/14747731.2015.1050850

Jay, Martin (2011). Essays from the Edge. Charlottesville: University of Virginia Press.

— (1993). Force Fields. Between Intellectual History and Cultural Critique. Nueva York: Routledge.

Jusionyte, Ieva (2015). “Crimecraft: Journalists, Police, and News Publics in an Argentine Town, American Ethnologist, vol. 43, núm. 3,pp. 451-464. doi: https://doi.org/10.1111/amet.12338

López, Julián et al. (2009). Guatemala: violencias desbordadas. Córdoba: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba.

Mendoza, Carlos (2007). Ausencia del Estado y violencia colectiva en tierras mayas. Una aproximación cuantitativa al fenómeno de los linchamientos en Guatemala (1996-2002). Guatemala: flacso.

Metz, Christian (1982). The Imaginary Signifier. Psychoanalysis and the Cinema. Bloomington: Indiana University Press.

Misse, Michel (2018). Crimen y violencia en el Brasil contemporáneo. Estudios de sociología del crimen y de la violencia urbana. Ciudad de México: ciesas.

Müller, Markus-Michael (2015). “Punitive Entanglements: The ‘War on Gangs’ and the Making of a Transnational Penal Apparatus in the Americas”, Geopolitics, núm. 20, pp. 696–727. doi: https://doi.org/10.1080/14650045.2015.1036416

Nuestro Diario (18 de enero de 2004). “Guerra contra las maras”, p. 3.

Peirce, Charles (1986). La ciencia de la semiótica. Buenos Aires: Nueva Visión.

Picatto, Pablo (2017). A History of Infamy. Crime, Truth, and Justice in México. Oakland: University of California Press.

— (2001). City of Suspects: Crime, in Mexico City, 1900-1931. Durham: Duke University Press.

Reséndiz, Nelly (2018). Violento luego existo. Ciudad de México: cialc, unam.

Revolorio, Julio (15 de marzo de 1998). “Caen salvatruchas. Dos acusados de homicidio”, Nuestro Diario, p. 4.

Salazar, Armando y Julio del Cid (29 de mayo de 2005). “El lenguaje de las maras. Cómo se comunican las pandillas”, Nuestro Diario, pp. 2-3.

Salazar, Eduardo (29 de marzo de 1998). “Asesinan a jóvenes tatuados”, Al Día, p. 8.

Sekula, Allan (1986). “The Body and The Archive”. October, núm. 39,pp. 3-64. doi: https://doi.org/10.2307/778312

Siegel, James (1998). A New Criminal Type in Jakarta. Counter-revolution Today. Durham: Duke University Press.

Torres, María (2014). “Art and Labor in the Framing of Guatemala’s Dead”, Anthropology of Work Review, vol. 35, núm. 1, pp. 14-24. doi: https://doi.org/10.1111/awr.12027

Luis Bedoya est titulaire d'un doctorat en anthropologie sociale du El Colegio de Michoacán, Mexique (2017). Il s'intéresse à l'étude de la violence, des récits criminels et des processus de formation de l'État à l'échelle locale et régionale.